文章千古事

杨连山文章

1假如39年前我没有考上师范

 我是1979年参加高考的，那一年我考上了今天看来毫不起眼的师范，但高考是我人生的拐点，它改变了我的人生走向和轨道。

 1977年9月，我以四十八名的成绩考上了河南省社旗县李店高中（取100名）。幸亏我凭自己的努力考上高中了。假如没有考上高中，也就没有了我后来的人生故事。因为我家在我所居住的村庄是单门独户，无权无势，父亲又是老实巴交的农民，平日里沉默寡言，连一句多余的闲话也不说。何来呼风唤雨，有能力开后门让我走进高中读书的亲朋好友呢？

而我能够考上高中，是得益于我的第一个贵人，初中语文老师班主任李新功的鼓励。1975年上了初中一年级后，浑浑噩噩的可到初二了。秋风渐起的一天下午，放了学，我正要拿着上劳动课的铁铲子回家。李老师在教室门口喊道，杨连山你过来。我胆怯怯地走到李老师面前三尺远处站定，李老师说，你这一段表现不错，纪律学习进步都很大。再加一把劲儿，好好学习，我把你树为班里同学们学习的榜样。我当时听了李老师这一番话，心里激动万分，简直受宠若惊，能得老师如此器重，真是三生有幸。于是心里暗下决心，一定要好好表现，决不能辜负老师的期待。

 但是在75年的时候，文革尚没有结束，正反击右倾翻案风呢。全国出了黄帅反潮流，大批师道尊严；唐河出了一个张玉琴，她在英语考试的试卷上没有做题也就罢了，却写了几句顺口溜：我是中国人，不学外国文，不会abc,照样当好革命接班人。受到了班主任的批评竟跳了水库。于是迟群、谢静怡到唐河调查后，把她树为典型。一时间教育界乱成了一锅粥。文革中教育成了重灾区，教学质量就可想而知了。所以我考上高中后，二十六个英语字母还不认得我呢，教英语的王老师还得从二十六个字母教起。

当时的教学质量再差，只要努力，付出比别人更多的勤奋刻苦，总要比别人进步大些。我在李老师的一番鼓励之后，就努力了，进步了。在懵懵懂懂之中迎来了一九七六年十月的粉碎四人帮。于是文革结束了，一个旧时代终结了，一个新的时代呼啸而来。可是在当时却感受不到呼啸之声。这个百废俱兴的崭新的时代是在不知不觉中悄悄地到来了，一切都变了个样，这个世界真的发生了翻天覆地的变化，这变化是日新月异的。

于是1977年七月份就开始了考试上高中，也恢复了高考，我呢就迈进了高中的大门。考上高中仅仅是一个开始。高中是考上了，基础却并没有改变，几乎等于空白。英语是学习二十六个字母，数理化根本就听不懂，在一天天的熬时间之中迎来了1978年，我所在的班里有同学听说了高考，于是报了名。考试结果一出来，有的同学数学考了9分，有的同学物理考了8分，有的同学化学考了15分，那简直惨不忍睹。我可能是不知道报名时间，所以1978年的高考根本就没有报名。

进入高中二年级时，看到班里的同学们都忙着学习考大学哩，我也知道努力了。下了晚自习，把班里的课桌挪挪，空出一片地方，用笤帚扫扫，铺了篙线床铺，就凑在别的同学点的煤油灯前背书。为什么要点煤油灯呢，因为学校为了省电，就统一拉闸熄灯。就是点煤油灯，老师发现了也要干涉，要求统一作息时间内必须睡觉。就是在晚自习后背书时，青台西边连岗村有一个姓刘的同学，拿出了一本红楼梦对我说，我看不懂，你给我读读我好听。我接过来一看是红楼梦的第三册，开篇就是六十回投鼠忌器宝玉瞒赃 判冤决狱平儿行权，于是就读了起来，却不明白是什么意思。因为看不懂，也因为忙于学习，这册红楼梦就没有看完。这是我第一次接触红楼梦，却是以不欢而散分手了。

当时我坐在教室最后一排的东北角，日子就这样一天天地过去了。在一次历史考试后，教历史的党云古老师评讲试卷的，他站在讲台上，一笑嘴角就往上翘起，两只不大的眼睛眯成了两道缝。讲着讲着，他突然兴奋地说，改一份试卷吃那没有多少分，改一份试卷吃那没有多少分，忽然出来了一个大雷子，吃了98分！那就是杨连山同学的试卷，得提出表扬，班里的同学们你们都学学杨连山吧。我听了又是兴奋又是惭愧，心里暗下决心，一定要好好学习，下次考的更好，让党老师高兴高兴。于是刻苦背书，考试时一次比一次成绩好，也不怕考试了，因为题都会，就像做一次练习一样。

高中生活是很艰苦的，星期日下午上学校时，一个布袋里装十来个母亲蒸的杂面馍，一个布袋里有时装六七斤包谷糁，有时装五六斤白面，用一个短棍担在肩膀上，后面的布袋就扛在背上。到学校后，白面或包谷糁交学校后勤处，换成学校食堂的饭票买饭用。杂面馍放在教室课桌旁边，每天三顿饭前把杂面馍放到食堂门口的蒸笼里，给食堂师傅三分钱或五分钱，在锅上溜溜，下一顿饭前一下课就赶紧去拿自己溜的馍。去晚了，别人错拿走了，就没有馍吃了。吃饭时，一两票买一碗包谷糁汤，啃自己溜的杂面馍，就着自己从家里拿的豆瓣酱。周一周二周三前几天豆瓣酱舍不得吃，吃完了后几天就没有了，只能啃杂面馍。有一回星期五的时候，打开装豆瓣酱的玻璃瓶盖，忽然发现豆瓣酱里面会动，用筷子一搅，里面有白色的肉虫在咕隆，用筷子捣着扔了，豆瓣酱舍不得扔掉，照样吃，剜一疙瘩泯馍上，咔吃一口咬吃了，咔吃一口咬吃了。在学校食堂一天三顿饭大致是早上一碗包谷糁汤，吃一个自己在食堂溜的杂面馍；中午是喝一碗芝麻叶面条，不吃馍；晚饭还是和早饭一样。就这样二年高中生活都是如此。

78年秋期期末，学校放假了，而食堂一学期了赚了钱，食堂师傅买了一头羊宰了，头天晚上煮煮，校长领着几个老师去食堂把肉吃吃。第二天早上，食堂用羊杂碎炖了萝卜，一个学生免费发一勺。期末放假了白面饭票有剩余的，于是奢侈了一回，花三两白面饭票买了一个白馍。蹲在教室窗台下，吃着羊杂碎炖的萝卜和白面馍。那羊杂碎炖的萝卜吃着真香呀，真正是醇香满口，很解馋呀，从来没有吃过那么香的羊杂碎炖萝卜。此刻写这些文字时，嘴里仿佛还有着那羊杂碎炖萝卜的余香。后来吃了无数次各种各样的羊肉菜，再也没有吃出过高中时那次吃的羊杂碎炖萝卜的香味。这就是刘秀坐天下后又吃麦仁汤，因为吃不出村姑做的麦仁汤的味道而杀厨师的原因。

当时学校没有自来水，食堂做饭是用油桶放在架子车上到李店街的水井里拉水，学生刷碗则是到校园外的坑里或水沟里刷。高二秋期的一天中午，在食堂买了一碗芝麻叶面条，喝着走着到公路东边的水坑时，面条已经喝完了，于是蹲在水坑边刷碗。谁知道水坑边时间长了，踩的溜溜光，一滑下子，一屁股出捋在水里了，蹲了一屁股泥水，裤子也湿了，这咋办的？又没有多余的裤子可换。于是，干脆脱下来洗洗，又穿上到教室里，坐在最后一排东北角自己的座位上，悄悄的把湿裤子脱下来，用上衣盖着下半身坐那上课，央一个同学把湿裤子拿出去，搭在教室前院子里的一个扯的绳上晾着。正好那一天下午是个阴天，没有太阳，一直到傍晚时，又央那个同学去收回来，一摸裤子还半湿不干呢。也没有办法，万般无奈地穿上，去食堂打饭去了。

过了春节，复习的时间更紧张了。数学也听不懂，作业题也不会做，没有办法了，只好放弃。上数学课就拿了历史地理政治语文课本到校外的麦地头起背书去了。就是靠着死记硬背，考试时史地政治语文成绩还名列前茅呢。有一天早上，在学校东南角水坑东边的麦地边背书后回学校，走到公路边，乍见公路西面地边的小路上，往南走着一个穿军绿裤子白上衣的人，仔细一看是大哥。我忙翻过公路，走到大哥跟前，大哥笑笑地说，我到学校问你的，说到学校外面背书去了。有钱花没有?说着从白上衣口袋里掏出来五元钱递给了我，我伸手接了，心里感激不尽。五元钱现在看来不是个大数目，但是当时对于一个穷学生来说，那是很大一笔巨款，无疑于天文数字呢。

春期的时间过的特别快，紧张的复习又使时光飞逝。到四月底，社旗县教育局组织了文史地竞赛，党老师让我参加了，学校去了六人，五人得奖，我考了一个第八名，全县取15名。在得奖的激励下，学习更有劲儿了，也没有什么人指导好的复习方法，就是死记硬背，于是就拼了命一般地背啊背啊。终于在1979年的高考中，考了278分，暑假的时候到社旗县体检报志愿，十月底录取通知书发下来了，考上了社旗师范，从此跳出了农门，吃上了商品粮，当上了教师。

在走过了三十七年教学生涯后的今天，蓦然回首，反思所走过的人生历程，可谓平平凡凡，乏善可陈，半生潦倒，一事无成。正如一首歌所唱的那样：出发时豪情万丈，归来是空空的行囊。虽然我有很多后悔遗憾的事，但是我从来没有后悔过高考造成的低学历，从来没有后悔过高考前四个月的拼命苦读，我这大半生最不后悔的事就是高考前四个月的拼命苦读。虽然受当时时代社会因素的制约，没有考上大专，没有考上本科，没有考上研究生，没有获得博士，没有在高学历下获得更大的人生舞台。以致在学术上碌碌无为，在仕途上毫无进取，在经济上捉襟见肘。最后悔的是高考后上了师范一下子松劲了，师范的两年时间白白的虚掷了不说。1981年参加工作后，为了谋生，在应试教育的泥潭了苦苦挣扎，整天苦思冥想的就是如何考个好分数，造成学术上毫无建树。在教学的同时，备课时总有自己的观点和感悟，敷衍成篇，投寄报刊，一年写十二篇文章，十年就是一百二十篇，二十年就是二百四十篇，三十年就是三百六十篇，小册子也出版了十数八本了，也留下了人生的痕迹。南阳二中的郭成杰和李怀安老师都是教语文的，有感悟了就写出文章出书。作为一个教师不能仅仅满足于教几节课，考个好分数，必须要有自己的教学理念和教学思想，有自己爱生如子的职业情怀，有自己的学术成就。没有自己的教学理念和教学思想就没有自己的教学理论体系，那何以教学生；没有自己爱生如子的职业情怀，何以立业；没有自己的学术成就拿啥教给学生呢，何以传道受业解惑。最遗憾的是没有找到职业、事业、家业三者的平衡节点，没有做好自己的职业工作，愧对每个月国家发的赖以养家糊口的工资，没有建立自己事业格局，也没有解决经济问题，受经济制约，不能干自己想干喜欢干的事。一个人在从事谋生的职业的同时，又干了事业，并且解决了经济问题，这样的人生是何等幸运。

假若39年前的1979年我没有考上师范，我的人生之路会是如何呢？我不敢想象，也无法想象。但是，假若我没有考上师范，我的人生之路肯定充满了更多的崎岖坎坷和艰难挫折，这一点是可以肯定的。我可能在农村连一个老婆也娶不来，孤苦寂寥地做着一个农民。因为我所出身的杨家在薛庄是单姓，户烟小，又没有有权有势的亲戚朋友。父亲是一个老实巴交的老好人，家庭背景限制着我不可能有什么作为，估计连娶老婆这样最基本的建立家庭的诉求都成了令人头疼的老大难问题，说不了很有打光棍的可能，你当哩呢。我虽然比我兄弟五妮大一岁多。但他长的膀大腰圆的，正好和我形成了鲜明的对比，我小时候长的又瘦又黑，眼睛又小，其貌不扬，看起来他倒是我哥。在七、八十年代的农村，兄弟挨的近，哥哥不容易说媳妇，父母往往尽着好说媳妇的说，就把当哥哥的凉在一边了。在1982年前后，我还没有说好媳妇的，父亲就张罗着给五弟说媳妇了。那一天五弟到学校骑我的自行车，我把车子的锁打开，五弟说，你的袜子也给我一双。我一听生气了，不但袜子没有给，还把自行车又锁了，五弟扛着自行车就要走。后来，我还是开了锁让五弟骑走了。锁自行车，不给袜子这些举动，到底还是心里不愿意父亲先给五弟说媳妇的怨气的流露。因为考上了师范，有了工作，就想着脱离农村，跳出农门，不再干农活了，干农活真的太累人了，太艰难了，不在家受庄上人的欺负了。于是有了娶一个有工作、吃商品粮的妻子的想法。这是我对自己人生的第一次设计，是关于家庭建设的初步筹划，对我的影响是深远的，他影响了我的一生。事后听母亲给我说，也有几个人家想把女儿嫁给我，背后央人给父母提，父母都没有给我说过，因为父母也知道我想脱离农村的想法。这一点最终也实现了。

我的人生之路总是一步步向上走的。一九八一年秋天分配到了李店乡中教学。一九八五年秋天大哥把我调到了社旗三初中，于是大哥是我的第二个贵人。一九九二年文哥又把我调到了南阳十四中，文哥成了我的第三个贵人。

假若39年前的1979年我没有考上师范，当兵，招工肯定没有我的份。那么，我只能趴在家里干农活儿，费尽曲折，历尽艰辛，花很多钱最终也建立了一个家庭，面朝黄土背朝天的苦干苦拼，生活就在劳累和艰难中熬着。在七、八十年代的农村，人们的老观念还很作祟。假如命运不济，头胎生个女孩儿，以在农村的老习惯做法，一定会再生第二胎、还是女孩呢，可能还生三胎，再是女孩呢。在老家薛庄陈家，一连生了五个女孩，后来计划生育罚的厉害了，两口俩儿拉着架子车跑到外地去了，就没有过个安生日子。因为八五年左右，正是计划生育政策最严厉的时期，我这个年龄就正好赶上了。当时超生了罚款、犁麦，扒房子。村上有超生的，家里一个柜子都不敢放，都藏在亲戚邻居家里，逼的厉害了，拉着架子车就跑到外地去了，成年不得过个安生日子，村里这样的事例何其多也。有工作就不一样了，生男生女都一样，有两个孩子是个伴儿最好了。如果在农村就不行啊，一家儿没有男孩儿，就没有劳动力干活，连邻居都瞧不起欺负你呢。

假若39年前的1979年我没有考上师范，以我的个性心劲，我会在农村拼命折腾，做个小生意，学个技术，干个小工，挖空心思地挣钱。挣来钱了，娶了老婆，生了三两个孩子，盖了楼房，买个四轮拖拉机汽车什么的。孩子长大了，考上了大学。这时赶上兴外出打工了，就为了孩子结婚花钱，到远方打工挣钱，操持孩子们的婚事。五弟的生活情态就是标杆。

生命只有一次，人生也没有假若，人生之路是单程票，不可能重走一遍。以上假设其实是杞人忧天，都不会发生的。已经发生了的，才是我真实的人生。虽然平平凡凡，却也心下坦然。回首所走过的路，还是幸运的平稳的，没有大富大贵，也没有大起大落。在人生的诸如考学、工作、家庭、职称、孩子几个紧要的节点上都很顺利。在一些小事上有所失误，虽有很大的影响却无力掌控，没有办法把握得那么精准，这些失误也没有改变我的人生走向，人生的大方向没有出现偏差。比如上文说的没有找到事业节点、限于英语基础太差没有进修研究生文凭、没有改行、到南阳后妻子小琴有经商的机会而没有抓住、1997年学校集资房时没有集（损失了40万）。前三项是关乎我一生的事，后两项是经济方面的事。但是也有三项意料之中又是意料之外的小收获，一是从93年起用25年时间，收藏了近四万册毛著红宝书及文史哲方面的书籍；二是收藏了14份烈士证，坚守了十年，写了《永远的谷子地》一书，媒体也跟着报道了十年十余万篇次，浪得了一点儿虚名；三是买了三套房。人生嘛，总要有所选择，有得有失。回顾从前，我的人生舞台小了些，人生的格局也小了些。在中等偏下的天资下，也没有竭尽全力，还是不下板儿造成的啊，应该一直保持着高考前四个月竭尽全力的精神劲儿去干事业，再得到贵人的提携。我相信我的人生会更精彩，更辉煌，成就更大。但是世上没有后悔药，悔之晚矣。只要醒悟过来，奋起努力，在一个时间段里竭尽全力去干一件事，一件事一件事的做，不怕慢就怕站，用韧劲持之以恒。做出一点事来，弥补从前虚掷的光阴。想到了就果断地去干，即便失败了，也努力了，拼搏了，人生不留遗憾。世上只有想不到的事，没有做不到的事，思想有多远，行动就有多远。只要做，什么时候都不晚。想到了而没有干，过后明白过来会后悔的。亡羊补牢，犹由未晚。否则此生休矣！呵呵呵呵，哈哈哈哈，啊啊啊啊。

上天待我已经很好了，我自己更应该惜命惜福，珍惜眼前人，身上衣，碗中饭，手边事。努力做好本分的事，要能够得到的，不异想天开不能得到的。所以我严于律己，宽于待人，安分守己，兢兢业业。近来更是学会了乌龟法，该缩头时且缩头，软硬兼施，忍别人所不能忍。能忍的忍了，不能忍的不落不落也忍了。唾面自干的忍耐是人生修行的基本功。

当个教师，凭本事吃饭，关起门子朝天过，不攀比，不胡整，管好自己的人，干好自己的活。比咱强的不眼气，比咱坏的多同情。也不需要阿谀奉承，讨好巴结，无欲则刚，有多少钱买多少盐，干力所能及的事。而教师这个职业又是个良心话儿，兢兢业业，踏踏实实，一门心思为学生，好好干就是了。

冥冥之中自有天意，自有命运。而个人的命运又是与时代、国家的命运密切关联的。时势造英雄，英雄造时势。兵荒马乱的年代就出英雄豪杰，出武将土匪，经济建设时期就出企业家，出开发商。一个人的命运犹如一叶扁舟，总是在时代大潮中沉沉浮浮。是时代社会的风浪裹挟着我们踉踉跄跄地前行。

人生犹如登山，向上爬时必须竭尽全力，艰难地一步一步，一个台阶一个台阶地向上攀登，而攀登的高度又决定了你视野的大小，决定了你人生格局的大小。只有攀登到顶峰，才能一览众山小，欣赏险峰的无限风光。人生又如修行，一步步地向前，一层层的升华到人生的最高境界，达到人生的自由王国，就进入了宠辱不惊，无悲无愁，羽化登仙的喜乐世界。

2怀念奶奶

 奶奶

奶奶钟文玉 2018年4月16日

叙言

奶奶钟文玉，河南省社旗县李店镇岗湾人氏，1900年生，属虎。1986年10月去世，享年87岁。我是1962年出生，也属虎，可能是属相相合吧，奶奶很亲我，我也很依偎奶奶。

奶奶高高的个子，一双有神而秀气的大眼睛，皮肤白皙。一年四季都穿着深蓝色的带大襟褂子，黑色的裤子，裤腿用黑色的带子扎着。为人诚实，心地善良，聪慧知礼，勤劳俭朴，热爱生活。

奶奶1986年去世后，我很悲痛，后来心里想着写些怀念奶奶的文字。可是，直到如今时光已经过去32年了，整天忙忙碌碌的，为生计奔波，我竟不知道什么原因，怀念的文字却没有写出。这可真是愧对奶奶了。那么现在，我回忆起来和奶奶相处时的种种往事，诉诸笔端，作为一束洁白的小花，敬献给我敬爱的奶奶，以为缅怀。

一、回娘家

小时候，奶奶给我说过，她的娘家是岗湾儿的，姓钟，我也不知道是哪个中字，权且就是大钟的钟吧。奶奶说，有一年我的娘去世了，因为刚生了您姑，还没有满月，按农村风俗不兴回家，我只好回去在庄儿后门儿的树林里大哭了一场又回家啦。后来，奶奶的娘家有一个表伯，表娘生了两个女儿，没有儿子，我记事时，表娘的大女儿已经出嫁，我没有见过，二女儿和我一般大，后来嫁本村了。一个表姑嫁后曹了，没有孩们，丈夫去世后又回娘家住着，大大的眼睛有点像奶奶的眼睛。六七岁时，那时候我还没有上学呢，奶奶过年时初二回娘家领着我，表娘包饺子，饺子皮儿很厚，萝卜馅里有芫荽，吃饺子时下有包谷糁。那时候小，对芫荽的怪味很敏感，不想吃。见顿吃那一点儿。过了两天，奶奶说，不住了回去的呀。表娘表姑还竭力亲热地挽留，奶奶执意要走。走到路上给我说，可是不能住了，再住几天山还瘦的，就这都够瘦了，见顿那芫荽饺子，明看你不想儿吃。

余爱莲曰，这事儿离现在有五十年了，五十年的时光弹指可过去了，小时候的一些往事终身难忘，回忆起来是那么亲切。现在还能想起来奶奶说见顿那芫荽饺子，明看你不想儿吃时的语气和神情，那种疼爱怜惜的语气，在一个六七岁的小孩子听来，也能感受得到。我也不知道听谁说的，表伯去世后，表娘跟了大女儿，房子也扒了。表姑又回后曹她侄子家住了。奶奶去世时，表姑还去了，容貌一点儿也没有变，还和我小时候见到的一样，也不显老。

二、跟奶奶睡

六七岁时我睡奶奶脚头，有一年冬天，奶奶说，晚上睡那儿，脚头睡一个人被窝暖乎乎的，两脚蹬在山的屁股上一会儿可暖热了。有一天早晨醒来，发现奶奶跟我睡一起，心里很奇怪。奶奶说，夜里睡着睡着你发啥癔症的，我怕你害怕，睡过来陪着你。我说我咋不知道夜里还发癔症啦。过了两年上学了，就在奶奶住的西梢间靠东墙用土坯垒了一个小床，我就睡在小床上。1977年9月考上高中，奶奶把她的一双被子给我，让拿学校盖。从此离开了奶奶，只有星期天回家了，才能见到奶奶。

余爱莲曰，奶奶很爱干净，爱打扮，住的屋里收拾打扫得干干净净的，衣服也穿的很洁净，头发梳的油光发亮。

三、在门后给姑洗头

忘了啥时间，奶奶给我说过，旧社会穷啊，孩子多了养活不起，于是就重男轻女。奶奶生了姑后，还不满月的就在门后洗头，让受风得病夭折的。奶奶说，那时候穷啊，没有办法。男孩子长大了能干活种地，女孩子长大了嫁人就成了外姓人了，多一个人就多吃饭。

余爱莲曰，重男轻女的现象在当时的社会，可能是普遍的现象。如今人们的观念都有所改变，认识到男女平等，生男生女都好。我听了奶奶的话，觉得人生有很多无可奈何的事，也不能怪奶奶心狠。当时兵荒马乱的，人们朝不保夕，连饭都吃不饱。生存环境异常残酷，人也变得冷漠了。

四、学吸烟

我小时候学会吸烟，是跟着奶奶学的，时间大约在上小学四五年级时。

打我记事时起，就知道奶奶会吸烟。六七十年代的农村，香烟很主贵，人们轻易舍不得卖香烟吸，都是用烟袋吸，买一个铜烟袋锅，按上打通的竹杆，再按上石质的烟嘴，配上一个绣花的烟布袋，烟布袋里装上揉碎的烟末，一盒火柴，吸烟的用具就齐全了。

闲暇之时，奶奶装上一锅烟，用火柴点了，深深地吸一口，咽到肺里，再慢慢的喷出来，很过瘾很满足的神情。奶奶在吸烟时，我要是在跟前，奶奶会说，山来也吸一袋。于是把烟袋递给我。那时候小啊，也不知道吸烟是咋回事，感觉好奇，怪新鲜。叫吸烟就吸吧，噙了烟袋嘴学着奶奶吸烟的样子吸起来，吸几口就把烟袋递给奶奶不吸了。有一次又吸烟的，也不知道吸的多了，或者是空腹空心头，吸着吸着头晕恶心难受，一会儿竟吐饭了。当时奶奶也不知道是咋回事。原来吸烟还能吸醉头晕吐饭的。

后来因为好奇，自己就弄些烟叶揉碎，装在一个小塑料袋里，也没有烟袋，就学着大人用纸条卷炮筒烟吸。那时候庄上薛海秀家的大娃，不知道咋着学会了做一个简易卷烟机，能卷出两头一般粗细的卷烟，就和卷烟厂卷出来的香烟一样，只是上面没有印上烟牌名。感到很新奇，向人家学会了，回到家里找了薄木板，做出来了一个木盒子，又用粗铁丝做了两个轴按上，外面再装上两个轮子，一个简易卷烟机就做好了。卷烟时把裁好的纸条一边涂上浆糊，放在轮子上，纸条上撒上准备好的烟丝，用手转动轮子就卷好了，一根可以截两只香烟。吸着自己卷的纸烟很为自己的发明创造自豪，也很有成就感。

后来上了高中，离开了奶奶，可是吸烟却学会了，用一个塑料袋装点烟丝，卷炮筒烟吸。有时候从每星期家里给的五毛一块的零花钱里拿出两毛钱，买一盒当时流行的白河桥烟。吃午饭时，校园里没有自来水管，刷碗要到学校西边约一里地的小水沟里刷碗。在学校食堂买一碗芝麻叶包谷糁面条，走着喝着，也不吃馍。走到地西头的小水沟时，饭也喝完了，刷了碗回学校时，一个人到麦地头，看看四周没有啥人了，尤其没有老师，就掏出一支烟，用火柴点了吸。一次也舍不得吸完，吸半截用唾沫湿灭，小心翼翼的装在烟盒里下次再吸。

到高中二年级可能是为了高考学习紧张起来了，一心扑在学习上，竭尽全力地拼命苦读，没有心思吸烟了，后来就不吸了。从此之后上师范时没有吸烟，参加了工作也不吸烟了。有时候有人让烟了，就说我不会吸烟，让的实在了，接了烟不点不吸。个别时候让烟的人非要给点着，吸一口感觉烟味难闻，呛得慌，趁让烟的人不注意悄悄的把烟扔了。会吸烟的人闻着烟味是香的；不吸烟的人闻着别人喷出来的烟是苦涩的，烟味难闻，呛的很，感觉难受。

一个家庭中两口俩儿往往在性格、生活方式、兴趣爱好和人生三观上形成互补。具体也不知道妻子小琴在九十年代的什么时候学会了吸烟。一开始可能是喝着凉气了肚子疼，吸一支烟顺顺气，再加上受她妹子小红和周围吸烟女人的影响熏陶，学着吸烟了，小琴吸烟还不是真正有烟瘾的吸烟者，把烟吸到肺里再喷出来起上作用，而是吸到嘴里直接喷出来。这简直是浪费糟蹋香烟的，我为这些伪烟民糟蹋香烟一哂。一个家族中什么样的家风都有人继承，我学会了伯走路拖拉拖拉的走态，五弟学会了伯来赌的嗜好，妈心细心小的特点遗传给了小六，小琴学会了奶奶吸烟的爱好。呵呵。

余爱莲曰，那时少不更事，懵懵懂懂地只是对吸烟很好奇，绝对不像常年吸烟的大人一样有什么烟瘾。只是吸着玩的，出于好奇罢了。

吸烟只是一种生活习惯和嗜好，有烟民宣称戒不了烟。我对此颇不以为然。不要说香烟了，毒品就戒了。解放初吸大烟的人有多少，毛主席一声令下不是都强制戒了，何况纸烟。我多次给吸烟的人现身说法我自己四五年级时，就开始吸烟的吸烟史以及不吸烟的经历，并推荐三无戒烟法，一是身上不带烟，二是家里不放烟，与吸烟隔绝，远离吸香烟；三是别人让烟了不接烟，接烟了不点烟不吸烟。戒烟就要一下子彻底戒除，坚决的一支都不吸。有烟民犹犹豫豫地说，我要戒烟了，一天先减量少吸点，慢慢戒掉。这样永远也戒不了烟。

有研究表明香烟里的尼古丁和焦油对人体有害，吸烟时能刺激中枢神经，使人感到微微的兴奋，表明上疑似能让人情绪亢奋，缓解疲劳。常年吸烟的的人患各种疾病和肺癌的比率是很高的。什么时候戒烟对人都有好处。即便已经得了肺癌的人，戒烟后还是很有好处的。为了你的家人和自己的健康，我们要远离香烟，养成一种健康的绿色生活方式，这是一个少年时就吸烟，后来戒了烟的过来人的忠告。吴宓在他的日记里说，若不能自脱恶习惯之束缚，则日趋下流，生涯不堪设想矣。然既有恶习惯者，必当即速悔改。法谚有曰:It is the first step that counts，即谓从后种种譬如今日生，从前种种譬如昨日死。故过而能改，不足为过，是在人之努力坚志、痛心疾首以歼除恶魔而已。又说，从今日起，余当立起一番新志愿，事事改去旧观，必期事均有合于道德，乃可算一人。余向来大病为思想多而实行少，故今当屏去一切无谓之思想，研究实学，练习纯德。特书于此，以质之明神上帝，常兹鉴临，以勖余眚。勉哉小子，其兢兢哉(余敬慎书此数语，余当常视此。余他年果能有一朝之成就，其毋忘此日哉)

我们当学先贤勤谨修德，悔过思改。人孰无过?过而能改,善莫大焉。生活中的不良习惯虽然是小节，危害却大。勿以善小而不为，勿以恶小而为之。

五、奶奶生气了

我记得灶火还在三间草房的东间时，一天中午宰了一只鸡，掺查豆炒炒，大家盛了吃，及到奶奶盛时，只剩了一些鸡头、鸡翅等肉少的鸡块了，还有一些查豆。本来一只鸡也没有多少肉，一大家子分了，一个人也吃不到多少。奶奶一看，就剩下了这些，生气了，也不吃饭了，坐在堂屋门口西边一个凳子上，头趴在膝盖上。后来也不知道什么时候，奶奶站起来走了，到庄留冉姐家吃了午饭，又找了一个小锅，在自己住的西梢间盘了一个锅台，又挖了面，自己立火另做饭吃。

奶奶很热爱生活，做饭时自己蒸馍，还生办法弄些青菜炒炒吃。做面疙瘩了就放些白菜心，吃了去火。有时候奶奶的水缸里没有水了，我挑水时就给奶奶挑一挑水。有时正好奶奶做好了饭，就盛一碗让我吃，不吃了还很不高兴，非看着让我吃了才作罢。

余爱莲曰，奶奶的个性是很强的，再加上又争强好胜。旧社会的婆媳关系中，往往婆婆是强势的一方。就因为一些家务琐事，几十年下来，奶奶和母亲就不合。其实，她们合不着，家庭矛盾倒是次要的，更多的因素是两个人个性上的差异造成的。奶奶势强好胜，母亲心细心小，这样就对一些事情的看法不一样，处理方式也就不同，势必出现不一致的时候，造成一些矛盾。有时候作为一个十来岁的少年，我也能够感觉到他们婆媳关系的不和谐和生活中不愉快的纠结，往往处于无处选择的两难处境。既同情奶奶，有敬爱母亲。

六、绕坑三乍

小时候农闲时节，在农村的晚上，文化娱乐的活动极少，很单调。吃了晚饭，有时就到牛屋听牛把儿们拍瞎话儿。有一天晚饭是绿豆汤，平常不多喝，猛一喝很新鲜，吃了晚饭嘴一抹拉，去庄里头姜家前面的牛屋听瞎话儿去了。

奶奶忙完家务，到十来点要睡觉的时候，咋找不着山哩？就心想上哪儿去了，到现在还不回来？奶奶先在门儿上找找，没有找到心里更加着急了，不会黑了还跳庙坑洗澡淹着了。奶奶急忙忙地快步到村子东南的庙坑喊，山呐，赶紧回家睡觉的呀，喊着绕着庙坑找。就这样绕着庙坑喊了三圈，还是没有找到。心想，会不会到庄留玩去了，就往庄留去找。

那晚的月光很好，如水的月光照得四周亮堂堂的。

听瞎话儿到二更鼓里，心想得回家了，刚才讲了鬼故事，心里还很害怕，犹豫着和谁一路儿，咋回家的。出来牛屋，月光迎面扑来，才走了五六丈，迎面走过来一个个子高高的人，老远就听见急切地问，是山不是呀，我说是的呀。原来是奶奶找来啦，奶奶一听是我的声音，急切切惊喜地说，是山呀，你咋在这儿的，到睡觉时候了不回家？叫我绕着庙坑喊着你的名字找了三圈！说毕，奶奶赶紧拉着我的手，唯恐再跑了，我跟着奶奶回家了。

余爱莲曰，虽然当时我还很小，但是听了奶奶的述说，心里也知道感动了。那一种关爱着急，体现了奶奶对我的疼爱。

七、长毛兔

奶奶去了姑家住了一段时间，回来时在姑家抱回来两只安哥拉长毛兔，一公一母，长毛兔浑身雪白的长毛，尖尖的耳朵，血红的眼睛，看上去可爱极了。从此奶奶就闲不住了，每天到地里剜草，拿回来喂长毛兔。奶奶到地里剜草回来时，我见了，就帮奶奶把草筐提回家。

长毛兔长的很快，三个月后就开始繁殖了，一窝下六七只小长毛兔。长毛兔数量一多，奶奶在西梢间垒了笼子，养在笼里。毛一长就用剪子剪剪。剪的时候小心翼翼地把兔毛长短分开，供销社收购时是按等级收购的，不同等级价格不一样，为了不把长毛混在短毛中压级降价，剪时就小心地分开。一般情况下一个月剪一次兔毛，积攒三四个月了，奶奶听姑说，桐河街那里收购的价钱高。奶奶就让伯拿到桐河街供销社去卖，去卖兔毛的头一天晚上，奶奶把屋里的空地扫干净，撒上水，在地上铺一个布单子，然后把兔毛薄薄地摊在单子上，阴一夜潮气都阴到兔毛上了，第二天早上用塑料袋装了，外面再裹一层布单子，这样不让风刮，能增加重量。这是奶奶在姑家跟有经验的喂长毛兔的人学的方法。一次能卖十块八块，奶奶就把钱攒起来，后来攒了七十多元。在七十年代末，这可是一笔相当于一头猪价的巨款。

有一年夏天，奶奶去社旗哄杨芳，奶奶走后，我喂长毛兔，有一天忽然发现一个笼子里有一只长毛兔卧那儿不动，用棍子捣捣还不动，开了笼门，发现早已死了，我提出来放在院子里，心疼的直哭。

长毛兔数量多了，公兔也多。奶奶就用手攥了公长毛兔的两只耳朵，用另一只手的手指在耳朵根儿用力敲几下，长毛兔就死了，皮一剥煮熟了吃。兔肉煮好了，奶奶就喊着我到她屋里，拿出来兔肉看着我吃。

余爱莲曰，奶奶很勤劳，做事竭尽全力，争刚要强的。奶奶喂长毛兔算是“发家致富”了。我受奶奶的影响，也学的做事时竭尽全力，不怕下力气。

八、拾到五元钱

上二年级的时候吧，一天吃了早饭去草庙王学校上学，正走在公路上，后面突突突摇摇晃晃地开过来了一辆四轮拖拉机的车头。忽然，我发现地上掉了一个钱包，弯腰捡了起来，打开一看，里面装了五元钱。中午放学回到家里，给奶奶说，我上学的时候在路上捡了五元钱。奶奶说，你拿出来叫我看看。于是我把钱包拿出来，奶奶看了说，吃了饭，上学时我和你一路儿去学校，把钱包交给老师。不是自己的钱，多少也不能要。

吃了午饭，奶奶领着我到草庙王学校。才走到学校南门一排的教师办公室，校长赵玉峰正在办公室门口侍弄喂的土元呢，奶奶找到校长，把情况说了，让我把钱包交给校长。校长说，这个小学生拾金不昧，应该受到表扬。

余爱莲曰，这件事之后，我知道了拾到东西要上交，不是自己的东西不能要。用别人的东西之前要说一下，那是借的。不说拿别人的东西，那就是偷的。2012年4月，因为为十四位南阳籍烈士找家，参加卧龙区文明办组织的道德讲堂，认识了南阳最美打工妹刘传红，她是金正珠宝的员工，在去郑州珠宝城进货时，在珠宝城卫生间捡到了两公斤黄金，交给了失主。我能够理解到她拾金不昧的高风亮节。

九、伯要把我扔庙坑里

七八岁时吧，是个夏天的傍晚，都端着碗吃晚饭呢，不知道因为啥了，伯恼了，拉着我说，扔到庙坑淹死你。我哭着撑着，跟头流水的落着不走，见路边有一颗小树，伸手紧紧的抓着不放。这时，奶奶端了碗正在庙坑西岸的空地上吃晚饭呢，听见了哭声，快步走了过来，大声对伯说，孩们不听话不是不叫管，哪儿不对了你好好说。你小时候我是咋管你的。伯气哼哼的不吭声，不过这时候也不再拉我了。奶奶拉了我回到院里，盛了饭让我吃。

余爱莲曰，这个事儿过去五十年了，奶奶下世已经32年，伯也下世16年了。我到现在也没有弄明白为什么伯发火，要把我扔庙坑。伯在别处受了气，把火发在我身上。出门就是一个水坑不扔，又为什么要舍近求远，拉着往庙坑去扔。日月如梭，几十年过去了，我现在深深地领悟到，伯发火拉着我往庙坑扔也好，奶奶护着我训斥伯也好，阳光雨露皆是爱犊之情。伯平时沉默寡言话不多，外人都认为伯脾气好，其实脾气是很别的，倔强的很。有啥事了憋在心里忍着，受了委屈也不说，一旦爆发就惊天动地。在这一点上，我有点儿想伯，有事儿总是自己担着，有气了憋在心里不说，忍呐忍呐，憋不住了就爆发了。

十、民国三十一年年成

听二姐说，民国三十一年左右，大旱三年，地里颗粒无收，再加上老日打到了河南，兵荒马乱。就发生了灾荒，老百姓没有饭吃，饿的剜野菜吃，剥树皮吃。实在没有吃的东西了，就吃墙上的黄土。春上青黄不接时，不断听到四外庄有人饿死，成家成户都跑出去逃荒了。奶奶眼看一家人断了顿，就上到洋槐树上捋洋槐花，用麦麸拌了蒸蒸吃。后来庄上的人们抢着捋洋槐花，洋槐花也捋不到了。这可怎么办呢，奶奶给爷说，眼看着一家人没吃的啦，把我卖了吧，换点粮食熬过这个春上，到麦口起，地里的新麦一下来就有饭吃了，不是救活了一大家子?爷对奶奶说，可是不中啊，总能生办法哩，要饿死也要死在一起。后来，也不知道怎样熬过来啦。

余爱莲曰，有一次，是二姐问奶奶，年成的时候，你叫我爷把你卖了，换粮食救命，我爷高低不答应。奶奶说，三十一年年成，四外庄儿饿死的人多了，眼看着一家人不得了，总得生法儿活命啊。她们在议论的时候我在旁边听见了，心里感动着奶奶的舍身精神，觉得奶奶真伟大呀，一个女人如果有一点点儿办法，也不会出此下策。在家破人散与饿死的两难选择中，两害相权取其轻。一个女性，一个母亲是何等的伟大，在危机境遇中，她们往往想到的是自己的亲人，心甘情愿舍己救人，我向天下舍己救人的女性们致敬，我向奶奶致敬！

十一、有人看奶奶

有一次奶奶给我说，夜黑掩明儿时，我二二乎乎地睡着，感觉门外有人来了，那门晃啦晃啦儿响，像推门的样子，感觉有人进来了，可是屋里没有响动。过了一小会儿，听见鸡叫了，门外头蒙蒙亮了。你说奇怪不奇怪，兴是您爷回来看我了。奶奶说着的时候，满是欣慰惊奇的神情，我至今难忘。当时听了奶奶的话，我默然无语。

余爱莲曰，八七年春上，伯一只眼患白内障在社旗县医院做手术。一天上午我去看伯，伯说，夜黑有人看我来了，睡到半夜人脚定，感觉着身边睡了一个人，到天快明鸡子叫前走了，一下子感觉身边空了，没有人了。兴是您奶来看我了。我听了，一点儿也不觉得奇怪，感到再正常不过了。伯有病住院了，奶奶在九泉之下有知，对自己的独子，那一定是极为牵挂的。肯定会来看看伯。

十二、奶母

一天庄儿上来了一个劁猪娃的人，高高的个子，瘦长脸儿，在门儿上问，这门儿上有一家儿姓杨的，有个老太太。奶奶正好也在那儿，旁边站的人说，你不是找姓杨家的老太太的吗，这不在这儿站着呢。那人忙打招呼说，我是小郭庄儿的，小时候跟着你吃过奶。奶奶一天，心里很高兴，激动的脸通红。那人忙着给人们让烟吸，有人说，这老太太也吸烟呀。那人忙让了一根，又把口袋里的七八块钱和剩下的半盒白河桥烟递给了奶奶。奶奶说，是你呀，几十年了，也没有你个信儿，成天想着你，也不知道后来回去的情况。晌午别走了，到家吃饭吧。那人说，不的呀。

余爱莲曰，过去孩们多顾不过来，又或者奶水不多，就找一个正喂奶的人喂孩子。说好给点东西或钱。而奶母呢，要把自己的孩子摘奶，去喂别人孩子。见了那人后，我才知道，奶奶年轻时也给别人当个奶母。

十三、挠痒痒

六七岁时，奶奶不知道什么原因，身上起了痒疙瘩，浑身瘙痒。特别是夏季天气炎热的时候，痒疙瘩犯了，很难受的，奶奶没有事儿了就挖痒。有时候见我在跟前，就说山呐，来给我挠痒。于是，我用小手在奶奶背上挠着痒痒，上下来回的挠着。我挠着痒，奶奶嘴里还不停地指挥着，上面一点儿，再往右挠挠，好好就这号劲挠。冬天时，浑身痒痒了，奶奶就生了火烤痒痒。后来奶奶八十多岁时，得了脑血栓，治好后，身上的痒疙瘩也好了，不痒了。

余爱莲曰，虽然时间过去了几十年，和奶奶相处时的一些琐事，还清晰地记住。每当追忆起来，倍感温馨。

十四、拾柴

现在我们做饭大多用的是微波炉、电磁炉一类的电器，既卫生干净又方便快捷，又节省能源还环保。但是在六七十年代的农村，做饭要烧柴禾，往往不够烧，一到冬天就没有柴禾烧了。那时候生产队把麦分到一家一户割，人们就连根拔掉，然后用铡把麦穗铡下来，麦秆烧锅用。

在刮着冷风的一个深秋的下午，天阴沉沉的，我跟着奶奶在村西、场东边的沟里拾柴禾，用铁耙子刨茅草根儿，奶奶一边刨着，一边说，当个人就得争囊争气，吃的没吃的，烧的没烧的，人家庄儿上人不笑话。要是有烧的，谁屁股撅的炮台一样刨着茅草？几天时间，我和奶奶拾了一堆柴禾堆在院子里的葡萄树下。

在一个冬天的下午，伯先在屋里烤烤火，然后扛了锛，伯从屋里出去，我看见伯穿着军用皮靴，带着军用棉帽。到西南地的大队林场去刨树根，拿回家劈了晒干烧锅。后来实在没有柴禾烧了，伯到社旗县城买了煤，把风箱按在锅台旁边，做饭时烧煤。伯坐在锅台门儿，一只手拉着风箱，一只手用小铁铲铲湿煤往锅灶里倒，风箱一拉，火苗呼呼地往上窜。

余爱莲曰，在六七十年代的农村，物资匮乏，不仅吃的紧张，连烧锅的柴禾也紧张。那时候以红薯为主粮。有“红薯干红薯馍，离了红薯不能活”的民谣。人们还说，“馍十八，饼二十，红薯只顶三里地。”

十五、看电影

在七十年代末期的农村，看电影都是露天的，有电影放映队来了，生产队出钱在村子里放电影。一到放电影的日子，对农村的孩子来说，就像过年一样喜庆。下午银幕才立起来，孩子们就欢天喜地的早早搬着椅子、凳子去占地盘了，大家坐在那里，急切地盼望着电影快点上映，叽叽喳喳不停地议论着过去看过的电影南征北战了、地道战、地雷战了、渡江侦察记、列宁在一九一八的人物和情节，有时还模仿着渡江侦察记中国军团长视察炮兵阵地，用戴了白手套的手摸摸炮筒，然后学着当官的腔调拖长了音调说，麻痹麻痹，太麻痹了。

我那时是个安分守己，听话老实的孩子。在这种情况下，也不与别的小孩子抢地盘争位置。吃了晚饭，慌忙去看电影。在路上见奶奶拄着椅子背，颤悠悠地慢慢走过来了，我就上前接过椅子，让奶奶扶了我的肩膀，往电影放映场去。到那儿，给奶奶找到一个位置，放好椅子，让奶奶坐那儿说，奶你在这儿请看电影了，放完了你别慌着走，我来给你搬着椅子，咱俩一路走。然后到别的地方看电影去了。电影结束了，看电影的人们哄的一声散场了。我匆忙找到奶奶，给奶奶搬着椅子，奶孙俩儿慢悠悠地随着人群回家。

不仅在本村看电影，四外庄放电影了，一听人们说有村子放电影，吃了晚饭三五成群地就去看电影去了，最远的一次跑了十来里，到那儿一问却没有放电影，很失望地又回来了。

余爱莲曰，小时候在老家看露天电影的往事，如今回忆起来，感觉可美好了，看过的电影终身难忘。后来在电影院看电影倒没有什么印象。八三年以后，电视渐渐普及，就很少看电影了，电影也就和戏剧、曲艺、连环画一起，在时代潮流的裹挟下没落了。92年调到南阳后，看的电影更是少的屈指可数。

十六、占地气

奶奶生前给我说，您爷的坟没有占着地气的正位，往西一棺地才是正位，久后明儿我老了，才能占着正位。你没看看在那一块地里，就您爷的坟大，离老远就能够看见。我笑着说，坟大是添的大，不添会大吗。奶奶说，可不是那样说，占不着地气了，咋添也添不大。过去平坟时，您爷的坟也平了，人们看到棺木里面的板壁上缠着黄金丝一样的东西，还有一天小长虫。后来平坟那阵儿风过去了，您伯又添添。慢慢儿那坟越长越大，占着地气了，那坟会长，庄儿上人都这样说。生产队时，在地里起土，人们发现从东北斜着过来大拇指粗的一股沙，正好穿过您爷的坟。占着地气了，人马儿旺，子孙没有眼瞎腿瘸的，家风正，过的好，有吃有喝的，出人物。地气有多种多样，有的占着风流地了门风不好，后辈人中光出风流韵事。有的占着官地了肯出官人，有的占着破家地了，净出些败家子败坏家业，有的占着疯地了，后辈中不断头地出疯子。那地气可灵验了，该你占了，七凑八巧非占着不可，想躲都躲不了；不该你占了，只差一点点儿就是占不着。有的人撵地气，能年几千里，命了有了能撵上，命里没有了咋着也撵不上。八六年十月奶奶下世了，就埋在爷爷的西边，照奶奶说的办了。

余爱莲曰，别人说了，听了后心里就有了这个念头，每次回去远远的一看，在诺大的一块地里，有几十个坟，还真是只有爷爷的坟大。后来又栽了塔松，碧绿笔挺地往上长，看着一片青笼，就是气势。每当看到爷奶父母周围的塔松，心里感到很欣慰。有一儿老贾说，西大大的爷爷在山东住着，撵地气撵到邓州习营，住了一段地气又跑了，一家人就撵地气，一气儿撵到陕北，撵上了就住了下来。

十七、奶奶病了

八零年左右，奶奶早晨起来，感觉不得劲，一边的胳膊腿僵硬，给伯说了，伯拉到李店镇卫生院找北杨庄的姬医生看看，说是中风了，开了中药西药。开了药，奶奶说，你拉我去岗常你妹那儿吧，我住一段熬药喝。于是伯拉着奶奶到岗常姑家，住了一二十天，喝喝中药，又吃了西药，病好后回家了。

八一年九月我社旗师范毕业参加了教育工作，在李店乡中当了一名历史老师，每个月有五元的公疗费。一天同事赵增超说，去社旗给他父亲买治疗脑血栓的脉通哩，我听了说，给我也捎一瓶。当时一瓶脉通六元，每个月只用添一元钱，就可以卖一瓶脉通。药买回来了，星期天回家拿回去。到奶奶住的西梢间，一进门奶奶满脸欢喜地说，山回来了，坐那儿歇歇。我坐下后说，这一段身体怪铁实吧，我给你买了一瓶脉通，一天吃三次，一次吃一粒，吃了饭就吃了。你情吃了，我见个月都能给你买一瓶。奶奶说，这一瓶得多少钱呀，见个月买旷花钱。我说，我见个月都有五元的公疗费，自个儿只出一块钱。奶奶说，那中。过了一段时间，我又买了一瓶拿回去给奶奶，奶奶把原来买的药瓶拿出来说，还没有吃完的，我舍不得吃，哪两天不想吃饭了就吃两天，想吃饭了就不吃了。我说，不用这样节省，你情吃了，吃完了我再买。

余爱莲曰，奶奶的体质很好，七八十岁了，身体很健康，平日连个感冒也没有，见天到地里剜草喂长毛兔。有空了就到冉姐家坐坐，聊聊家常，经常找同龄的老太太们说说话，心态很好，乐观开朗。每逢遇到一些事情了，就往好处想，成天乐呵呵的。很会自己解劝自己，心里不存事，不高兴了就说出来，想吵就吵，说了吵了，过后就忘到脑门后去了。

十八、自备寿材寿衣

奶奶的独立意识很强，争囊傲气的。曾多次给我说，指望谁都瞎搭，啥事还得靠自己。我听了很惊讶，奶奶还知道国际歌呀。心想奶奶的这个说法，正好暗合了国际歌的歌词，世上没有救世主，一切全靠我们自己。

奶奶在七八十岁的时候，喂了几十个长毛兔，剪了兔毛，伯拿到桐河街卖卖，攥了七八十块钱。奶奶对父亲说，你到社旗买了松木，解成板，把寿材做做。于是伯到社旗买了松木，又解成板拉回来，放在奶奶住的西梢间东山墙跟儿，奶奶有撕了布，请人把寿衣做做，寿衣做好后，奶奶穿在身上试试，盛装打扮的像待嫁的新娘一样。自己穿了一个筐，筐口穿成圆形，再穿一个圆盖儿盖上，俗称气死鼠筐，意思是非常严密，老鼠进不去，能把老鼠气死。奶奶就把做好的寿衣珍藏在里面，把筐挂墙上，每年夏天拿出来晒晒。后来奶奶又叫伯请了木匠，把寿材做好。做好后的那个下午，奶奶特意躺在里面，满意地说，做的正合适，横着也不挤，两头还有点空隙，很欣慰的样子。然后，就放在她住的屋子里。

我参加工作后回去挑水了，不忘和以前一样，也给奶奶担一挑水，每次进奶奶住的屋里，想到屋里放了一个棺木，心里总是惴惴着有点不安，有点害怕。

余爱莲曰，过去农村习俗，一个人年纪大了，兴早早地准备好寿材寿衣。把这些事看作是很紧要的。解放前条件不好，苦苦劳作也不一定能过上温饱生活，小地主也和佃农一样，农闲时不吃馍，农忙时能吃上杂面馍就不错了。一辈子过着紧巴巴的日子，在加上兵荒马乱的，简直是朝不保夕，汲汲皇皇的劳作着，与生活死磕着。活得如此艰难，但对待终老却很慷慨。人们对待下世是很郑重的，讲究生命离去时的庄严感，这也许就是生命最后的尊严吧。

十九、伯给奶端饭

奶奶生病后，治疗康复的很好，没有落下毛病，还能下地给长毛兔剜草。到生命的最后两年，奶奶有点糊涂了，我回去了，也不知道亲热了，只是一动不动地瞪着秀气的眼睛凝视着我，眼珠间或一轮，淡淡地说，是山不是呀，我说，是的呀。这时候奶奶会再问一句，你回来了，就这样简短的几句对话。夏天的傍晚，夕阳早已落下了，奶奶就坐在庙坑西边的麦场里，背靠着石磙，就那样静静地坐着。

奶奶有点糊涂后，那几天头脑清楚了，奶奶就自己做饭吃，那几天头脑糊涂了，也不做饭了。每当这时候，伯就先盛一碗饭，拿一个馍，端到西梢间，端给奶奶吃。我看到伯给奶奶端饭，心里很感动，觉得伯其实是很孝顺的。

奶奶个性强，表现的就很强势，凡事不服输。奶奶和伯有时也会发生冲突的。有一次我从外面回家，见堂屋大门西边白面撒了一地，问母亲咋了面会撒了一地。母亲说，您伯踢的嘛。后来才知道，不知道因为啥，奶奶和伯闹别扭了，奶奶说，我不是只生了一个娃吗，多生个也多个指靠。伯听了觉得伤了心，恼了，一脚把放在堂屋大门口西边的面盆踢了，盆子也踢烂了，面也撒了一地。

余爱莲曰，伯平时沉默寡言的，话很少，别人都误认为伯脾气好，是个老好人。如今，我年纪也大了才体悟到，其实，伯的脾气一旦爆发，是很厉害的。虽然伯不说出来，其实伯心里啥都知道。看到奶奶不做饭了，吃饭前就先给奶奶端一碗饭，聊尽孝心。

二十、流着泪唱《报母经》

有一次，奶奶不知道因为什么原因生父亲的气了，那时，她一个人住在四间瓦房的西头一间里，分开立火另做饭吃。上午，我推开门，却见奶奶躺在屋里柴堆上，两眼红红的在伤心流泪，一边流泪一边用哭腔轻轻地唱着《报母经》：

娘怀儿一个月提心吊胆，只恐怕出差错如临深渊。娘怀儿两个月草上露水，茶不思饭不想百病来缠。娘怀儿三个月形容改变，每日里头难抬夜里难眠。娘怀儿四个月四肢生长，一时阴一时阳心神不安。娘怀儿五个月五脏发现，腰膝酸腿脚软痛苦难言。娘怀儿六个月心慌意乱，三分人七分鬼如坐刀尖。娘怀儿七个月刚分七窍，食娘肉饮娘血腹痛不安。娘怀儿八个月八宝长全，坐不安睡不宁心似油煎。娘怀儿九个月就要分娩，周身的骨与肉好似刀剜。生几生死几死才见儿面，赤条条血浴身抱在怀间。说不尽娘怀儿十月之苦，养育恩比山重不似一般。生下儿娘心喜难关已过，受尽了人间苦度日如年，坐月子好美味不能下咽。洗尿布不厌烦废寝忘餐，奶水少煮米喂昼夜几遍，三九天夜煮米并不说寒。出天花和痘疹仰天长叹，恨不得替我儿度过难关，为父的请医生腿脚跑软，为娘的神灵前祷告苍天、好东西到嘴边不能下咽，无奈何口对口吐给儿餐。左边尿右边睡胳膊当枕，两边尿不能睡卧娘胸前。每日里为儿忙心甘情愿，儿啼哭娘心酸何曾安眠.

余爱莲曰，当我看到奶奶伤心流泪的情景时，心中凄然而茫茫不知道怎么办才好。奶奶躺在那里唱着流泪的情景，给我留下了深刻的印象。这件事可以看到一个母亲的伤心。

二十一、别吭声

八六年十月份，五弟结婚待客时，我回家帮忙，在邻居陈金荣家的新盖的房子里摆酒席，酒喝到二八板上，张庄来送亲的歪脖客要和岗常的亲戚抬杠，我说，都坐那儿喝酒吧。后来我到了院子里，奶奶把我喊到她屋里，坐那儿给我说，别吭声。我说，我啥也没有说呀，劝着他们喝酒。在奶奶屋坐了一会儿，我又忙去了。酒席散场儿后，我和小琴就回社旗了。

余爱莲曰，在八五年十月份，我和小琴回家订婚，快散场时，奶奶见小琴爸爸出来了，走上前在院子中打招呼寒暄。后来小琴说，奶奶知道礼法。

八六年十月份我回家见到奶奶，是我和奶奶的最后一次见面。

二十二、奶奶去世了

八六年十月底，是个下午，有人捎信儿说奶奶去世了，我一听此噩耗，趴在床上哭了起来。于是赶紧回家，小琴把穿的红衣服换了，随后也回去了。一进屋，扑倒在奶奶的西边嚎啕大哭。亲我爱我的奶奶走了，我哀痛万分。黄昏时分，我坐在老朱家东边的路边流泪，妈妈走过来说，山，回去吧，别坐在这儿哭了。

听伯说，昨天（去世的前一天）下午，庄上唱戏的，还好好的去看戏。晚上我给她端了一碗饭，还拿了一个馍吃吃，好好的。今儿早我端了饭到门口，咋门还关着，一推门进去，屋里静悄悄的，我还当里睡着没有起来，一喊喊不应，到床前一看，跟睡着了一样，一摸手可凉了。就是夜里犯病去了。

第二天早起天才明，我领着打墓的人到地里打墓，回来后忙着用沥青漆棺材，十一点时出殡，在地里招呼着泥巴匠券墓。

五七时，我早早地和小琴一起回去了，那天才下了小雪，麦地里还有一处薄薄的雪，趁的小麦苗更碧绿了。我看看伯了纸远远地从东南面走过来，腿疼了，蹲那儿停了一会儿，才又站起来走。那一天，老亲旧眷都来了，待了客。事后听母亲和伯谈论说，后曹的奶奶侄女来了，吃饭时说，大冬天的啥都是凉的，凉酒凉菜。伯说，一忙张也忽及了把酒热热。

余爱莲曰，八六年十月奶奶去世，如今已经三十二年了，我也由二十五岁的青年变成了年过半百的老翁了。可是三十多年来，奶奶一直活在我的心中。母亲去世后，一年两节我回去祭奠，总要在奶奶的坟前烧纸送钱。默默地绕着爷奶的坟看看，扶扶塔松，拔去荒草和构树苗，心中追忆着奶奶生前对我的疼爱。隔着时空和阴阳与奶奶拍着话儿，我就用这种质朴的方式缅怀着我的奶奶。

我受奶奶的熏陶和影响甚大。是奶奶教会了我自立自强；是奶奶教会了我 乐观豁达；是奶奶教会了我如何做个好人。就以我这苍白的文字作为祭品，敬献于奶奶的灵前，来祭奠我敬爱的奶奶。奶奶，您在天堂一切都好吧，喜乐安康吧。

3杨连山简介

杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。

一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。

二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。

4我的高考

  1976年李店建了高中。一九七七年六月第一次开始考试上高中。考试是在李店街南头的小学里设的考场。一进大门口，正对着大门放了二张桌子，桌子上并排放着毛泽东和华国锋像。考试语文时，作文的题目就是《当我站在华主席像前》，大门口的布置与作文题正好吻合。上午考了语文和数学，下午面试，每个人回答两个问题，比如国庆节是哪一天、八一建军节的时间等等这一类题。

  这一回，我以48名的成绩考上了李店高中，高中一年级啥也不会，数学听不懂，也不知道作业是咋做的，是抄别人的还是自己做的。当时的班主任老师是傅忠义，李店街南头的，上了一年学也没有过问过我一次，既没有表扬一次，也没有批评一次。反正懵懵懂懂地进入了二年级，坐在教室东北角最后一排。如果没有党云古老师偶然发现在一次考试中，我的历史考了98分，在班里表扬了我，我可能就浑浑噩噩地混一年，毕业回家干活了此一生了。正是因为党老师的表扬鼓励，使我在这个关键的时刻知道用功学习了。看着班里的同学为高考拼命学，自己也知道下劲儿了。心里知道自己不聪明，底子差，数理化学不会，只好死记硬背文史地政治，又没有人指导学习方法，那就死记硬背吧。凭着一股子狠劲，凭着死记硬背。在历史地理的两回考试中，又考的很好。教历史地理的党老师在班里就又表扬了两回。于是想学了，就找着教语文的班主任刘老师，要求往前调座位，刘老师就把我调到了第五排最南头。

  坐在教室东北角最后一排时，还有一件事记忆很深。就是后秋里吧，天已经渐渐冷了。中午吃了饭，到学校东南角公路东边的水坑里刷碗，刷碗的水坑边踩的很光滑，正刷着呢，一不小心滑到了水里，墩了一屁股泥水，两腿也湿了。没有办法，干脆脱下来洗洗。光穿了一个大裤衩坐在教室里，湿裤子央一个同学搭在教室外面的一个绳子上晾着。那天下午天阴沉沉的刮着风，到黄昏时分。又叫那个同学去收回来，还没有全干，湿瓦瓦的穿上了。

  教语文的刘老师原来在街南头教小学。才办了高中，当时教师少，师资力量薄弱，就从小学调过来教语文。课堂上正讲着课哩，遇见不认识的生字了，就坐在讲台上笑笑地说，哎呀这是个啥字，查查字典，于是开始查字典了。讲课时还时不时的读一两个普通话字音。

  过了年三四月里，社旗县要举行文史地竞赛。学校要先考试选拔。一天去学校食堂打饭时，党老师笑眯眯地喊着我说：“你这一段时间历史地理背的咋样啦？我问你两问题。” 党老师边吃着饭边问了两个问题，我当即很熟练流利地背了出来。党老师很满意地点点头，笑眯眯地勉励我说：“这两天你要好好复习，文史地竞赛想让你去。”星期天回到家里，对母亲说：“妈，过几天叫去县里参加竞赛哩。”母亲听了，高兴地笑了说：“山呐，那你可要好好学，往好处考。”

  四月二十三日下午，党老师率领着参加竞赛的六个同学，来到李店街北头，坐上客车去社旗县城参加竞赛。车上当时只有我们几个人，党老师笑着说：“算是派了一个专车。”当晚住在社旗县一高学生宿舍里，我们几个都睡了，党老师喝的醉醺醺的带着酒气回来了说：“碰见几个老熟人，都是这次竞赛出题的老师，非叫去喝几盅。其中就有出历史题的老师，我想探探题，口风紧的很，一个题也不说。”第二天考试，监考的就是一高的一位女教师，梳着齐耳短发，一声不响地坐在那里静静地监考，也不知道是怎样答题的，迷迷糊糊三场考完了。天晚了，没有车回不去了。党老师领着去社旗县招待所，晚上就住招待所三楼一个房间。当时我的感觉是既幸福又觉得新鲜，不掏钱还能住住楼哩。

    吃了晚饭，党老师说：“考完试了，没有事去看电影吧，轻松轻松。”李家超慌着去买了票。开演的时间快到了，一群人来到二楼。电影已经开始了，楼梯上黑咕隆咚的，摸摸索索地找到座位坐下来，居高临下地看起来，是日本宽银幕彩色故事片《追捕》。前面的内容没有看，情节接不上，一时里看的似懂非懂，大脑里一片混乱，只感觉着很惊险，一会儿杜丘驾着飞机贴着海面飞行，一会儿骑着骏马奔驰。高仓健演的警官杜丘酷毙了，理着板寸，戴着墨镜，身穿风衣，高低英俊。电影播放后，高仓健成了万千中国少女追慕的偶像，而男人们刮起了一股模仿杜丘的风潮。这是第一次坐在电影院里看电影，又是在二楼居高临下地往下看，再加上是宽银幕彩色故事片，那简直是新奇极了，印象颇深，终身难忘。第二天早上起来去车站坐车，走在南北向的大街上，扭头看到怎么太阳从南方升起来了，原来第一次进县城转向了。

  这次参加竞赛，开创了我人生的十一个第一，第一次参加县级文史地竞赛，第一次获奖，第一次获得10元奖金，第一次进县城，在县一高第一次吃到了食堂蒸的面条，第一次住高中学生宿舍，第一次住县招待所三楼房间，第一次看外国宽银幕彩色故事片，第一次在电影院二楼看电影，第一次在县城大街上转向，第一次到县一高。

    回到学校不久，竞赛的成绩公布了，六个人参加竞赛五人获奖，是第七、八、九、十一、十二名，我是第九名。现在回想一下，当听到自己获得了第九名时，心里还是很平静的，也并不是高兴的欣喜若狂。可能是内心里觉得学习很努力，知识掌握的很牢固，很有自信心，获奖是意料之中的事吧。接着，学校召开了表彰大会，发了奖状，奖了一个笔记本，一支全是金属的高档钢笔，还有10元钱。当时对于一个一星期家长只给五角钱零花钱的穷学生来说，十元钱那是一笔天文数字的巨款。通过这次竞赛，一下子激发了学习的劲头，晚自习下课了还加班加点地点了煤油灯背书，白天就更不用说了，见缝插针地背啊背啊。后来，奖状、笔记本、钢笔也不知道丢失到那儿去了，十元奖金也不知道怎么花掉了。只有这次竞赛的记忆，一直珍藏在我的心里，融入到了我的精神里，影响了我大半生。

  星期天回到家里，给母亲说：“竞赛得了个第九名，奖了笔记本，一支钢笔，还有10元钱。”母亲欢喜异常地说：“好好学吧，考上了，就扒个门路，扒出去了。再也不在家里打坷垃了，算是扒出去啦！”我听了母亲的话，心里暗暗下决心，一定要下板儿学，不叫母亲失望。

  托母亲的金口玉言，这一年果然好运气，高考考上了社旗师范。临去考试前，学校让交钱和粮票。回学校前给母亲说：“七月七八九三天得去青台高中考试，叫交钱和粮票。一个人十元钱，五斤粮票。”母亲听我说了，翻开枕头，从褥子底下摸出箱子的钥匙，脱了鞋，跪在床西头打开了一个黑色的板箱，从里面拿出了一个圆铁桶，拧开盖儿，掏出了一卷钱，从最里面拿出了一张十元的大团结，又翻了几个小纸片，是五斤面额的全国粮票。母亲给我说：“这粮票还是那一年你回来时，撇给家里的。平时也舍不得用，这回你拿去考试吧。”母亲开箱子拿钱时肃穆的神色，我直到现在还牢记着。

  坐敞篷汽车到了青台高中南面的小学院里，晚上天下着大雨，就住在教室里。地上铺了一条席子，坐在席子上复习。忽然见讲台旁的一个提兜里，有一本政治复习资料本子像是我的，抽出来一看，果然是大姐从四川寄回来给我的。我说我的政治复习资料寄回来不长时间就不见了，原来是贾桥的一个姓常的同学，把我的资料偷走了，我拿着赶紧背。自己不下功夫，光靠歪门邪道，投机取巧是不行的，那一年他没有考上。

  那几天下大雨，考地理时窗外的雨哗哗地下着。下雨有个好处，天气不热，适合考场上发挥。感觉着地理题并不难，识图题是台湾省的内容，正好复习的好，很容易就答出来了。那一年高考作文题是将何为的散文《第二次考试》改写成记叙文《陈伊玲的故事》。也不知道是咋着写的，反正那一年语文考了50.5分，数学8分，政治65分，历史76.5分，地理87分，英语15分（不计入总成绩，录取是参考）,总分287分。够着大专线了，但是体检时听校长王国明与别的老师议论时说：“复查的，咋会复查掉了10分。”后来又听说是有人顶替了。也算是命吧，结果考上了社旗师范。

  高考后的那一年夏天，我和五弟住在陈万春五间房子西头的一间。

  晚上睡不着觉，白天没有精神，得了神经衰弱症了。主要是用脑过度，再加上高中二年的生活不好，营养跟不上。每天的饭是固定不变的，早上包谷糁汤，吃一个自己拿的杂面馍，中午喝一碗芝麻叶包谷糁面条，不吃磨，晚上还是包谷糁汤杂面馍，吃一点儿自己带的豆瓣。高考后议论纷纷。因为我是文革后，全大队第一个考上学的，造成了轰动性的影响，议论鼎沸。谁见了就问：“山呐，啥时间上大学啊，啥时间走呀。这一步算是跳出去了，一辈子不打坷垃啦。”人见人问，给我造成了极大的精神压力。我自己还心里十五个吊桶打水，七上八下呢。再加上复习时用脑过度，神经衰弱更加严重了。母亲为了让我睡好觉，老是等早上做好早饭了，再去叫我。母亲扒在窗台上，压低声音喊：“山呐，山，起来吃饭的呀，起来吧。” 后来，陈万春的女人，我叫三婶儿的和母亲说着笑着道：“没见过喊山吃饭哩，多小那声音。”然后学着母亲喊时的腔调道：“山呐——山——起来吃饭哩呀，起来吧。自怕喊醒了一样，可省的吓着了。” 母亲与之说笑着，嘻嘻的笑声今犹在耳。

  三婶儿寿命短的很，四十来岁吧，有病去世了，死了有二十多年了。

  神经衰弱后来引起低烧，到草庙王徐仓舟那儿开药，又到李富户诊所打青霉素针。去李店卫生院找姬医生开中药喝。十一月上师范去了，精神一下子放松了，生活也好了，神经衰弱慢慢好了。

  有一天早上，我正端了一碗饭，一盘菜，蹲在院子东边的水坑边吃早饭的，见李店高中的总务王成来推了自行车过来了，对我说：“明天上午八点到学校集合，去社旗体检哩，你拿二十元钱到学校去。”我说：“中啊，你到家吃点早饭吧。” 王成来笑笑地说：“不啦。”

  听说去社旗县城参加体检，母亲发了愁说：“穿啥衣裳的，也没个像样的衣裳。”我说：“啥都中，是去参加体检嘛。”母亲忙着找了一条红绿相间的棉布条纹上衣，裤子找不到合适的了，从箱子里找出来一条天蓝色的府绸飕飕裤子。当时人们时兴穿一种日本化肥袋里面衬的一种类似府绸一样的尼龙做的裤子，走起来乱飕飕，人们戏称为飕飕裤。那时候流传着一则顺口溜是说这飕飕裤的：大干部小干部，一人一条化肥裤，前面印着日本产，后面印的是尿素。裤裆里印着百分数,穿黑的、穿蓝的，就是没俺社员的。这个顺口溜还有几个版本是这样说的：1、大干部，小干部，都穿尼龙裤，左边屁股是日本，右边屁股是制造，前面是尿素。裤裆隐约可见含量75%。2、大干部，小干部，两条化肥口袋拼成一条尼龙裤，染黑的、染蓝的，就是没咱社员的。3、大干部，小干部，走后门，拉关系，就为弄化肥口袋做尼龙裤。尼龙裤，抖微微，飘撒撒，人群一站多神气，不是干部也有人喊干部。4、干部见干部，都穿尼龙裤。村里来个大干部，化肥口袋尼龙裤，台前一站多抢眼，后边屁股是日本造，前边肚子是尿素。5、进村找干部，认准尼龙裤。前面是日本，后面是尿素。      母亲找到了飕飕裤，衣裳问题总算解决了。1979年那一年我参加了高考，而高考改变了我的人生。

5无怨无悔的三十年

我叫杨连山，1962年6月3日，生于河南省社旗县李店镇薛庄村。父亲叫杨文兴，一生务农。母亲叫王金荣，一生最伟大的事业，就是养育了我们姊妹六人。

我从81年7月参加工作始，至今已30年了。三十年的风风雨雨，三十年的酸甜苦辣，三十年的教书育人生涯。我无怨无悔。千年修炼的呀，啊，我无怨无悔啊。

一、被误认为迟到的学生1981年9月，我19岁，开学的第一天，我手拿教科书和教案，还有装粉笔的青霉素纸盒。听到上课的铃声，我的心情有些紧张，心跳有些加快，步履匆匆地向 教室走去。一上讲台，我故作威严的高喊:上课。学生们起立，我扫视了一遍教室，说，坐下。学生们坐好后，我按照事先在下面准备好的教学步骤，讲了起来。怀 着紧张的心情，总算把第一节课讲完了。下课铃一响，我长出了一口气，逃也似的，也不知道怎样走出了教室。后来，听教语文的李老师说：有学生在作文中说，很 喜欢上我的语文课，当上课铃响后，看到外面匆匆走进来的人时，还认为是迟到的学生呢，谁知道径直走上了讲台，讲起了课。为了调动学生的听课情绪，培养学生 的兴趣，当讲到辛弃疾的破阵子时，故意在黑板上把作者写成心脏病。学生们一阵哄堂大笑后，就记住了破阵子的作者辛弃疾。我听后，心里感叹道:还怪好笑哩， 教师的一个有意无意的教学细节，都能引起学生的兴趣。

二 教育学生无小事89年秋天的一天傍晚，我正在吃晚饭，有两个学生到三初中找我来了，交谈后，才知道，李新星是我以前交过的学生，现在中山大学上学，回来后，专程到学校找 我。他说：在上初中时，每次考了试，试卷发下去后，先找试卷上有没有老师的批语。正是这些鼓励性的批语，才使自己更加刻苦的学习，顺利考上了社旗一高，并 经过三年的努力，考上了中山大学，这才使我想起，我在考试后，为了鼓励学生们努力学习，往往在学生的试卷上，写上写激励学生的话。那次师生交谈的详情，今 天忘得干干净净了，再也想不起具体内容了。当年上中山大学的学生，如今已在自己的工作岗位上，做出了突出的成绩了吧。

三中招拟题82年四月初，忽然接到县教育局的通知，马上到局里报到，参加82年中招考试拟题工作。于是，忙收拾了行装，到县教育局，有关人员交代了到市教育局教研 室，报到的时间和地点后，又乘车到南阳商场下车，经人民路到七一路南阳师范西边的教育宾馆报到。当天下午，又坐火车到湖北谷城县招待所，经过10天的工 作，出完题后，去湖北宜昌葛洲坝游览。中招考试时回到南阳。那一年，洛阳也用了南阳出的中招考试题。此段经历自认为颇难得而且辉煌。

四中心教研室成员85年秋，被聘为县中心教研室中心教研组历史组成员。承担了编写练习题的任务。七月份放假后，要对全县教师进行达标考试，考前我作为中心教研组成员，负责 对教师进行考前培训。于是，在县教育局三楼的会议室里，用了一天的时间，讲了考试的主要知识和注意事项。培训完，受到了听课老师们的好评，反应强烈。那时 候，也年轻，真是初生牛犊不怕虎，也不知道怯场，也不知道害怕，中不中，只管干。真是班门弄斧。如今，年岁渐长，倒有了很多顾虑，在一些生场合放不开，前 怕虎后怕狼的怯场。

五山陕会馆忙上课85年9月，我调到了社旗县城关镇三初中。由于是新建学校，教学楼还没有建好。主事者联系，在山陕会馆的两个大殿里上课。于是，初秋时节，庄严肃穆的大拜 殿两侧的配殿里，飘出了朗朗的读书声。二个月后，忽然通知，不让在山陕会馆里上课了，学校紧急搬到后河一初中，租来的二个教室里上课。原来，有一次，中国 青年报记者慕名到山陕会馆参观浏览。惊奇的听到朗朗的读书声，大吃一惊，全国文保单位，竟当成了教室，有学生上课。于是，拍了照，写了报道。欲发表在中国 青年报上，县政府当局闻讯，多方运作，以学校立马搬出，平息了事态。从85年到2010年，时间已过去了25年了，如今追忆当年的情景，恍如隔世。真是岁 月如梭，白驹过隙啊，弹指一挥间，25年可过去了，当年满头黑色卷发的小青年，如今已是绝顶聪明的光头老教师了。

六读丑小鸭86年春期，在后河上课，早自习时，为了培养学生们对语文的兴趣，我给学生们读丹麦童话作家安徒生的丑小鸭，学生们端端正正的坐在座位上，睁圆了一双大大的眼睛，全神贯注地听着，神情是那么专注，那么认真，那么惊喜。我也完全沉浸在丑小鸭引人入胜的故事情节之中。

七读写小组乐无穷86年秋，学校搬到社旗县西郊新校舍后，我在班里成立了读写小组。每周给学生抄三篇范文，让学生背诵，这样，一学期就可以让学生背诵50篇佳作。并要求学生做读书笔记，一学期写完一本。为了扩大学生的阅读范围，要求学生每人捐献10本图书，建立了班级图书角，供学生互相借阅。在作文练习方面，也进行了改进，施行日写一篇的办法，每天确立一个栏目，如周一是心灵感悟；周二是校园写真；周三是今人金语；周四是童心再现；周五是人物素描；周六是读书杂感；周日是思想火花。只确定栏目。不确定题目，扩大了学生写作的题材，范围。给了学生自由发挥的空间。这样，学生写自己亲历的事，说自己想说的话，变枯燥的课堂命题作文为课余日记体自由练习。坚持下来，初中三年就背诵了150篇优秀文章，摘抄了六本读书笔记，写了千篇习作。作文水平有了飞跃式的提高。

八最让我悔愧的一件事89年秋的一天傍晚，我从外面回到学校，刚到教学楼下，就看到三楼的教室外面站了成群的学生，浓烟从窗口往外直冒，我上到三楼，听到教室里一片咳嗽声，教数学的李老师苦笑着对我说，正上晚自习辅导学生数学题时，教室里有学生用蜡烛烧辣椒，这一下，教室里学生呛得坐不住了。我一番调查，一共有四个学生参与了此事，张伟拿了打火机，王强拿了蜡烛，李自强拿了辣椒，李星星点了蜡烛烧辣椒。我一听火冒三丈，怒发冲冠，怒不可遏。情绪失控了。心想，上课时，不认真听讲好好学习，还捣乱。在班上烧辣椒。造成炸群，上不课。一怒之下，把四个学生叫到楼下，站在校园里，站成一排，训斥了一顿，然后，以其人之道，还治其人之身。到厨房拿了一把辣椒，一个人三个，都塞到嘴里吃了。我站在那里监督。有的学生嘴不动不嚼，也没有咽下去；有的学生嚼嚼吃了。事后，有人反映，学生晚自习放学回家后，说肚子痛，家长问原因，学生不给家长说。这件事又传到县教育局一个副局长那里，找到校长问:为什么学生上课烧辣椒?但也没有追查下去。这件事过后，我心里一直悔愧。这是我三十年教学生涯中，做的最愧悔的一件事。如今，这件事过去21年了，尔来21年矣。我时时后悔不已。心里难过极了。千不该万不该如此惩罚学生。我一直想找个机会，向这四位学生道歉，说声对不起。但上天却不给我忏悔的机会，现在，我在此向不知身在何方的四位同学道歉，请你们原谅老师当年的错误之举吧。

九教了三个学生我从92年9月，调入14中，至2010年已度过了18年的岁月了。教过的学生有许许多多，有的学生连姓名都记不起来了。让我终生难忘的学生有三个。第一个学生是马小科，93年秋，我担任96届二班的班主任，班里有个学生叫马小科，他高高的个子，大大的眼睛，他家住中光厂。该生特别聪明，上课听讲时，注意力高度集中，全神贯注地思考，只听一二十分钟左右，老师第一遍把知识点讲完。他都学会了。背文言文，从第一句开始，一气背完，中间从不停顿。96年春期中招考试前，一高提前举行少年班考试，马小科考了南阳市第一名。但此时，我已不教他了。高中三年后，马小科考取了中国科技大学。现在，马小科应该早已研究生毕业了吧。参加工作也做出了好的成绩了吧。人对知识的接受能力，是有差异的，中国也需要在教育机制上进行改革。学制要缩短，教育要革命。应学西方先进的教育机制，以便培养创新型尖端科技人才。中国大中小学校，也应设特长班。对有特长的天才型学生实行因材施教式的教育。马小科就应该进入特长班，接受能发挥其特长的特殊教育，他在普通教育的应试机制中，扼杀了他的特长，限制了他的发展。第二个学生是曾雪，她身材修长而苗条，亦为天才型学生。我认为她特别聪明。但有的老师则认为她并不聪明，只是记忆力好。该女生上课与马小科有共同之处。就是注意力特别集中，目不转睛地听讲，全神贯注的思考。上课一般听一二十分钟左右就全会了。到期末考试时，我教的语文考了100·5分。满分100分，有一题答的有新意了可以奖1分。曾雪整张试卷只有一个填空题错了，扣半分。故满分100分，她得了100·5分。

我教曾雪只教了二年，是2002年1年的时间。到三年级时没有教她。不知道她一中毕业后，考上哪个大学了，不知后来的发展如何。我是最不善与学生搞关系 的。只管耕耘，不问收获。第三个学生叫郭冬，胖胖的中等个子，给人以敦厚的好印象。理个小平头。从2000年到2003年，教了他三年。此生好写作，一写 作文都写三四十页。我在课堂上常常说，作文字写得越好，分数给的越多，作文字写得越多，分数给的越多。如果写一二十万字，一部长篇小说出版了。01年秋， 我编校报文网时，就把郭冬写的作文，分期发表在文网上。后来，郭冬考上二中了。2010年元旦，郭冬给我寄来了一张贺年片，祝贺新年。我收到后，心中感 慨，教过的学生郭冬还记得我呢。

十 放了二年流行歌曲04年秋，我教一二、一四班二班语文，那届学生收的最多，一年级共七个班，一问班里的学生，西半部各个小学的学生都有，像17小、16小、19小、27小 等等。第一个星期，上课秩序还好。到第二个星期上课，班里可炸了锅。一进教室，声浪能把人撕吃了。这时，站在讲台上的我，真是到了黔驴技穷、无可奈何的地 步了。这可怎么办呢，我时时进行反思，从老师教的角度去找原因，大概是语文讲的枯燥，学生不感兴趣。怎样才能让学生感兴趣呢，学生们的最爱是什么，经过一 番调查，课下时间与学生交流，学生课余最感兴趣的是流行音乐。如何把流行歌曲引入到课堂中，调动学生的兴奋点，调动学生学习的积极性，然后对语文感兴趣， 从而把语文学好。我受音乐课上老师放音乐的启发，在讲古诗文时，放配乐古诗文朗诵，写作文或自习课上，放流行音乐。学生可以一边学习，一边欣赏音乐。你别 说，这一招还真灵，刚开始上课，班里学生们的姿势千姿百态，有的学生也不专心学习，一放流行歌曲，大部分学生安静下来了，也能专心学习了。过了一会，班里 的学生都能静心学习了。这样做后，效果还较好。期末考试时，成绩并不像想象的那样差，正相反，成绩还有大幅度的提高。

十一学生最崇拜的老师在04年秋期，有一天，课间时间，有一个一四班的学生，叫李景 华，他手拿一张纸条，到我跟前，说，老师你看。我一看上面写到，教语文的老师知识渊博，说话诙谐风趣，气质高雅，是我最崇拜的老师。我看后说，是你写的。 他答，啊。我心里特别高兴，特别满足，特别幸福。虚荣心得到了极大的满足。但嘴上谦虚道，过奖了，不敢当，谢谢你。07年教小学一年级品德与生活时，在课间时间，有一个小学生见我走过来，跑向前一下子抱着我，大声说，老师，我最喜欢上思品课了。我听了，高兴地说，谢谢你。

十二 办了一份校报编了二本半书95年我编了一份校报，名字叫雏鹰，可惜只出了创刊号，就没有了下文。2001年，又编了文网，开始时，每月四开四版，后扩为每月四开八版。二年后，文网上发表的文章，结集为文网荟萃，印刷出来了。07年，编了第三份校报琢玉，第一年是德育专刊，08年秋，琢玉改为作文版。到09年春，琢玉上面发表的文章，又结集为文海拾贝。01年春期，编了14中校志。当时，教一班课，用40天时间编了出来。编好后，只打印了三份，二份上交卧龙区教体局，一份交朱敬建校长。没有印刷出来，只能算半本书。故此节的小标题是：办了一份校报编了二本半书。

十三 哪里跌倒，并不从哪里爬起来也许是人老了，不中用了吧；也许是猫老了，不避鼠了吧。从05年秋开始，连续教了二届初三毕业班，给我的感受是，老黄牛掉到井里头，越挣扎在井中间卡的越紧，上也上不去，下也下不来。艰难地熬过了二年时光，两年后，我可成了绝顶聪明的人了。07年 秋，到政教处上班，下到小学教一年级教思想品德与生活。面对满脸稚气的小小的人儿，我发愁的不得了，一年级的小朋友们，听不懂我说的话，怎么办，于是，我 在开学的前二个星期，连续听原来教过小学的老师的课。学会了一些口令，如一二三，请坐端，四五六，手背后，七八九，抬起头。小嘴巴，不说话。一二，安静。 一双眼，看黑板等。又听有的老师说，别的学校的老师，上思品与生活课时，都是讲故事。我听了深受启发。于是，把评书讲故事的形式移植到课堂上。先让学生唱 十分钟的歌曲。然后，朗读十分钟的三字经。学生们累的没有劲说话了，我开始采用评书的形式，带动作，带表情地讲故事。这一讲又讲个一二十分钟。通过学生们 喜欢听的德育方面的故事，教育学生该怎么做人。从而寓教于乐。剩下的几分钟时间，开始做游戏，让学生们唱唱歌，跳跳舞，做做游戏。在上课过程中，又采用鼓 励的办法，每节课剪几个小五角星，谁表现好了，发一个。发第二个时，再加上一个大白兔。让学生们放学后和父母一起分享学习好，表现好，当个好学生的甜头。 到08年秋期，专职在政教处上班，在小学教了一年的课。这一年，我才真正体验到了做一个教师的乐趣，体验到了教书育人的喜悦。虽然我在九年级跌倒了，却在 一年级爬了起来。虽不是哪里跌倒，在哪里爬起来。但总算爬起来了。

十四出了一次风头09年1月，我在一个卖旧书人家里，看到了8份51年的革命军人牺牲证明书。一见之下，大吃一惊。认为这是极有纪念价值和文献价值的文献。它虽然是一张薄 薄的纸，但它是烈士用生命换来的。于是，经过一番讨价还价，跑了几趟才买了过来。后来，又在此人手中，买了7份革命军人牺牲证明书，一共是14份还有300多份革命军人证明书存根。淘到这些烈士证后，我和妻子梁金丽，女儿杨子进行了整理，查了南阳老地图，并通过亲朋好友寻找烈士的亲人。8月3日，南阳 晚报的记者了解情况后，进行了报道。并在七里园找到了赵明山的后人。于是，大河报、河南电视台都市频道、情感密码、驻马店天中晚报、南阳电视台、教育时 报、东方今报、河南文史资料等媒体连续进行了报道。在建国60周年前夕，一场为烈士找家的红色之旅开始了。经过全社会爱心人士的努力，共找到4个烈士的亲 人，使4位烈士在建国60周年前夕魂归故里。使这些先烈在九泉之下安息，完成了几代人的心愿。我也38篇次上电视和报刊。也算是出了一次风头吧。

十五不是结尾的结局回顾教学生涯，已历三十载。别人是教书三十年，桃李满天下。我是教书三十年，经历太平凡。成绩极微小。不过，想想人家孔子，教了三千弟子，贤者也不过72人，按现在的评价体系来衡量，孔老人家的三率也忒低了点。如按及格率、优秀率、平均分来算算，孔圣人比我可差远了。所以满足吧，欣慰吧。真的，我亦很满足 而且欣慰了。有诗为证:三尺讲台执教鞭，回首历程亦平凡。编毕校报印书本，学生教了两个半。小巷安贫无憾事，陋室乐道心怡然。教书育人终不悔，呕心沥血三 十年。

如果世上真有轮回，下一辈子我还转世托生为男人，我还要我心中神一样的父母；我还娶我心中仙一样的妻子梁金丽；我还生我心中星一样的女儿；我还当教师，要把幼儿园、小学、中学、大学都教一个遍，不像今生只教过小学和初中。啊，三十年，无怨无悔的三十年，这是三十年的无怨无悔啊。

6忆父亲

自从2002年4月初十父亲离世，到今天，2010年5月21日，父亲离开我们已经整整八年了。八年，2920个日日夜夜啊。作为儿子的我，哪一天那一 刻，心中不在思念父亲中度过。昨天吃早饭时，妻子说，昨天我雇了一辆车，我和咱妈一路儿去镇平看看咱婆，她今年88岁了。我边吃着饭，边说，身体还铁吧。 妻子说，还行。我在上班时，几个人议论孝不孝的话题。我深深的感到，子欲养而亲不在。我知道咱妈想回去看看咱婆。宝宝的爷奶要是在着，我非回去看看不可。 多快，不显的可七八年了。我说，你看我吃着饭的，提提，我还咋吃得下饭的。她奶是98年去世，今年都12年了。她爷是02年去世的，今年八年了。到农历4月初十，是她爷八周年忌日，这几天，我都说要在博客上写一篇文章。她爷奶去世后，我的心里成天空落落的。说毕，二人吃了饭，一起下楼各自上班去了。

昨天一天，干着活儿，心里影影绰绰的感觉着有一件事，父亲的身影总是在心里晃来晃去，与父亲相处时的往事在脑海里萦绕着。今天下午，得了空闲，而此刻，窗外哗哗的下着雨。思绪又飘到了和父亲相处的日子。

一夏夜的小白兔很小很小的时候，大约有五岁左右吧，我清楚的记得那是一个夏天的夜晚，晴朗而又湛蓝的天空上，是密密匝匝的星星。吃了晚饭，伯和妈坐在院子的大门口，我和 五弟坐在旁边玩，忽然五弟哇哇的哭了起来，扭着身子往妈的怀里钻。伯在旁边赶紧说，别怕别怕，那两个红点是小白兔的眼睛。我听了往西边院墙根儿一看，黑暗 中那里有一团白乎乎的东西，两个小红点一闪一闪的，的确怕人。这件幼年时的往事，距现在已有40多年了。如今追忆起来，恍如隔世。父母留在幼年时的记忆， 终生难忘。

二哒哒的脚步声七十年代生产队时，我们姊妹多，大姐在西宁工作，大哥在保定当兵，家里还有姊妹4人，加上奶奶、母亲，一家7口人，只有父亲一人挣工分。于是年年缺粮。那 时，伯成天劳动，上工和下工时，伯扛着锄头，一步一步慢慢地挪着脚步，穿的布鞋踏在地上，发出哒哒的声响。这声响我当时听了，觉得特别的奇妙。现在当我写 到这里时，那哒哒的响声，仿佛还响在我的耳畔。这哒哒的声响里，饱含了父亲劳动的艰辛；这哒哒的声响里，饱含了压在父亲肩上的生活的重负。伯的好的长处， 我啥也没有继承下来，却把伯走路的姿势继承下来了。因为累，走个路慢慢地拖着脚步，哒哒地走着。

三父亲脸上的红色血丝我小的时候，父亲给我最深的印象是，父亲脸上那红色的血丝。记得有一个早上，吃早饭的时候，我端了碗，正要盛饭。偶然间，扭头看见伯坐在灶前的椅子上，慢 慢地一口一口吸着烟。看上去很疲惫的样子，我问父亲：伯，你脸上咋有红血丝啊。伯吐了一口烟，把烟袋锅往椅子腿上磕磕。长出了一口气说，累的呀。我听了， 心里默默的想，等我长大了，啥时间我中用了，啥活儿也不让伯干了，叫伯成天歇着。时间一天天过去了，我现在长大了，却没有中用。也没有让伯好好歇歇。伯是 勤劳的人，晚年得了脑血栓，出院后，我好几次买醒脑丸，送回去，让伯服用，帮助康复。后来我回去看伯，伯还能捞二个羊去地里放。有一次，我回去，五弟给我 说，伯有一回

四好赌的父亲父亲说过，九赌十赢，也就是说九家来赌，十家想赢，因为庄家也想得抽头。又说，没有见来赌发家致富的。但是，父亲却来了一辈子赌。听门上邻居说，伯年轻时 外出做生意，买了四车盐，觅人推着。晚上住店哩，相熟的赌友相聚，开始来赌。来到半夜，薛八仙儿看输的太厉害了。说，我替你来一会儿，于是坐那来。及到天 明，四车盐全输了，推车的人感叹道，过了一夜，换了主家了。七十年代生产队时，伯和黑老包赶了生产队5头牛去漯河去卖，牛卖了，晚上住了店，过去的赌友知 道了，相约来赌。那些人做局出千，伯一夜把四头牛全输了。第二天一大早，伯可傻了眼。这可怎么办呢。伯让黑老包先回去，然后到上蔡五七干校，找到大姐，问 王哥要了钱。又回去来。终于把五头牛的牛价赢回来了方罢。七几年，冬天农闲时，伯和四外庄上好来赌的人，晚上到西河沟菜园的小屋里来骨牌。来一夜，然后在 生产队的牛屋里蒙头大睡，也不吃饭。有一次，输的没有钱了，回家开了箱子拿钱，妈不让拿，伯就和妈生气。那时候，我很小，隐隐约约听说了，心里恐慌不已， 天都要塌下来了。有一天早上，我到灶火盛饭，见伯坐在灶火灶门前，端着碗吃着早饭。我对伯说，伯，你别来了。伯吃着饭说，咋不来哩。我当时听了，无言。心 里又无奈又心疼伯。后来，过了十五，伯在奶的屋里。因为啥说到要花钱，伯掏出用手帕儿包的一卷子钱，大票卷在里面，小票卷在外面。我当时见了心里很好奇。 那是我第一次见那么多钱。伯说，来了一冬天就赢这一卷钱。78年底，搞联产承包制，生产队解散了，伯买了四头牛，在大门口的楝树下，盘了牛槽，忙着喂牛。 从此再也不来赌了。好赌一辈子的伯，妈使尽了办法，吵也吵了，闹也闹了，也没有让伯戒掉赌。是改革开放、发家致富的好政策，让伯戒掉了赌。后来，五弟大 了，学会了来赌，把伯的这一爱好，继承了下来。哈哈哈哈。

五盖瓦房09年底，五弟的二女儿小雨要出嫁，我和杨宝宝回去，车到西地时，特意下车，到地里伯妈的坟前看看。满眼黄黄的枯草，看了令人心里哀痛不已。去五弟家时， 走到老屋。但见前面的院墙倒塌了，堂屋西间屋顶塌了，山墙露在外面，院里的老枣树树枝，把东间的屋脊扫掉了。堂屋大门敞开着，满地都是垃圾和灰尘。我看了 对杨宝宝说，这都是我从小长大的地方。墙倒屋塌的。看了叫人心里不得劲。这是你爷辛辛苦苦、一砖一瓦盖起来的。它象征着你爷爷一辈子的事业，它象征着你爷 爷一辈子的辉煌。

七十年代初，伯心雄万丈、雄心勃勃的要盖瓦房。对于当时来说，那可是大工程。盖房子的第一件是做瓦烧砖。那时我只有五、六岁，伯在村西的小河边窑上和泥， 先从地里拉土，然后和泥，伯脱了光脊梁，抡着七八尺长的铁锹，把泥打滋泥。然后又砌成块，一块块扛到做瓦的屋里。那时候看着伯累得满头大汗的样子，我多想 替伯扛泥块。可是，我那时小哇，只能在旁边玩，帮不上忙。泥扛完后，伯请的做瓦师傅就开始做瓦。伯拎瓦桶，几天下来，场地上砌起来一道道瓦墙。有一天，我 和五弟到窑洞门里去完了，二人把窑洞门里的砖头揭起来，正揭的有劲里，忽然看到砖底下一大盘花黄相间的长虫，二人吓的掉头就跑。去给伯说说，伯去看看，早 已跑了，什么也没有了。

做了瓦，又做砖。烧砖瓦要用煤，那时，煤是紧缺物。西北乡有一个沾亲带故的人，对伯说，他能买来煤。于是，伯给了他三百元钱，让他去买煤。结果，过了好长 一段时间，煤也没有卖来。去催一回，不说不卖，就是光推。千难万难，煤终于买来了。伯又忙着烧砖烧瓦。然后，伯到山上去拉木料，过了七八天，是一个早晨， 妈正在灶火做早饭哩，伯拉着空架子车回来了。我记得清清楚楚，我和妈出去看时，架子车上只有两根二三尺长的木棍，车子外把上绑着几根油条。伯有气无力、沮 丧地说，路上遇见抢反了，拉的木料叫抢了。伯说这话时，内心里充满了失望、无奈、沮丧，后来，伯千方百计攥钱，把木料卖齐了。真是好事多磨，庄上西北门老 董家盖房子哩，来借一个梁当架木，结果，他的木料不够用，也不吭声，偷偷的用了。后来买了一个很细的木料，充作梁。抬来时，伯用脚踢踢，说，真细，能不能 当梁。老董家的人光说好话。后来，伯没办法，又筹钱买了一个梁用上。盖房时，先把三间草房扒了。家具都搬到坑东边的一间炕烟屋里。正要挖地基，西院陈金荣 家提出往东挪一尺半，说什么是搭架木的地方。于是只好往东挪一尺半，结果，东山墙东北角地基壤。房子盖好后，墙裂了一个缝，伯又请了村上的一个泥瓦匠，垒 了一道弧形的跺子支着，这是后话，不提。盖房子时，墙砌好后，上瓦时，伯请了湾长的二个泥瓦匠来上瓦，上好后，一下雨，房子漏雨，伯去找他们，二人生了一 个办法，下雨前，让用石灰撒撒，还是不行。过了几年，伯又请庄上的泥瓦匠把瓦溜下来，重新上上。这一下倒不漏雨了。

房子盖好后，要垒界墙。伯亲自垒，垒好后，界墙歪了，问五哥。五哥是个泥瓦匠，有经验，说辫些麻绳，搭在梁上，然后，再搪搪，界墙就不歪了。当时，村庄上能盖瓦房的人家还很少，庄上的人们见了伯，都用钦羡的语气，啧啧地赞扬伯，你真有腰劲。伯满脸都是志得意满的神情。

六拉煤78年吧，伯打算把东边的灶火扒了，盖两间东屋。于是，央了庄上几个人到社旗拉煤。下午回来时下大雨了。走到青台北边小郭庄，天黑了。伯让庄上的人们先回去。晚上伯在那儿看着那四辆煤车。晚上在路旁场边的小屋里躲雨。第二天，伯让拉了生产队的四头牛，去帮助拉车。我也去了。到进庄时，泥水多深，牛都拉的非常吃力。这一点给我的印象特别深。事后，伯对妈说，晴天终不去，单等雨淋头。几十年了，啥时间也没有向人讨过吃的。那一晚，淋了雨，身上冷。看场的老头提了晚饭去吃，我说，大哥，你拿的汤，能不能叫我喝二口。谁知道他和老婆抬杠了，心里生气。赌气不让我喝。妈说，恰巧赶的不巧，要是平时，见个要饭的还打发哩。还有一次，伯上社旗去拉煤。下午我骑了自行车去接。到余岗北边时，远远的见伯吃力的拉着装了煤的自行车，慢慢地往前走。我赶紧骑快了，到跟前，下了车子在后面推着往前走。

七帮不上忙生产队时，我和五弟还小。干什么活儿，都没人给伯当帮手。那时每到秋天，分了红薯，要挖一个红薯窖储存红薯，伯一个人挖，我只能站在旁边干看，挖的深了，土不好往外扔。伯就先跳进去把土装好，再出来用绳子把装土的箩头拉上来。如此反反复复，红薯窖终于挖好了。红薯放进去之后，到冬天拾红薯时，伯先把红薯窖的盖子打开，让跑跑气，等一会再跳进去。双手拾了红薯，站直身子往外扔。我站在旁边看着，心想，要是能跳进去、或在外面帮助伯往外拉多好啊，可惜，我那时太小了。后来可长大了，伯却离开了我们。

八奶奶讲的伯的故事奶奶说，旧社会穷啊，孩子多了养活不起。生了姑还不满月时，故意在门后给姑洗头，想让受风夭折。姑命大，倒没有得病。那时，奶奶养了一只老母鸡，下几个鸡蛋淹起来，快咸时给伯煮着吃。这几个快吃完了，后来淹的又咸了。就这样轮换着吃。伯小时候娇啊，吃奶吃到七八岁。有一年，伯十一二岁。麦口气，不知因为啥，奶奶嚷伯了。伯赌气外出做生意去了，割麦的时候。焦麦炸豆的，遍地都是割麦的人，望眼欲穿也不见自己的儿子。奶奶想念儿子泪流满面。

九第一次当短工买菜伯十三四时，受雇于老李庄老财家当短工。老财说，你卖过菜没有，伯如实回答，没有。老财说，啥事都有第一次，没有买过学学都会了。于是，收拾了一挑菜，伯挑着出去了。伯小啊，也不知道喊。卖菜全靠吆喝的，挑着光走，别人也不知道挑着菜干啥哩，就这样走了四五个村庄，也没有把菜卖出去。没办法了，伯挑着菜到了薛庄，邻居们把菜分分，多少给俩钱。伯心里想，第二天可不会叫我买菜了。谁知道，第二天，主家又让伯收拾了一挑菜去卖。

十夜入葫芦套伯年轻时，有一次去上头做生意，挑着货走夜路，半夜里远远见到有一个红火头，及到跟前，有一个人打招呼道，咱们一起走吧。伯说，我可不跟你一路，你赶紧走你的。就这样走啊走，走到天明时，伯惊奇的发现，又回到昨晚出发的地方了。

十一倔毛驴七八年底，生产队解散了，各家都分了地。伯买了一头毛驴拉车子。那一年秋天，我和伯在西北地刨红薯。到下午收工时，把红薯装在车子上，伯套上毛驴。谁知这毛驴有个习惯，套上走时，猛跑一下子。伯刚套好车子，毛驴猛一跑，把伯带倒地上了。我赶紧跑上前去，拉着毛驴。伯起来拿了鞭子就打毛驴。

十二一个蛤蟆四两力有一次，伯拉了车子往家赶。走到一个大坡前，用尽了力气往上拉，拉到半坡处，就再也拉不上去了，车子又倒回去。反复了三四次，实在没有了办法。这时，过来了一个骑自行车的女的。伯央求道，大姐你帮个忙推推。于是那女的轧好车子，帮着推。一有个人帮忙，很顺利地拉上去了。事后，伯感叹道，真是一个蛤蟆四两力。有一个人帮一下忙，就拉上去了。

十三割麦那一年，我都参加了工作，麦天割麦时，我回去帮忙割麦。那一天是在西北地，割到一二点，天上毒辣辣的太阳晒着，地上热气蒸着，又饿又累。口渴的不得了。我走到地西边的河沟旁，弯下腰，用手把水面上的脏物拂过去，双手捧了河水大口大口的喝着，特别甘甜。又用手捧了水，往胳膊上、背上洒洒。身上凉爽了些，心里也好受了些。麦割完，装好车子，伯拉着，我在旁边推着。五弟在后面跟着。慢慢地往村西的场里拉。走到半路，拉的麦歪了，更不好走了，伯也拉的更吃力了。到往场里去的岔路口，五弟背了耙子回家去了。我推着歪歪的麦车向南，慢慢地向场里挪着。到麦场东北角，实在走不动了。我对伯说，歇歇再走吧，都累得不得了。伯恼了，停了下来，扭过身子，瞪圆了两眼，大声吵道，你累得很，到南河淹死去。我听了，气得哭了起来。赌气往东回家去了。当时，我受不了伯对我的训斥，心里充满了怨气，心里委屈的不得了。到家里，挺在东间的床上哭起来。妈正在灶火做着午饭，到东间问我，我也不吭声。如今想想，伯一定也累得不得了。五弟回家了，就我在跟前，不冲着我发火，冲谁发火。狂风雨露都是恩泽啊，父母的责打，如今追忆起来也是那么温暖。

十四领父亲去郑州看病八六年秋天，我回家，伯说有病，看看说是阴茎癌，痛的很。我见伯在门头上找了包的大烟粒吃止痛。过了几天伯到社旗，我领了伯到郑州去看病。到郑州已是下午了。做公交车到省肿瘤医院附近住下。第二天上午，到省肿瘤医院看看，医生说，是个小手术，县医院都能做。然后又到省医院看看，医生忙着联系住院的事，没有床位，只好作罢。下午时，又到省医学院附院看看，医生的态度也不好。晚上，我和伯就在汽车站的候车室的长椅上坐了一夜。第二天早上坐车回来。后来，在社旗医院做了手术，恢复的很好。父母有病了，当儿女的要尽心尽力给父母治病，这是尽心尽力的事，是尽孝的事。语曰，治得了病，治不了命。生死由命，富贵在天。大自然的规律，谁也不可能万寿无疆，人的命，天注定。当儿女的只要尽到了力，尽到了心。就无愧于天地，就无憾事，就无愧于良心。

十五二次看眼后来，伯的一只眼得了白内障，看不清东西。到社旗医院看看，要做手术才行。那天做手术后，我和五弟、大哥用担架抬了伯下楼，抬到病房里。第二天，妈来照顾伯，给伯坐饭。我上了课，到医院，妈在专门给病号做饭的炉子上正炒鸡蛋哩。92年秋天，大姐和王哥回来了，到社旗医院，给伯的另一只眼做手术。那一天，我到医院看伯。伯说，你姑也在这住院哩，你们过去看看。我和五弟去了，姑睡在床上，满头的白发，脸上黄黄的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。没有让喊醒。谁知这竟是我于姑的诀别。过不久，姑就去世了，也没有人通知我，我不知道，也没有去吊唁。那次在医院，本来王哥说，让我照顾一夜伯，谁知我第二天要到14中上班。王哥说，那算了。

和伯相处的往事，这些年来，总是时时浮现在脑海里，在一个成年男人的心里，父母成了神。永远在心的深处供奉着。父亲对我的影响是终生的，我的个性中，有着父亲的善良和内向。追忆父亲的往事，是那么温馨，是那么美妙，是那么幸福。

7游王府山遐思

2月20日，是农历正月十一，天阴沉沉的。因为过节牛肉羊肉吃的太多了，上火，嗓子疼，咳嗽，不再说养生宜清淡。于是至海旭诊所开了西药。复到办公室，开了电脑发帖子，织围脖，又看南阳晚报电子版，忽见一篇杜全山陨石展隆重开幕的报道。心想，应该去看看，结识这些天外来客。

午饭后，骑了电动车经中州路，新华路至工农路第一个十字路口，见路西挂了杜全山陨石展的横幅。于是，进小巷，遥见王府山山顶六角亭矗立累石之上。进了大门，锁好电动车，先到西边展牌前，看王府山简介，又看陨石展图片及说明。然后踏着光滑圆润的鹅卵石小径，观看财运钟。又伫立滴水渠石旁，听叮咚悦耳的水流声，凝视着石头上的石刻图案，遥想当年那是何等的风光呢。耳听着潺潺的流水声，思绪早已飘向明代的岁月里，这些出土后重见天日的石头，默默地诉说着它往昔的前世奢华。

复徐步至南墙根一排石碑前，伸颈睁目，尽全力观看石碑上湮灭不清的文字，它们是朱氏家族捐赠的四通墓碑，有的上面刻着先考 木木木 先妣木木木之墓；有的刻着木木木之墓；聊聊一行数字浓缩了先祖一生的荣耀和功业。

转身登山，拾级而上，见一尊佛像盘腿端坐石龛内，她是那么安静，那么慈禧，那么平和，面带微笑地注视着这花花世界的芸芸众生，倾听着他们的喜怒和哀乐。进半山腰石洞，洞内地上铺着猩红的尼龙地毯，仙桌上供奉着神像，香烟缭绕，一尼姑大声嚷，烧香的进来，不烧香的出去。我只好出去。

脚踏石阶，手扶石栏，上到山顶，站在六角亭里极目远眺，林立的高楼可不是扒扒差差够着天，而是直插云霄。时代早已进入21世纪了，现代化的浮华与这历史的遗存相映照。人们不管如何努力向前，总是从历史的云烟中走来，身披历史的沧桑。有明一代的唐王们，行善也罢，作恶也罢，都早已被历史的车轮碾成幻灭。人民也只能在这历史的长河里，品味着演戏一般的历史，人民也只能从黄昏娶亲与喝汤的风俗里咀嚼着历史的无情和辛辣。

收回飘飞的思绪，一步步走下山来，在过云楼前，付费3元，购门票一枚，抬脚跨进陨石展厅，迎面靠北墙是一排博古架，上面摆满了大大小小，形状各异的碟碟罐罐。展厅中间玻璃柜里，静静地躺着一块块黑不溜秋的石块。哇塞，这就是来自遥远太空的天外来客吗，它们走过了漫漫长途，满身的风尘与疲惫，却难掩其清贵和风华；历过一番火焰的锻炼后，终于通灵了。那么，他们也像红楼梦中的通灵宝玉一样能除么，我站在一块28.4公斤重的陨石前沉思，陨石不语，而一切尽在不言中，真是于无声处听惊雷了。正遐想呢，进来了一位个子中等，气质高雅的女士，对着主事人自我介绍道，我是河南省电视台都市频道的记者，请你介绍一下陨石的特点，说毕，手举摄像机拍着，主事人娓娓道来，我也就免费听了一番解说，方知这些陨石不凡的身世。

临别，随手取了一册史志中的王府山，打算归家后细细地品味明朝的那些事呢。

8医圣祠记游

公元2014年2月27日，农历是正月十八，乃开学的第一天。九点多看南阳晚报第二版志三快语专栏文章：先贤仲景，是医圣更是心灵导师.得知今天是医圣张仲景1863年纪念日，遂有去朝拜医圣，游览一番之意。

于是，借去卧龙区教研室教科所送材料之机，沿滨河路至仲景路，远远地望见向东去医圣祠的小巷人头攒动，高大的汉阙矗立在那里，傲视着蓝天白云。医圣祠大门前人山人海，戏听得正津津有味，人群纹丝不动。推了电动车随人流到医圣祠西侧，存好电动车，怀着崇敬的心情从西侧门步入医圣祠，沿中间甬道北行，惊见著名书法家舒同题写的医圣祠三个大字，熠熠生辉。遂向东行，立于百寿亭前观赏。然后至医圣祠墓亭前，跪拜的男男女女，老老少少，熙熙攘攘，络绎不绝。脸现尊崇之容，心怀虔诚之意。正燃烧的香和表烈焰腾腾，炽热灼人，香屑纷飞。围观者纷纷手举相机拍照。

来到张仲景墓东南角羊头前，周围挤了许多大人小孩儿，我等人稍少些，伸长了手臂摸羊头，羊头上满是摩挲的手。南阳有旧俗：医圣爷纪念日，四邻八乡的人们扶老携幼，齐聚医圣墓前，朝拜医圣，摸墓砖或羊头，祈求医圣爷保佑来年家人安康，去病健身，延年益寿。据老少爷们传说，灵验得很，一摸羊头，周身不得疾病。然后，我站在医圣殿前，观看大门二侧的对联：善德善心善行尤缘善医至善，名山名水名胜更因名人而名。大门西侧有人穿了印有木木医药研究所衣服，在那儿讲防病养生之道，周围一匝男女皆仰面敬听。进殿后，挤过熙攘的人群，到东边看陈列的医圣书籍。从殿里出来，又到后院转了一圈。从医圣殿西侧经过时，听见那人还在讲，啥叫养生，养生就是把养生二字颠倒过来，生养即可。胃有病了，吃不下东西，不要紧，多喝开水，时日一久，保管你啥都吃得下去。

往前行，登上秋风阁，俯视院子里花花绿绿的人们，方悟出，人们对于平安的祈求，是多么强烈。健康是幸福的前提，有健康才有一切。下阁后，频频回首，犹记得去年游览时，登临的是东面的春风台。又前行，从历代名医像前经过，伏羲，扁鹊，华佗，孙思邈，钱乙，李时珍，叶天士，历朝历代的名医在眼前飘过。他们生前救死扶伤，医病活人，死后得人敬仰。

出了西侧门，耳中听到的是大门前唱的正热闹的曲剧打金枝。这时，我回望医圣祠，隐在朦胧的薄雾中，而身边是涌向医圣祠朝拜的众生。

9悼老屋   红香圃

      5月13日，五弟从老家打来电话说，大侄女杨阳出嫁的日子，定在农历4月13日，到时候，你和宝宝回来。我说，行啊。5月12日下午二点，我领了女儿杨宝宝坐1路公交车到东站，坐去青台的车回去。到李富户村时，我对杨宝宝说，今儿下午也不老热，我想领着你先到西地，看看你爷你奶。杨宝宝说，行啊，我跟着你去。下了车，我和女儿往南走去，远远的望见微黄的麦地里，伯和妈坟旁的塔柏青翠欲滴，心中满是敬意和虔诚。走到麦地南头，见付 木正在锄辣椒地。我忙走上前去，让了烟，打招呼说，锄辣椒地哩。付木说，你今儿下午回来了，还在十四中的，在南阳在那儿干就不动了。我说，是啊。然后和女儿到她爷她奶的坟前，我对杨宝宝说，你站那儿，等一会儿，我看看。妈的坟前，我栽的二棵塔松青青的，须仰头才能看到树梢。心想，塔松都长真高了，一眨眼妈过世可12年了，明年伯也十周年了。日子过得可真快呀，真是逝者如斯夫，不舍昼夜。又转到爷奶坟的东北角，上次回来，见碰倒的塔松，有人用土把树根围围，又用一个树杈支好了。我一手扶了塔松，一手把树杈又支好，松枝的新绿很鲜亮。从西边绕到伯的火池旁，有几块砖歪了，我用手扶扶。忽然，右手手指挤了一下，挤了一个血泡，很疼。心想，伯知道我和宝宝回来看他了，给我一个显影。我默默地站在那儿，几个坟上满是青青的杂草和构树的幼苗，心里空荡荡的，脑海里满是与伯妈相处时的往事。过了一会儿，无限哀伤的对女儿说，走吧。往南走着，一步三回头，怅然望着那几个寄托心灵的坟头。

      进了村西门儿，一户人家的门口，坐了两个老妇人，漠然的望着走过来的我们父女。我看了看，一个也不认识。幼时熟悉的生产队的一排牛屋不见了，是歪斜欲倒的半截破烂土墙。南边的空场上长满了杂树苗和荒草。我回到了我的故乡，我却不认识了我的故乡。不认识了故乡的路，不认识了故乡的人，不认识了故乡的房屋。我熟悉的人不见了，他们上哪儿去了；我熟悉的房屋不见了，我熟悉的树也不见了。我在心里固执的念叨，这不是我记忆中的故乡，不是，不是。我记忆中的故乡哪儿去了，我在心里一遍遍地追问。

      穿过村子曲曲折折陌生的荒径，绕过一户人家，忽见老屋的院子很空亮。我惊呼，老屋的呀，老屋咋不见了，啥也没有了，老屋塌了。走到院子里，踏上土坯，但见满目枯树枝，到处是墙倒后散落的烂土坯、断青砖。这每一块土坯都有伯的血汗啊，这每一块青砖头，都有伯搬弄过的手泽啊。伯为了盖这6间瓦房，做了多少难，受了多少累，吃了多少苦呀。是伯历尽了千辛万苦才盖起来的。是伯一生业绩的象征。

      伯为了盖这房子，吃了多少苦，作了多少难。那时候我和五弟还小，帮不上忙。盖房子要有砖瓦木料。于是，伯托西张营的一个亲戚，给了他300元，叫他拉煤，他说他在平顶山煤矿有熟人。钱给他了，干急不见拉来煤，伯跑去催了一回又一回，就是不见拉来煤。经历了多少曲曲折折，煤拉来了，又说钱不够，有要钱哩。有了煤，伯央人做砖坯，做瓦。做瓦，伯累得最很。伯先把地里的土拉那儿，用钢仟打滋润，和好。切成块，扛到作坊，垒成跺，然后央人做瓦。伯忙着，我和五弟在旁边玩。

     烧砖瓦时，用生产队的牛车拉到东南地的窑上，又在草庙王的窑上烧了一窑。伯又去山里拉木料，过了几天，在一个早晨，妈正在做早饭，伯回来了，架子车空着，车上扔了几根木棍，车把上，绑了几根油条，伯说，回来时，遇上抢犯了，叫抢了，伯说时，脸上那种无奈、失望的神情，我永远也不会忘。后来，村庄西北门儿董家盖房子哩，来家里找伯借木料当架木用。伯本来不想借给他们用，因为董家是大姐夫王哥的舅家，伯抹不开脸面。勉强借给他们了。可赶还时，那了一根很细的木棍挡原来的大梁。伯用脚踢着木棍说，这会能当梁用。我还要你们原来抬走的那一根梁。后来到底没有要回了。据说董家梁不够，偷偷用了。最后，伯没有办法，生法又买了一根梁。

好不容易备好了料，盖房子之前，先把三间旧草房扒了。在一个早晨，干活的人回去了，伯洗了脸，用毛巾擦脸的动作，我至今还记得。旧草房扒了，把家具放在坑东边的一个生产队的炕烟房里。黄昏时，二姐对我说，这就是咱的家。

      盖好了房子，漏雨，伯到湾长，找请的二个泥巴匠。他们出了个点儿，用土洒瓦上，迷着缝就不漏了。结果还不行。过了二年，伯又请村庄上的泥巴匠把瓦拆下来，重新上上，才不漏了。

可能是地基不牢，后墙东北角的墙裂了一个缝，伯央了村庄西门的薛平安，垒了一个弧形的垛子支着。干了一天活，晚上了，伯叫妈做了几个菜，放在牌子上，伯和薛平安二人喝酒。我至今还记得，薛平安说，做几个菜，咱二儿喝几杯，比我吃个全场儿还高兴。

盖好房子后，伯垫地，又自己砌界墙，垒高后却歪了。伯找薛喜峰五哥问办法。五哥说，编个麻绳搭梁上，再用捻草泥搪搪就好点儿。

       我记得老屋大门前的东边，有一棵石榴树。一到春天，石榴花开时节，火一样红的石榴花呀，染红了一院子。我天天从石榴树下过，仰头望着压弯了石榴枝的石榴，心里盼望着伯妈那一天会摘一个给我。可是，盼望到石榴被人偷走，也没有摘一个给我。那是一个下午，伯妈和我，不知为什么关了门。过了一会儿，满树枝的石榴都不见了，被人摘走了。只剩下一个小石榴娃在枝头荡呀荡，伯惋惜不已。

      我和女儿站在老屋的废墟前，默默无言。后来，女儿说，爸，走吧。于是两人到了五弟家。才坐定。我问，西院的房子塌了。五弟说，不住人不沾，光剩正间了。我把墙上的砖头清出来，有一万多块砖，盖这三间东屋，没有添砖。墙基没有清。我说，墙基不要清了，特别是西墙、北墙，留那儿吧。不然，将来和邻居叨叨不清。原来，老屋是五弟扒了。原来如此。

第二天五点半，我起来后，沿着村里的水泥路往南走去，不知不觉又转到了西院。看着空荡荡的院子，我的心里也空荡荡的。

     房子没有了，什么也没有了。只有满目的枯树枝，满地的断青砖，我哀伤不已。五弟恁稀罕那几块烂砖头，把象征伯一生业绩的6间老屋扒了。那每一块土坯都浸润着伯的血汗，那每一块断青砖，都有伯的手渍。我心灵归宿的老屋啊，从此在地球上消失了。

伯生前，多次交代我，要照顾好房子，可别叫它漏了，塌了。每次我答应的可好，保证招呼好房子。可是，我只有自责，我没有做到我的承诺。这深深的自责折磨着我的心。它就像老鼠一样啃噬着我脆弱的思乡情。

      这回回家，惊见老屋被扒了，象征着伯一生业绩的老屋被扒了，我心灵的丰碑也塌了。它埋葬了我童年的生活，也埋葬了我对童年的记忆。

      就用我这篇苍白无力的短文，作为我心灵的祭品恭献在父亲的灵前，祭我敬爱的父亲。就用我这篇词不达意的拙文，悼我从小生活其间，与之相伴了几十年的老屋吧。

10母恩似海

凯风

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。(连山评曰：古人的情感是细腻和诚挚的，早在三千年左右的春秋战国时代，人们就有了歌咏母亲的凯风。当时流行的此类民歌一定很多，因没有收集到或没有编入《诗经》而没有流传下来。此诗以凯风吹彼棘心开篇，把母亲的抚育比作温暖的南风，把自己弟兄们小时候比作酸枣树的嫩芽，“丛生的”小嫩芽之所以能够健康成长，全是母亲大人辛勤哺育的功劳。七个儿子一个一个长大成人（材）了，母亲的大恩大德，堪称圣善，儿子却是不孝儿，这就是自责自称，总嫌自己做得还远远不够，与母亲的养育之恩相比，还差得很远很远，无以为报。是呀，做子女的对母亲的回报与尽孝，做的太少了。和母亲那崇高无私，绝对的发自本能的舔犊之情相比，怎及万一呢?

从第三章开始，作者又以寒泉比母，以黄鸟比子，作进一步的自我批评。寒泉也成为母爱的代称。寒泉在地下流淌，滋养浚人。母亲生养弟兄七人，至今还如此劳苦，让作儿子的如何心安？黄鸟鸣叫得清丽婉转，尚且如此悦耳动听，为什么七个儿子却不能抚慰母亲那颗饱受孤苦的心呢？

诗的前二章的前二句都以凯风吹棘心、棘薪，比喻母养七子。凯风是夏天长养万物的风，用来比喻母亲。棘心，酸枣树初发芽时心赤，喻儿子初生。棘薪，酸枣树长到可以当柴烧，比喻儿子已成长。后两句一方面极言母亲抚养儿子的辛劳，另一方面极言兄弟不成材，反躬以自责。诗以平直的语言传达出孝子婉曲的心意。

诗的后二章寒泉、黄鸟作比兴，寒泉在浚邑，水冬夏常冷，宜于夏时，人饮而甘之；而黄鸟清和宛转，鸣于夏木，人听而赏之。诗人以此反衬自己兄弟不能安慰母亲的心。

诗中各章前二句，凯风、棘树、寒泉、黄鸟等兴象构成有声有色的夏日景色，图。后二句反覆叠唱的无不是孝子对母亲的深情。设喻贴切，用字工稳。诗中虽然没有实写母亲如何辛劳，但母亲的形象还是生动地展现出来。载好其音的黄鸟在歌唱，而兄弟姊妹们呢，为什么七人也莫慰母心呢？诗句反复咏唱的是对母恩难报的愧疚。2000年6月21日）

一

照往常的习惯，1999年元月15日，天还是漆黑一团，有学生骑自行车来上早读了。来到大门口“哐哐”的敲大门，我遽然醒来，不及癔症过来，就忙穿上衣服，洗脸做饭。小琴说：“起恁早干啥哩，多睡一会而，昨天累了一天！”我说：“不早啦，我得上早读。”（日常的生活中常常会有意想不到的事情发生。昨天累了一天，是因为收拾厨房，铺厨房的地板砖。当时并不知道母亲离世的事。如今写到这里，其心悲凉如冰。）

拔开煤火炉，把早饭做上，就在书架子前原地跑步，又活动腰肢，伸臂扭头，身上微微发热，始止。

饭罢，匆匆去三二班上早读，隔窗见东天际已经泛起了微微的红光，红光之上是发白的柔和的朝云，极有层次的染着东天际，那清晨的朝霞，璀璨着天的容颜。眼见一轮冬日的太阳就要露出了笑脸。我的心也是轻松愉悦的，（这个时候，我还不知道母亲昨天夜里已经离开了。人的心灵的世界已毁，物质的追求即空。连山评曰，七月三日）虽然昨天劳累了一天——去街上买水泥了，小琴要往厨房的墙上贴瓷砖——“嘀玲玲，”早自习的下课电铃声响了，“下课，同学们休息一下。”我说着迈出了教室。心想：小琴今天说，还要粘瓷砖，到家属院去了没有？（有些事都是赶着哩，正因为大姐寄回的一千元不快，晚到了几天，心里想着元旦前的二十五日才回去，小六又在家里，心里大意了。没有在元旦回去。母亲在一月十四日犯了心脏病，竟成了终生的憾事。要是十四日回去，极有可能再见母亲最后一面。）

我走到教学楼的东山墙下时，常良军妻子小丽在四楼探出上半身喊：“连山，有电话。”（我怎么也想不到，电话竟是噩耗。我当时万万想不到啊。）我说：“行啊，我喊小琴去接。”这时，我听见小琴在东院说：“知道了，我去接。”我心想：小琴去接就行了，我不去啦！就又返回去到教室给学生上课。（再也想不到会是这样的噩耗！十二月二十五日回去时，母亲还坐在那里给我说着话儿，铁铁实实好好的！9月9日）

大约有十多分钟，8点10分左右，小琴上楼来了，到教室门口，神色有些慌乱地对我说：“给你说个事：大嫂打来电话，咱妈夜黑儿去世了！”（再也想不到这一天会来的如此突然，会来的如此之快，如此之出人意外。随着时光的流失，父母一年年年纪打了，人老了，身体就有一些老年疾病。我也知道母亲心脏不好，曾经领母亲到青台医院看过，医生说是肺心病。母亲曾经多次给我感慨，一年不胜一年了。但是，母亲的身体一直很铁实。怎么会说走就走了，一点儿征兆都没有啊！）

我一听，心中一沉，“哟”了一声，不相信地说：“大清早起你别胡巴子扯了”然后什么话也说不出来怔在那儿了。（当时，我听了怎么也不能相信，心里认定是小琴听到的电话说的不准。可是，小琴跑到教室门前，不可能给我开玩笑。不会听错电话啊。母亲啊，我的娘亲，我的妈妈，生我养我的慈母！临走时我连一句话也没有听到就不言不声地撇下她的儿子去了，永远的去了呀!）

我下楼，到教导处费主任的办公室，对她说：“家里打来了电话，杨宝宝她奶昨天晚上去世了。我得请假回去。”（哀伤的心啊，难以承受这巨大的打击，难以承受这突然而来的失母之痛。狠心的造物啊，为何冷酷地割舍这人生的天伦。母亲啊，永不再给我说一句话。）

哆嗦着手摸来办公桌上的纸和笔，吃力的抓起笔，一时里，心中一片空白，也茫然不知所措，也不知道该写些什么，不会写请假条了，强制集中了一下自己的思路，写下了：

请假条

因母亲病故，需于元月17、18两天请假。

二

放下笔，眼中噙着泪，对费主任说：“王校长来了没有？我给王校长说不说啦！”

费主任说：“不说啦，我就说你来不及说，急着回家算啦。”（后来听小琴说，费主任给王华刚校长说后，王校长、书记及后勤人员到家里，由工会出面送了挽联和一百元钱。小琴又提出借五百元，王校长应允，学校对的不赖。2000年6月21日下午泪书）

 匆匆到三楼住室。对小琴说：“你去接杨宝宝回来，得拿点钱回去。”

 小琴说：“你接杨宝宝去，钱，我到大姐那儿拿五百元算了。”（金钱不是万能的，没有钱是万万不能的，一分钱难倒英雄汉，缺了它啥事也办不成。金钱是一个人物质生活的基础，大富由天，小富由俭，节俭至要。由俭入奢易，由奢入俭难。）

 “屋里有二百元，再拿五百，多拿点是个准备，大姐的八百元我先拿回去。”我语无伦次地说。（皆因悲痛，巨大的悲痛。6月22日）

小琴站在屋里又说：“你领着杨宝宝先回去，我到社旗大姐家拿了钱，下午再回去。”（在大事上处理的得当，可以协调好各方面的关系！）

我骑上自行车，泪眼迷蒙中来到十四小，到了二楼西头，径直来到三一班班主任杨省富的办公室的办公桌旁，对他说：“杨老师，我给杨子请个假，杨子她奶昨晚病故了，我得领她回去！”杨省富老师说：“呀，行啊，你领她回去吧。（如实记录下当时去接杨宝宝的情景，杨省富老师后来听说骑摩托出车祸了。）星期天的作业先不作了。”离开办公室，杨老师送我到门口，我说：“你不用上三楼去了，我去教室领她回去。”于是握手。我转身匆匆上楼，学生们适逢下课，一个个挤在楼道口的教室门前活动，有的在说笑，（极度的悲伤中尚能注意到课间学生的活动。观察极细。）有的蹲在地上做游戏，有的弯着腰在地上拍纸帕，一片吵闹声。我站在教室门口，对杨宝宝说：“你把书包收拾一下，我领你回去。”杨宝宝挤过几个人，收拾了书包，我带着她回到了家。

 小琴对杨宝宝说：“您奶昨晚病故了，现在你爸领你回去。（八九岁的小孩子，心中是单纯的，还体会不到失去亲人的悲痛。一切都是出自天然的本性。）”

 给杨宝宝围上围脖，小琴把常良军的妻子小丽送的挽联递给我，我拿着挽联，心中有一种要是信儿说的不准，多部吉利啊，咋处理的，然后匆匆去车站坐一路车上东站。（人生活着，睁着两眼，有一口气在，就能感受到生活的苦辣酸甜，大自然的四时变化。俗话说，人争一口气，佛争一炷香。无常一到，两眼一闭，一口气上不赖来，万事皆休。）

 坐在去东站的公交车上，我的泪在眼眶里打转，心中沉沉的像堵了一块儿沉重的铁块儿，堵的心中好慌啊！杨宝宝坐在我的腿上，我的大脑中一片空白，什么也不能想，心情沉重的呆坐在那里。想哭，又哭不出来，坐在车上也不能哭，只好强忍着。妈去了，仿佛天塌了，无所适从，手足无措。泪眼中车在行进，儿我的泪也在往心里流······（泪眼模糊，哽咽难言，心中一片空白的情景，历历在目，如在眼前。当时真有天塌了的感觉。人在生老病死的大自然规律面前是软弱无力的。）

 哀痛中，模模糊糊的坐过了一站，下车后拉着杨宝宝又走回来去了东站。

三

 到社旗又坐小型的公交车回家，到草庙王路口停了下来，下了车，我拉着杨宝宝的手，顺着通向薛庄的公路往西走。到草庙王后，临路有一个代销点，进去问：“谁在这儿忙？”从路北边小土沟中过来一个中年妇女说：“要啥东西的？”

“有纸没有，称二斤，再拿挂炮，拿合烟。”我说。

女老板拿了东西说：“一共九元五角。”我付了钱，拉着杨宝宝的手，顺着我走过无数遍的通向薛庄的公路往西走，走了约有200米，过了草庙王学校。心想，也许信捎错了，是有病了，那拿的纸咋办？（我心里一直不相信是真的，人的直觉是很奇怪的感觉，人的潜意识有一种本能的自我防卫意识。当巨大的灾难或者悲痛猝然降临时，会出于本能的往好的方面期望，以避免灾难或者悲痛的降临。可是，事实残酷无情地摆在我的面前！9月9日）心中疑惑着。又向西走了50米，从西边过来一个骑自行车的，到近前，是水坑东边的邻居荣哥，他下车子说：“山现在回来了。”我说：“啊。”给他让了一支烟，他又说：“夜儿黑儿，半夜听见放炮，说四婶儿老了······”我说：“我回去，你上街吧。”（当时心中一直有一种不可能是真的，也许是病重了，捎信人传错了话的感觉。如果不是真的，拿着纸和鞭炮，多不好。及见了荣哥，证实了事实的存在，心中还是不相信母亲真的会离开。连山 6月22日）

向前走着，心，一个劲儿在那里往下沉，泪忍不住只是往下流，脚踩在地上，就像踩在棉花上一样虚飘飘的不踏实。

手拉着杨宝宝，一脚高一脚低地进了村，顺着不知走过了多少遍的熟悉的路，向家走去。脚底下像踩在棉花上踏不实在。不知高低地走着，心中只是堵的慌慌的，想快点进家，又怕进家。推开大铁门，陡见院中静静的，没有一点声音，（西院静悄悄的，没有人声。每常回来，总有母亲迎出来，总能和母亲说话。）踏进大门的一刹那，我有点不知所措，向东往灶火扭头一看，（读了上面的批，泪盈双眼，心中悲痛。想念母亲时总想哭，读这些文字时总想哭。9月9日）小六眼红红的走来说：“山哥，在那院里。”我边转身去，边嘟囔说了一句：“我上那院······”

从五弟的房后绕过去，进了院中，堂屋的门前一丈远处摊了一个稿苫。一个六十多岁的花白头发的老太太，是小玲的母亲，在缝着什么，抬头看见我说：“山回来了。” 我答应道：“啊。”嫂子也坐在上面缝着。我说：“嫂子回来的早。” 嫂子说：“山回来了。”（当时情景确实如此，一个满头花白头发的是张庄小玲她妈，嫂子正坐在稿苫上在缝着什么。）

伯坐在门口的西边，东院邻居小运叔坐在门口的东边，堂屋正中间是母亲静静的睡在那里，朝南的头前面放了一张小方桌，上面放了两小盘菜，两盘菜中间一个盘子上面放着一块煮熟了的大肉，熟肉上面插了两根筷子，盘子的前面是一盏煤油灯，如豆的灯火轻轻晃着，燃起一缕黑黑的烟。母亲的西侧地上铺着一个稿苫，大哥坐在靠里的椅子上。

我扑身跪倒在母亲的西侧，放声大哭，放声大哭我的母亲。哭我的母亲啊！泪和着鼻涕在流，我大放悲声的哭着，声音嘶哑。二姐跪在母亲的东侧，双臂趴在母亲的肩膀处在哭。二姐哭着诉说：前儿（元月13日）上午我回来，看着病的厉害，还咳嗽，发着烧，嘴唇发乌。妈呀！我说给你看看，挂着你好的呀······妈呀，样儿（14号）忙拉着你上贾桥看呐。妈呀，我挂着你好的呀，想着看看，叫你赶紧好的呀！回来晌午吃了饭，吃了西药，妈呀，我都赶紧给你熬中药，想着你不碍事，吃了就好了。我的妈呀！吃了中药，看着你怪得劲。我的妈呀，谁知道六七点，你会更厉害啦！在床上乱翻呐。（二姐的哭诉，我在大哭哽泣中得知母亲当时难受的经过，怎样才能稍减母亲的苦痛。可怜的妈妈，太难受了，谁能替你。作为儿子的我事后只能哀痛流泪。泪笔）我也没法儿了，赶紧叫小明去找医生。就我一个在跟儿起啊，我拽着你的手，你一阵儿热一阵儿冷地难受啊！妈呀，我的妈呀······你还说，傻妮，你掐我的人中、虎口。二姐在哭着在说着，我跪在那儿哭啊哭，我无论如何哭，也哭不活我的妈啦!小玲的妈在院中说：“二啊，别哭了，你还能哭活哩!人都不会说话了，你哭死她也不知道了。”坐在门口东边的小运叔站起来，搀着我说：“别哭了歇歇吧，看看你妈。”我站起来，直起了跪麻木的腿，哽咽着，噙着眼泪，用手掀开盖在母亲头上的白布：妈，你戴着黑绒帽，帽子的正中是一颗黒扣，脸儿一如生前，闭着眼，微微张开的嘴里噙着一枚铜钱，嘴微微张着，好像要给我说着什么。在给我说着什么呀······我的妈呀，你一定有很多的话要给我说。妈，我上回回来给你说过元旦时回来，我没有回，妈，我这两天就要回来的，你咋不等着我，见见我······妈呀，我这两天要回来看你的呀，今儿回来，我可不能给你说话了！我可成了没有娘的娃儿啦!没娘了呀！妈，你为啥要走啊!你活到一百岁，我回来还有个妈呀，我回来还能看到我的妈呀！你这一走，我回来再也看不着你来呀！（以上文字全是心中的独白，全是心中的想头，唯有用口语方能畅快地去倾诉，说给母亲听。可是母亲却听不到了，她再也听不到她的儿子说的话了。）我再回来就只能看看伯啦。

我坐在西间门口的一个小藤椅上，用围脖擦着眼泪，擦着鼻涕，哽咽的吭吭哧哧的哭着说：“找不来俺这真不孝的娃们！”（指我自己愧疚的心情而言，我心中的愧疚难以言说。小玲坐在东间的缝纫机旁，正在做着什么。）

小运叔劝道：“山也不能这样儿说，您妈也七八十了，也没有受着罪，总算行！您几个成天回来看他们。又是买东西，又是给钱，是惹她生气了。你真孝，庄儿上谁说起来不都眼气您伯、您妈他俩儿······”（活着时能端口水喝喝，也是一片孝心。连这一点儿我都做不到，总有千条万条理由，工作忙回不来，请假不好请。就是没有多回来照顾一下父母。）

我坐在西间门口的一个小藤椅上，还在用围脖擦着眼泪，泪眼朦胧中，又见小时候母亲对我的关爱，种种往事在眼前盘旋飞舞······

四

 妈最初给我的印象，有点模糊了，最早的事是啥时间的事儿呢？再也会有不起来了（时间可以医治心灵的创伤，而心灵中的追忆却是终生的。思绪飘到童年时的生活，那只是写此段文字时想起的。当时心里只顾悲痛，谁还有心思和闲暇去想那么多！连山 6月22日）

 奶奶在的时候，我很小的时候，大约十一二岁吧，奶奶给我说：山呐，你命大呀，命大福也大。你是六二年刮五风后的孩儿，属虎，你的时辰时太阳出来前的掩明儿，是吃了一夜的饱虎，你有福啊。要是黑些儿日头落的虎不好，那是下山虎，正饿着呢。过了五风，生活才好一点儿，你生下来的时候，也是白白胖胖的，到了一岁多，就草屯了，得了一场病，瘦的皮包着骨头，屙的屎只有绳头儿那样粗。您伯说新给人家算了，你妈不叫，我也不叫。你奶儿也不吃，光哭，后来没有法儿了，嚼馍给你吃，光吃那焦黄的。嚼的浓乎乎的，一点儿软的白的馍也不吃。你大姐抱着你悠儿，你妈在后头一点一点的喂，有时候你妈忙了，我给你喂。总算殷勤大了！有苗不愁长，难呐，你差一点儿就新给人家了，多玄！奶奶讲述着，脸上还带着庆幸的神色（奶奶讲述时确是如此的神色。），好像是说：亏是没有新给人家······妈，我最初就是这样长大的，你最初给我的印象就是这样的，我的生命是你给的，我的生命是你救的。那时，我奶给我说时，在我小小的少年的幼小的心灵之中，我就感受到了人的生命之旅中充满了磨难。人的生命之初就充满了磨难。人的第一声啼哭不是对生的欢愉的歌颂，而是对生的痛苦的呻吟。对生的磨难的哭泣（人的一生充满了不幸和磨难，而落地的第一声是哭，而不是笑，即具有象征意义。它预示着一个人的一生哭的时候多，而笑的时候少。）。在岁月的流失中，我慢慢地长大了。我从小就体质比较弱，每到夏秋季节，我常常患疟疾。这样却也有一桩好处，在病弱中锻炼了我倔强不屈的个性儿（奶奶也属虎，童年时与奶奶相处比较多，受其影响也大，奶奶确是很亲我。）

 我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，流着鼻涕，泪眼朦胧中，母亲的种种往事历历在目，如在眼前。

我小的时候，大约有八九岁，还刚刚上学吧，大概是夏天，天下着雨。妈，你面向西，坐在堂屋的西边地上纺花，我在你的身边玩。外面的雨水从低低的门槛下流进了屋里，我蹲在地上，就玩那雨水，蹲在那儿，用一个铁条尖，挖一个小坑，引那雨水流进去。耳边是嗡嗡的纺花声，你盘膝坐在那儿，一个胳膊摇着纺花车的木轮子（母亲纺花织布的事想来好像就发生在眼前，并不很久远。可是屈指算来也四十年了。），一个胳膊一扬一低的抽着线，就这样长时间的嗡嗡地纺着······时光在消失，而嗡嗡的纺线声却如一首长长的交响乐，无穷无尽地响着，在我的心头盘旋萦绕。妈的头上盘着发髻，穿着一身黑蓝色的棉布衣服（仿佛母亲的衣着自我记事起就是这样，没有多大变化。妈妈很爱干净，总是头发梳的黑明发亮，衣服穿的整洁干净，打扮的清爽利索。），就稳稳地坐在那里，胳膊一高一低，一扬一伸的纺线儿。门外的雨哗哗的下着，雨水不停地从门槛下面流进来，我两手是泥地蹲在那里玩着。母亲一边纺着线，一边扭头看着我，对我说：“看看，你的两只手上脏的，弄了两手泥，去吧，去洗洗······”我蹲在那里还在玩着雨水，嘿嘿地笑着（玩门口雨水的事是真实发生过的，几十年了，多少事都忘了，只有这一件事还记着，母亲当时正在纺花。）。

我坐在西间门口的一个小藤椅上，哽咽的哭着，二姐跪在灵床的东边，哭着在诉说：“妈呀，你咋走的真快呀，我还想伺候伺候你呀，伺候着你，我心里得劲呀！你走了，我回来见不着你啦！”二姐的哭诉声中，我的思绪有回到了少年的时光······

是夏天吧，在奶奶住的屋里（母亲心细，奶奶个性强，婆媳两个各合不住，便时有矛盾。后来奶奶分开另立伙，自己做饭吃。），也不知道是因为啥，反正是奶奶没有在家。晚上，记得是下雨天的晚上，我和庄儿上的庆山两个人睡在床上。母亲在忙完了厨房里的活儿后，进来啦，对我们两个说：“睡吧，夜里盖好被子，要好好认字，认字多了有本事哩!”我躺在床上，答应道：“中啊。”母亲又说：“好好上学吧，长大了有个门路（可怜天下父母心，望子成龙情殷殷。卧冰方见一片心，孝顺父母是儿孙。）。”母亲在床沿上坐了一会儿，伸手掖好了我身上盖的被子，低着头看着我说：“山呐，睡吧！（我的母亲惟用心待人，即便是对她的儿女，也从来不花言巧语。母亲不是光会说的人，心里有，嘴头上说不出，实实在在的对人。）”吹了灯，关上门出去了。屋里一片漆黑，我在黑暗中睁着眼。庆山也没有睡说：“您妈说的真好，叫咱好好读书哩。”妈，你给我说的话我记住哩，在我的心里，从来都没有忘。潜意识里，我永远就记住了你说的话。我现在坐在你的身边，可是，我听不见了你说话，你不言不声儿了（失去了方知可贵，母亲在时，我往往因为不习惯在家住，有择床的习惯，换个地方睡不着觉。总是不愿在家住，就是放暑假了，也只是回去看看，当天就回来了。调到南阳后，教九年级毕业班，当班主任。周六上两节课后，坐车回社旗，再骑了他婆家的自行车，买些蔬菜，大肉回去。到家都十二点多了，吃吃午饭，不敢多停，就急着往南阳赶。我曾经给母亲说过，我真是回去看看，住不着。有一次是个夏天。到社旗后骑了自行车回家，走到青台北边，天热极了，有点头晕，要中暑。忙捧了公路边沟里的水洗洗，又把衣服弄湿。坚持着回去。一进父母住的东头的一间房。让母亲湿了毛巾敷在眉头上祛热，感觉才好些。），你再也不看看我了······

五

我从藤椅上起身，站了起来，心中空落落的，手足无措，也不知道该干些什么。我从院墙外过去，顺着水坑边来到了西院。小六在厨房忙着说：“咱伯还没有吃饭哩，我给咱伯做点饭，你不敢饿，吃点吧。”我坐在灶前烧着火，小六说：“咱妈一点儿事儿也没有，我走时看着好好哩，咋会就不中了！（十二月二十五日我回家，母亲给我说：晚上睡不着瞌睡，光做梦。叫你大姐回来一趟，事上就不叫她回来了。我说，我回去就给我大姐写信，叫她回来。先叫小六回来照顾你一段。吃了午饭，走时我到杨树岗，叫小六回去。送我走时，我给小六说，咱妈不得劲，天冷怕心脏病犯了，年留你就住家里。只要咱妈跟儿前有个人儿，她心里得劲，心里踏实，就不会犯病。我就是怕夜里犯病了没有人招呼。唉，一切都成事实，说啥也挽不回母亲的生命了。）”

我往锅灶里添了一把柴说：“我元旦前去叫你，都是没有法儿了，叫你回来照顾咱妈，那几天正冷哩。那一回我回来，咱妈说，三夜都没有睡着了，我心里就没有法儿了。她也有约摸呀，她心里知啊，一说，她想咱大姐的慌，坐在西床沿上流着泪给我说，叫您大姐再回来一趟。我眼闭上了，就不叫她回来了。今年麦也没安上······（想起来我就想哭，看一回哭一回，咋会就没妈了。）我说：哟，还没有麦吃哩，这一点你放心，有粮食吃，能吃几百斤麦呀，我给您买。咱妈说：那还花钱哩（人老了，心理负担是很重的，总是这儿想想，那儿想想，心中没有靠摸。总愿意她信得过的儿女在身边，有个靠摸，心理上有个依靠。）。我说：怕花钱，二姐家几千斤哩。我又说：跟我一路儿上南阳去吧，咱妈知道哇，她心里有约摸，我说叫上南阳，她说：那过了年儿叫您伯去。（人是有直觉的，有预感的，特别是女人，第六感觉总是很灵验的。）”

小六说：“山哥，好啦，你喝一碗吧。这一碗我给咱伯端去。”我说：“把咱伯喊过来吧。”我来到东院，进了西间，伯坐在椅子上，木着脸，一声不语。我说：“伯，你来，到西院去。”伯站起来，我搀着他一支胳膊，到院墙外头，伯说：“你别搀着我，我自己走。”我说：“你慢慢儿的。”到了西院，我说：“你坐在枣树下的砖上。”枣树根儿下有一摞砖，我扶着坐在上面，进厨房端了一碗饭说：“伯，你吃点儿吧，别叫饿着了。”伯说：“你吃吧，山，我吃不下去。”我说：“你吃吧，不吃点饭会中，你要是饿着不吃饭，你要是有个三长两短，躺在床上，那不是受罪吗？”伯流着眼泪说：“真想一头碰到墙上，叫您费一回事算了！”我哽咽着说：“看你说的，你可得放宽心呐，得往好处想，可别想想这儿，想想那儿。那人家庄上不笑话俺们。说起来几个娃们在外面工作，人家不笑话！你得为俺们当小的想想啊！”伯颤抖着双手接过碗去吃起来了（我对父母、亲人总是以诚相待，毫无一丝私心杂念，从不在父母那儿谋取一点私利，从不计较攀比，只进自己的一点孝心。我给自己的评价是也孝，也不孝，孝是心中有父母，时时想着父母，尽自己的力量所及，为他们做些事；不孝是不能天天在家伺候他们，端水端饭的照顾。）。

伯在西院吃着饭，我又到东院。小玲的母亲在院当中缝着东西，人们忙碌着，小运叔在新盘的大锅旁的方桌上切着土豆，准备着做晌午饭。我坐在母亲西边的椅子上，我的泪又流下来了（各人有各人的想法，每个人的想法不同。人往往能与亲戚、朋友、同事各着了，却与自己的兄弟姊妹各不着。）。

十点多，学校的王华刚校长和办公室主任刘厚兴带着车去了，在院子里坐了一会儿，刘主任拿了挽联和学校的奠仪。然后几个人站起来要找，我跟着一致送到庄后面的公路上。十一点时，杨宝宝他外爷领着文哥、振华也来了，坐了一会儿走了。

半小时后，我又到了西院，见嫂子在刷锅，木桌上切有一些葱花。嫂子说：“我给你哥做碗饭，早起到现在，一口水还没有喝哩。”我就坐在那里烧锅，做好了饭，我到了堂屋，伯坐在西间靠山墙的床南头，大哥坐在床北头。伯说：“山呐，你过来我给你说。”我进到西屋，靠在柜子上说：“伯你说啥哩，说吧。”伯哽咽着说：“你大姐回来信没有哇？”我说：“我回去就给他们写了信，信还没有回来哩。早三四天，收到了他们寄回的八百元前，我就说这几天回来了拿回来。大姐那儿说不说？”大哥说：“不说啦。”我说：“不说可中，真远，还不知道她身体咋样，能不能回来，不叫回来了。”伯说：“您妈可是想见见你大姐呀，不叫回来算了，好抓哩，啥也白搭，人都死了！”这时，嫂子端了一碗饭倒给了大哥。

吃了饭，大哥、嫂子坐在枣树下的砖上，我站在旁边。嫂子说：“山，咱妈这事要往排场处办。这不是，你二姐去一说，啥都没准备，这没有那没有，买，纸要一捆，酒搬两件，一说衣裳还不全哩，就去买，一买不打紧，一下子就花了五百多。又给你哥钱，五妮儿上街你哥出的钱，多少？”嫂子扭头问大哥，大哥说：“我给五哥一千三。”嫂子说：“山，五妮也没有哩，连过年钱都没有，这钱您哥您俩儿出，不叫五妮出。”我说：“中啊，我没有意见。不过不都应该出。”嫂子说：“他连过年钱都没有哩！”我说：“你都不会说，支援他点，能叫他没钱过年。”嫂子说：“山会说话，中啊，下一步就看你咋表现了。”大哥说：“以前说了，做的不好，我见个月一百没少过!”嫂子说：“一个月一百，你叫你哥说，都如数给了。（孝顺赡养父母，是应该的，天经地义。我凭着我的那一点孝心，心里有父母，尽力做了。社会上有的人是很能的，每个人的心思是不一样的。）”我说：“说到花钱了，这一回，嫂子吧，真是尽了孝心，做的好，做的没说的，做了一个榜样。就咱妈这事，下一步不再叫您花一分钱了（我因失去母亲心里悲痛万分，对人诚心诚意，不会玩心眼。更不说在父母面前了。社会上有的人连父母都不能好好对待，还指望照顾公公婆婆，怎么可能？！）”

在东院，正在屋里坐着，不知是谁说：“上街的车回来了。”我出来，见明哥开着拖拉机进院了，后面的拖车上是一个黑色的棺木，上面坐了五六个人，五哥下了车。我走近递了一支烟，五妮儿从车上往下递东西：一捆粉条，一个花圈，一袋子一袋子的白菜、萝卜，还有一大袋子的大肉。人们七手八脚地往屋里拿，往院子里堆（人应该学着会办事，学会用头脑思考，学会协调好各方面的关系。我就不胜五弟，能办事，会办事。连山，6月22日上午）。

一会儿，五哥来到堂屋西边，坐在椅子上给大哥说：春山，街上去买东西（指棺木），就没敢叫车在跟前，这木实是青台街最大最好的，八百元，大肉、零里巴碎的一共一百多，这是个底儿。五哥手中拿着一个烟盒拆开的条子，上面记着账。“还剩四百零三块多，零头是几毛记不住了。”五哥边把钱和条子递给大哥边说，大哥接了装在上衣口袋里（我不存一点私心，不患得患失地计较。对于父母的孝心是发自内心的真实的，勉强不来，勉强也没有意思，勉强也没有意义。经过母亲的事，使我长了很多见识，使我认识到了人的很多侧面。有时，父母与子女，姊妹们之间的关系是很微妙的。）。

六

四五点的时候，我问五妮：“叫响器没有？”五弟说：“叫了，说掩黑才来。”吃了晚饭，天黑了下来，院子里站着三五一伙的庄上邻居，有的人吸着烟。院子外也站着三五一伙的庄上邻居，都来听响器的。五妮给五哥说：“五哥，叫的响器咋还不来，得叫人去催问催问。”五哥说：“那不是叫荣洲去交代瓷实了吗？荣洲哩，叫荣洲过来问问情况。” 荣洲过来说：“我骑摩托去，四个人都见了，交代哩才实在哩。”五弟说：“见着吹大号的没有？” 荣洲说：“咋没见着？”我说：“不行了，再去一趟，清是一路儿跟着来。”旁边的人们乱说：“骑着摩托多快哩，到大队打个电话问问。” 荣洲说：“那再去一趟。”转身去推摩托，五弟坐在上面去了。有的说：“到这咱晚了，还不来，来了压他戏价。”有的说：“交代了不来，不守信哩。”正在乱嚷嚷的说着，有人说：“有几个人推了摩托车进庄儿了，也不知道是不是哩。”过了一会儿，几个人推着摩托进院儿了。（叫响器的二百一十元是我出的，母亲已经听不到了。如能使母亲活过来，使我能与母亲在一起，什么样的代价我都愿意付出。）

不知道谁在黑暗中说：“来了来啦，赶紧叫吹一会儿。”人群就闪开了一道儿缝儿。几个人推了摩托进院了，摩托上驮着喇叭音响。我到大门口递烟，一个男的说：“路上摩托坏了，又回去换了一个才来！耽误事了。”我边递烟边说：“摩托扎西边院墙根儿那儿，先歇歇，洗洗脸，吃点饭。”一个女的说：“先点点儿火烤烤，冷的慌！”我就去拿了花柴，放在大方桌前点着，火光就亮堂了一个院子。人们都被火光映照着。吹响器的四五个人在烤火，西门儿的薛林安在跟前陪着说：“烤烤了，吃点饭。”（经一事，长一智。人呐，看远点，看开点，什么事都要拿得起放得下。）

饭后，收拾了一个大方桌，上面放了一瓶茶，几个茶杯。三个女的把提包中的大号、小号、笙掏出来，坐在方桌旁往乐器上面装着什么，又这里拧拧，那里摸摸，把铜质的芯片伸到碗中沾沾水，安上。哇的一声，唢呐的哭声陡起，顿时一片响器声呜呜哇哇地满院子炸开来。吹的是：第一行孝是舜帝,南山耕田奉双亲;二十四孝在第一,因而得做帝王身.第二行孝是木莲,木莲就母往西方;观音娘娘来点化,阴司救母还阳转.第三行孝是匡胤,有忠有孝有德行;足行千裏送母亲,因孝得做帝王身.第四行孝是王祥,母亲有病思鱼汤;将身卧在寒冰上,天赐金丝鱼一双.第五行孝是孟宗,忏逆之人天不杳;孟宗哭竹声冬笋,父寿如今松柏同.第六行孝是丁兰,丁兰刻木奉亲娘;每日焚香敬父母,至今孝名天下扬.第七行孝是黄香,黄香扇枕赐温凉;冬天温被母亲睡,新物敬给母先堂.第八行孝命不通,刘康救母孟一江;彦贵召暸黄氏女,我道容称天不容.第九行孝是曹安,曹安杀子救亲娘;孝心感动天和地,至今孝名天下传.第十行孝孟姜女,丈夫去到望裏城;哭倒长城八千裏,至今美名天下扬.十一行孝蔡白皆,孝迂恩人张秀才;若暸穴位赵氏女,麻衣兜土堆坟生.十二行孝姜秀才,姜氏弃妻好伤怀;古林相会万苦难,急著安安送米来.十三行孝王母娘,朝思夕想炼金钢;侯世点选王氏女,不知错杀白家娘.十四行孝是郭臣,郭臣埋儿奉双亲;孝心感动天和地,埋儿之人天赐金.十五行孝董秀才,董永卖身买棺材;卖身安葬父母亲,后与仙女配成双.十六行孝伍子郎,买个叫化做亲娘;他拜叫化为亲娘,后来伍子做好人.十七行孝孟圣人,孟作子经多少文;孟母为儿三千教,后来儿孙个个贤.十八行孝蠹燕山,燕山为人有义方;五子依然来敬奉,兄弟五人做好人.十九行孝香九龄,寒冬温席奉娘亲;九龄本是行孝子,孝子亲来理当然.二十行孝贺廷名,贺廷大孝敬双亲;母亲真心朝佛祖,正往灵山见世尊.廿一行孝开宗君,行孝九代家不分;上天赐下摇钱树,早落金子夜落银.廿二行孝感天地,要求鹿乳补娘亲;身穿鹿皮射鹿死,求行鹿奶母病转.廿三行孝田三郎,三兄弟人帐不分;三嫂错杀紫荆娘,臭名万古田三郎.廿四行孝满堂红,九世同居是张公;家中挂暸百思字,后来儿孙各个贤.左有二十四孝子,个个行孝为上人;哪有行孝无报答,举头三尺有神明.劝君早把父母敬,后代儿孙跟路行;父母不亲谁是亲,不敬父母敬何人.敬重父母十六两,后代儿孙还一斤;垫高枕头细思想,切莫忘暸父母恩.小时不得爹娘养,怎能成为五尺人;生前不把父母敬,死后何须哭鬼婚.千哭万哭一张纸,千拜万拜一炉香;肝肠哭断都是假,眼泪双流空自伤.屋前溪水层层高,劝君早把孝心献;朝夕殷勤侍双亲,莫做世上不孝人.

人们都挤在院子四周，有的坐，有的站，有的圪蹴在院墙根的柴堆上。五弟说：“拿几盒烟散散。”我掏出烟，撕开，走近人群说：“接一个，再吸一支，你接着······”见人就让烟。张庆山说：“山，都哇儿回来的呀。”我说：“前码回来的。”

一声声的唢呐在哇哇的炸响，呜咽不绝，（虚热闹罢了，花两钱儿让庄上的人看的。活着不孝，死了瞎闹。四外庄的习俗如此，不这样热闹热闹，人们笑话。自己内心的哀痛，只有身受才有刻骨铭心之痛。）如丝如缕地飘荡在院子的上空，萦绕在夜的漆黑里，我的心悲哀着这撕心裂肺的哀乐，黑黑的夜包围着电灯的黄黄的光。失去了母亲，我的心灵从此陷入了夜的漆黑的泥沼里，再也看不到母爱慈祥的光了。那么，我的内心里隐隐觉得，从今夜始，我就成了没妈的孩子了。

悲伤不已的唢呐声还在无休无止的呜哇呜哇地响着，它残酷地用刀割着我的心，我深深地体验了古人身受千刀万剐的痛楚。唢呐声中五哥走过来说：“准备着送送吧。”一时里，人们在院子里忙碌开了。朱家的小亮和陈家的小亮负责抬灵桌，二个人忙着收拾桌子（送灵，寄托哀思的方式吧，这是沿袭了几千年的风俗。人们用这种方式表达自己对亲人的朴实的感情。6月22日上午），在一个小方桌两端绑上二根木棍。我两手端了两小盘儿菜放在桌上，五弟也端了二盘放在上面。一小盘时清白分明的炒豆腐菠菜，一小盘是炒肉片，一小盘是萝卜丝，一小盘是粉条。小方桌的正中间放着母亲的灵牌，黄表纸包裹了一长方形的泥块，上面插着一个硬纸板做的灵牌，外面糊着白纸，上书“王氏金荣灵位。（我用宗教徒般的虔诚，做着我该做的一切，做着我对母亲的最后一点儿份内该做的事，寄托着我的孝心和哀思。母亲活着时，我虽然做了一点点事，总觉得没有尽到我的孝心。我没有能很好的在物质和精神方面照顾好我的母亲，不能终日陪伴在母亲身边。母亲晚年特别喜欢有她的儿女在她身边，说说话，给她做口饭。我觉得这样母亲特别心里踏实。）”

薛荣洲和姜小六手里拿了一根长长的木棍，上端用铁丝绑了棉花，蘸了柴油，用火点着，高高的举起来。

准备齐备了，我和大哥抬着一个藤椅，上面放了母亲的一件上衣。举火把的和吹唢呐的走在前面，我和大哥抬着藤椅跟着，二姐、小琴、五弟、小玲、小六随后，穿过看热闹的人群，一片哭声地出了院子，来到大路上,向前缓缓的移动着。

 唢呐声声，吹着：正月新春暖洋洋，   四月里阳雀催工忙，孝子过年想爹娘，     儿插秧苗娘送汤，去年过年合家欢，     一碗茶汤端在手，今年过年没了娘啊!   母恩爱似大海洋啊!

二月迎春花满坡香，   五月初五是端阳，孝子观花想爹娘，     家贫无钱缺米粮，小时爹娘为儿把花采，   买一个粽子爹娘不用，而今花开娘早亡啊!   留给儿女来分尝啊!

三月清明雨纷纷，     六月里，热难当，家家上坟祭亡魂，     夏夜院内乘风凉，往年娘教儿敬祖先，   儿女熟睡凉床上，而今你也作故人啊!     娘为儿打蚊又扇凉啊!

七月七日银河明，     儿的热冷娘知道啊!

鹊鸟搭桥渡双星，     冬月里想娘心更酸，爹娘为儿终身事，     老娘临终嘱咐言：费尽了心血累断了筋啊!  “望儿勤奋走正路，九月里，菊花黄，     天理良心不可偏啊”!

秋收毕孩儿病倒床，   儿女们记心间啊!

爹娘日夜床前守，     腊月想娘痛断肠，儿病如害在娘身上啊!   养育之恩实难忘，十月里，雪花飘，     若要母)子重相会，想起爹娘泪暗抛，     除非南柯梦一场啊!

夏备单衫、冬备棉袄，   孝儿孝女想爹娘啊!

周围是漆黑的夜，漆黑的夜幕下，两个燃烧着的火把冒着黑黑的烟。送灵的队伍向前移动着，哈哇哈哇参差不齐，高低不一的哭声和着悲鸣的唢呐声，也向前缓缓地移动着。大路的两旁，房子根儿是看热闹的人们。我和大哥机械地抬着藤椅，一头哭着，一头向前挪动着步子（只有用哭这一方式，来表达我的哀痛了，可是却哭不活我的娘亲）。我的心中空落落的什么也没有。上了公路，一片哭声向西缓缓的走去，也辨不清四周的景物，只是在哭······（内心的悲痛是哭不出来的，哭是给别人看的。人一旦失去母亲，就失去了最可亲近的人。父爱是粗犷的，内心很爱自己的儿女，但不善于和儿女沟通。为示坚强，总是用严厉的壳将爱儿女的心包裹起来。母爱则是大海的水，母爱总是出自母性的本能，善于和儿女沟通，儿女最亲近的往往是母亲而不是父亲。送灵的风俗，寄托的是活着的人的哀悼，这是一种悼念的活动。也不能说是迷信，如果说是迷信，我倒愿意相信这迷信表达了人们对亲人的真挚感情。）

唢呐还在滴滴答答地响着，吹着：“上前点上三烛香，退后叩头敬老亡，左边孝子见过礼，右随执事前后忙，一家有丧百家哀，相送亡人上天堂”。

 “灵堂前，搭了楼，搭的是金银转角楼。四道门，通四方，一道中门通天堂。天堂里面好光景，好比金銮玉殿形。金銮玉殿香气熏，龙凤帷帐绣乾坤，乾坤之上有日月，日月旁边飘彩云，彩云旁边花盛开，百花迎咱新鹤神。” “进得门来抬头望，明灯随身亮堂堂。这屋大，好停丧；这门大，好出丧。当年鲁班来造屋，当年太公看上梁，当年菩萨送窗花，当年天神安门窗。如今官财都进来，本是凡人出仙丧。千年才得出一口，万年才得出一双；一口出的是天子，一双出的是宰相，自从今天出丧后，永世万年不停丧。” “一开天地水府，二开日月星光，三开上天古佛，四开人间庙堂，五开雷公爷爷，六开闪电娘娘，七开百行祖师，八开八大金刚，九开本乡土地，十开当方城隍。” “山中还有千年树，世上哪有百岁郎；黄泉路上无老少，一旦上路难还阳。亡人切莫想家乡，儿女不必常悲伤。众人莫怨天和地，莫与亡人论短长，活人不记死人仇，生者不讨亡者账。” “从今你不在家里住，我给亡人指条路。我劝亡人莫往上，上有青天高万丈；我劝亡人莫往下，十殿阎罗你害怕；我劝亡人莫往北，北边路远走到黑；我劝亡人莫往南，南边雨多水涟涟；我劝亡人莫往东，东边大海路不通；我劝亡人朝西望，西天那边有天堂，从此你在天堂住，天堂就是你家乡。” “眼见穴前一溜烟，飘飘悠悠上青天。本是菩萨下界来，赏亡人一处大宅院。上有金玉琉璃瓦，下有八宝水磨砖。门前有个上马台，一步高升一步来，上马台前栓马桩，一辈更比一辈强。今生你做了苦行僧，来世升官耀门庭。” “劝亡者，莫悲哀，莫把阳间挂心怀，三皇五帝都是死，死后黄土把身埋。” “亡者入土为安，灵魂已上西天，小的们孝道已尽，过日子平平安安！”

 这时，五弟跑到前头，对主事的春林说：“送到下公路的拐弯处吧!”到了下公路的拐弯处，人们都掉转头而向东跪在了当路，哭啊哭，哭声中夹杂着唢呐声，久久地在冬天的夜空里旋转、舞蹈，在漆黑的夜空里飘荡。五哥搀起大哥说：“都不哭了，回去的时候不兴哭，都起来吧。”大哥站了起来，五弟站了起来，我也站了起来，停住了哭声，扭头见二姐和小六还跪在那里哭个不停，我搀着二姐的胳膊说：“起来吧，别哭了，起来吧（2015年10月27日，二姐在得了肺癌三年后，也下世了。可是，我此刻分明觉得二姐的哭声还萦绕在我的耳畔。2017年11月22日下午。）”

 人们三三两两地往回走，一支火把快要熄灭了，姜小六把火把蘸在油桶中，然后又举起来，火光又旺旺地着了，亮了，一片红光在黑夜里晃着。

 我迈着木木的两腿，随着人们往回走。心里空落落的，头脑中各种各样的思绪都在飘着，什么也不能想。遽然之间，母亲去了。上次回来，母亲还与我坐在屋中絮絮地说着话。只不过这短短的十几天。再回来，母亲却静静地躺在堂屋，不给我说一句话。对于一个时刻牵挂着母亲的人来说，这是怎样的残酷，残酷的上苍使我成为无母之人，这真是造化弄人(造化弄人，命运不可捉摸，不信命还真不行。人生是有命运的。一个人先天的因素和后天的因素相结合的结果，就是命运。)。从此，我成了没妈的人了。失去了母亲，就失去了心灵的寄托，就失去了精神的安全感，就失去了思想的避风港（人生突然的巨变，人往往会遭遇到。人应该学会应对生活中各种各样的变化，从容的想出万全之策,大如治国，小如理家，皆为一理。世事难测，人生如梦。）失去了母亲，就再也得不到慈母的关爱。没有了慈母牵挂的生活，将是怎样无助而缺少信仰的生活啊！就是哭干了眼泪，就是哭碎了心，也唤不醒沉睡了的母亲。妈呀，你给我再说说话吧!那怕是一句话也中啊！可是，我的母亲却一句话也不说了。我分明地知道母亲是一句话也不说了！（无言的母亲将一切她要表达的话都带入了广袤而无言的大地。而大地是一个人的最终归宿，不然为什么说：入土为安呢。6月23日）

 到家进了院子，堂屋后墙上的挂钟快十二点了，领头的吹响器的那个男人说：“天也不早了，也冷，冻的手都股若着了。”周围的人们说：“用火烤烤，再吹一阵儿，吹的怪好。”我慌忙去拿花柴，点着，几个人围着再烤火，把双手伸向火烤着，身子列多远，唯恐有火星儿嘭到身上。烤了火，呜呜咽咽的哀乐声又起，飘荡在漆黑的夜里（哀乐、哀伤，人呐，七情六欲一样都不能少，人的生命过程不重结果而重过程。）。

 人们都慢慢地散去了，二姐对几个女的说：“今儿黑儿换班给咱妈守灵，你们先睡吧。”我说：“这样吧，夜黑儿你们都没有睡，你们到西院儿睡去吧。我和大哥二个人换班吧。”我又对小琴说：“你也领杨宝宝睡去吧。”

 人都散去了，大哥、我坐在灵床的西边，一时里几个人无语（又与母亲相对了，却听不到母亲说话的声音，当时感觉不是真的。）。母亲的头前小方桌上是一盏煤油灯亮着，如豆的灯光随风飘闪着。天花板上吊着的电灯也散发着黄黄的光。我坐在椅子上，母亲静静地躺在那里，身上盖了一条薄薄的黄色被子，头上盖着一块白布。母亲就静静地躺在那里，是那么的安详，是那么的沉静，就像平时睡着了一样，我一点儿也没有感觉害怕，心里只有虔诚，只有圣洁，只有崇高。母亲身下是高粱杆织成的薄。无言的母亲躺在那里，静静的，母亲再也不说一句话。大哥一言不发地坐在那里，时光在流逝，冷冷的夜风从门口呼的一下刮过来（人争一口气，一口气在，睁着俩眼儿，喜怒哀乐，七情六欲，争刚要强，雄心万丈，啥都放不下，看不开。一口气上不来，俩眼儿一闭，人就失去了知觉，啥也不知道了。没有感觉也就不会对黑暗孤寂感到恐惧，也就不会对亲人不舍，也就不会对活着的留恋。人，活着就是最崇高的追求。人吃饭就是为了活着，而活着不单是为了吃饭，还为了做自己认为有意义的事。人死不了就活着，活不了就死了。人还是在活着时热爱生活，热爱大自然，热爱人生，尽情地享受人生。）。

 良久，我扭着头，向坐在里边的大哥说：“药铺效益还行吧？”大哥说：“还行，能维持。”我说：“关键得有个好位置。”大哥说：“原来在里面一点儿，不咋着，又请了一个医生，扯扯拉拉的事多。现在挪到城东门口了，好得多。”我说：“只要行，那就干下去，总比闲着强，小杰还在药厂开车？”大哥回答道：“下岗了，早两个月给他买了个车，叫他自己干吧，一个人在家闲着他光着急。这好了，忙时有时候夜里有人找，也得出车。”我说：“现在，不都是自己干。这几年在南阳形势也不好，恁大个城市，几十万人，没有几个好厂。”大哥问道：“小琴不是还卖书吗？”我说：“是啊，还在干着，这也不是长法。”

 扭头看看后墙上的挂钟，时针还在那里嗒嗒地响着，指向了一点。一阵冷风呼的一声又从门口刮了进来，我拉了拉披在身上的大衣，对大哥说：“你去睡一会儿吧，我坐着。”大哥起身出去了，一会儿，又回来进到西间。随后在西间发出了拉被子，脱皮鞋的声音。杜鹏进来了，坐在椅子上（1999年4月8日下午雨时写。）冬夜的冷风从门口吹了进来，煤油灯如豆的光晃动着，母亲静静地躺在那里（虽然与母亲近在咫尺，却已经相隔阴阳，如在天涯了。一口气在，母亲慈言温语和我絮絮地说着话；一口气不在，母亲不与我说一句话。人生何其悲苦，再失去母亲的关爱，其苦尤甚。6月29日上午），身上盖着黄色的薄被，在如此的冬天的寒夜里，母亲该感到很冷了吧，可是母亲并不感到很冷。我凝视着静静地躺在那里的母亲，心里说：妈，你冷不冷。记得那一年宝宝出生，你在社旗三初中照顾，你晚上睡了，我把你的被子握握，自怕进凉气你冷。可是今夜，妈，我多想再给你握握被子。可是我不能，而你也不需要了。因为，升入天国里的你，不惧寒冷了，我的妈妈。

 我和杜鹏坐在母亲西侧的椅子上，裹紧了身上披的大衣。一时里，我们就这样静静地坐在那里，默默无语地坐在那里。冷风吹进了屋里，掀动着后墙上贴的毛主席全身像，哗地响了一下。毛主席的画像两侧是一副对联，画像下的条几上堆满了烟酒、黄表纸、一个茶瓶、几个茶杯。这一切都在这冬天的夜里陪伴着母亲。我的心里一时毫无着落，有点茫然不知所措。母亲并没有就这样离开了我们，她只是睡着了，静静地躺在那里睡着了。我一时间里并不觉得母亲去了，母亲是不会离开我的（当时的感觉真的如此，一点儿也不相信，眼前的情景不能令人置信，心中的疑惑很重。）。

 杜鹏坐在那里，点了一支烟，烟雾就袅袅地在头顶上方冉冉地飘。杜鹏看着我说：“后来，你又去找我了吧。”我说：“后来接杨宝宝，我去桐树庄找你，见门锁着，鲜红的对联还在那儿贴着（杜鹏在南阳商城西边的桐树庄开干菜店，对联是我找贾瑛玉老师写的）。”

杜鹏接着说：“搬了，那儿不沾，一天卖那十来多块，连房租也不够。（生意何其难做，这与整个经济的大气候有关。经济发展时期闭着眼做生意都赚钱，好发财；经济不景气时期，难赚钱。越有本钱越能赚钱，不怕赔，生意越好做。）”

 “那房租给你退了没有？”

 “退了，不过扣了一百多块钱，还算行，他真不给也没有办法。”

 我问道：“年内还想做些啥生意，不行了，卖书本。大院里批的书本都是从武汉进的，那里的盗版书便宜的很。”杜鹏说：“83年咱社旗最早卖风景画，就是我从武汉引进来的。那时候赚钱，一张画就是十好几块钱，现在不行了。（81年开始个体户经商时，本小赚钱多，当时经商的人都发了。商机就是金钱，把握商机最重要。要赶迟不赶快，赶背集不赶逢集。房地产低谷时进入，高峰时售出。如果高峰时进入，售出时正好赶上低谷。资金链不能断，一断就完了。）”

 我说：“现在的生意特别难做。人们光看不买。现在工厂的效益不好，都下着岗，谁有钱卖呀。一个书本十块二十块的，他得想想买了书这几天的生活咋办哩。现在东南亚的金融危机才冲击到内地。金融危机的影响一时里看不出来，它是无形的。受东南亚金融危机的影响，往外国做不成生意，东西卖不出去，工厂的效益咋会好。”

 正说着，西间屋里有了响动，大哥从床上起来了，到了外面。过了一会儿，又回来了说：“山给杜鹏睡一会儿，三点半了。”我给杜鹏说：“你去睡一会儿吧。”杜鹏说：“我不睡，你睡吧。”我道：“走，咱俩儿都睡一会儿，不睡会中。”于是二个人站了起来，到西间屋里，我脱去了大衣，躺在了床上。头脑却异常的兴奋，满头脑的想着这事儿，想着那事儿。夜里一过了困劲儿，又换了床，就一点儿也睡不着（当时是冬天，寒风从门口裹进屋里，冷飕飕的，天冷心更冷。独与母亲相对。这是我最后一次与母亲相伴，最后的一次。从此，我就再也不能与母亲相伴了，再也见不着我的母亲了。我恨世间残酷事太多，我恨上苍无情，生生夺走了我的母亲。）。外间大哥的走动声时而传来。我在朦胧中，却看见母亲睡在一个床上，我在床北头母亲傍边的椅子上坐着。母亲给我说：“山回来啦，你是从南阳回来的吧，咋到这咱儿晚儿？”我坐在椅子上对母亲说：“从南阳回来的不晚，又在宝宝她婆家吃了晚饭才来。想着您不会睡恁早。这个地方又不好找，从水塔过来，我拐弯往东，找到一个人一问，就在这儿。隔着院墙喊，想着小六回去了（梦中情景实为真实发生的事，是亲历之事。用梦写出。）”。

 母亲从床上要起来，我站起来说：“别起来，天冷，冻着了，你睡在那儿吧，这几天好些了吧，药还吃着吧？”母亲睡在被窝里说：“好多了呀，药还在吃着。那次本来说去酒厂医院看看，一看说叫住院，叫输水，那咱儿才输上，感觉着难受，你哥就扶着我喊医生，就啥也不知了（是在酒厂医院的床上母亲说的话，言犹在耳。）。”我着急地高声喊：“那是药物反应。妈，那是药物反应。”杜鹏在床的那头说：“你咋了？喊啥哩？”我清醒了，原来是做了一个梦，手还放在心口上，心咚咚地跳得厉害（梦醒了，对母亲的追忆永不完。母亲的音容笑貌将成我人生最可宝贵的记忆。我愿永在梦中，和母亲相伴在一起，与母亲交谈。当我与母亲相处时，我的心里感到安全平安踏实，喜乐充盈在心中；当我远离母亲时，我的心就像飘在空中的风筝，飘飞不定。心中感到焦虑紧张，时时感到缺乏安全感。心总是悬在半空，没着没落的。）。

八

 这时，听见二姐在院子中说：“做饭没有，得去喊人吃饭呀，得去地里打墓哩（让母亲入土为安，成了我最后的一点点孝心。风俗如此，人老了，要停泊三天，还要讲究出殡的时辰，不能超过中午十二点。），现在六点多了，一会儿天都大亮了。得早点去哩。”小玲说：“正在做着饭哩，不晚呐。”听见五弟去喊人。

 我一骨碌从床上起来，到院子里洗了脸，擦擦。五弟喊人回来，站在堂屋门口给我说：“烟还不够哩，得买点烟。”我问：“买多少哩，还买些啥？（母亲已经离开了，花多少钱也是白搭，没有用的。只不过是做给庄上的人看的。）”

 “买十条和顺吧，别的也不买啥，去庄北边大路旁新开的代销点。”五弟说。

我说：“那我去买，”

 天还乌乌的没有明，我斜穿过树林子，来到了大路旁代销点门口，还关着门，往东一看，东天际现出了一片青光，上面是漆一般黑的天空。冷飕飕的，我用手敲着门问：“谁在这儿呀，开开门，买点东西。”

 屋里有了窸窸窣窣的响动，过了好一会儿，灯亮了，门吱呀一声开了。我一步跨进去，对着一个乱着头发的女子说：“顺和烟有没有？拿十条。”拿上柜台了说：“还不够十条哩，就这六条。”我说：“那再拿二条群英会。”顺和烟和群英会都摆在了柜台上，我问：“一共多少钱？”那女子用计算机一按说：“八十元。”

 拿着烟走在半路上，见姜小六匆匆小跑过来，我问：“六哥，你指啥哩？”姜小六说：“买点烟。我到代销点一下。”

 进了院儿，我对站在院子中的五弟说：“顺和不够，我又买了二条群英会。”

 五弟说：“就恁死筋，不会再上别人家买。”我说：“都没有开门，我是喊开门的。”五弟一声没言语。

 嫂子在堂屋门口喊：“山呐，你哥这一会儿忙（忙？不知道忙啥哩。），有人吊孝哩，你跪在门口磕头还礼。”我赶紧进了屋，面向外跪在那里。院子中的鞭炮声响了，姜小六跪在那里磕头，我裹紧了大衣，跪在那里磕头还礼（吊唁，是别人做给活着的人看行的礼仪。）。

 小六说：“把大衣脱了，人家磕几个头，你也磕几个头，别不看，头一点一点的，磕到地上。”鞭炮声响了，吹响器的几个人也从楼上下来，慌慌张张地安哨片，试声音，乐器声哇的一声响起来了。有人吊孝，我赶紧脱了大衣，跪下磕头，唢呐声哇的一声就响起来了。

 正在忙乱着，小玲来到门口说：“瘦肉不多，得找人去李富户割肉。”我跪在那里说：“割肉哩，得多少钱，给钱。”掏出了一摞子一百元的钱，抽出了一张交给小玲。二姐问：“你给多少钱？”我说：“一百块。”二姐说：“给恁多干啥哩，你可少给点。”

 五哥站在院子中说：“得给打墓的人送饭去哩。”有人说：“担着饭送去了（五哥，名叫薛喜峰，娶的是岗湾儿奶奶娘家侄女的妮儿，我喊表姐的。当时忙前忙后，不过一年，他得了肝癌，也已故去。生命无常，人世变幻。这真是死生由命，富贵在天。人的命天注定。阎王叫你五更到，看你拖不到天明。）。”

九

 十一点多了，薛春林（薛庄村村主任）说：“十二点出殡，现在得准备呀！”五哥说：“岗常还有亲戚没有来完呀，还有谁家没有来？”我说：“舅家的小哥夜黑儿就来了，他从东路来，我从西路去接，跑到家门口了一问说，走了。西头毛哥没来，姑家俩儿老表都来了。”五哥说：“那得等等呀。”我说：“这样行不行，咱一边准备着，一边再等等。”五哥和我在院子里的人群中，找到大舅家的小哥说：“现在时候不早了，十二点咱这的风俗得出殡。这里准备着，再等等。”小哥说：“那咋不中哩，我不管呐，只要毛来了不说啥。”

 我就在人群中说：“那开始抬棺材吧。”一群人七手八脚的忙着抬棺木。我跑进屋，五哥说：“灵床得往东移移，好放棺。”二姐、小六、小玲、大哥、五妮、明哥十几个人开始移动。我双手捧着母亲的双腿，大家往东移。二姐说：“妈呀，给你往东挪挪呀！”二姐哭了，小琴哭了，小六哭了，一片哭声（情景历历，泪已涌出。每读至此，心中都有哭的感觉，心口沉沉的堵得难受。母亲已升仙，唯记慈善颜。执手泣不语，梦中见母面。高堂频频语，嘘寒又问暖。告慰唯呜咽，何日得相伴。6月29日）。我双眼里噙着泪水。棺木抬了进来，明哥用一个笤帚扫了扫里面，把被子铺在里面（读此段文字总想哭，泪眼模糊之中见到的是母亲的慈颜。不身历不心伤如碎。亲历情景历历在目。），二姐捧头，小六、五妮托着母亲的肩膀，我双手捧着母亲的两腿，往棺中放。一片哭声，明哥说:

“头再扶扶。” 我赶忙去用双手扶母亲的头，黑绒帽子又戴了戴，扶正了。二姐说：“西边的肩膀有点低，再往里面垫衣裳。”我就拿了衣裳往母亲的肩膀下塞，又用手摁实在。冉姐在旁边说：“嘴里的铜钱拿了没有？手上的麻绳解解。”二姐说：“铜钱我拿了，麻绳解了。”小玲的妈说：“赶紧给您妈洗洗脸，叫您妈干干净净的，一辈子好干净，好热闹。”冉姐双手端了多半碗水，里面飘着一些棉花团说：“老大先开始，春山哩？”大家都扭着头找，他迟迟疑疑地拿了一棉花团，擦了一下扔了。冉姐说：“一边擦着些儿，一边说着：给妈洗脸哩。”二姐、小六边洗边说，五弟、小玲也洗了。小琴拿了一个棉花团擦了，我伸手拿了一个棉花团，虔诚地慢慢的擦着母亲的眉头、脸颊。母亲黄黄的脸色一如平常，母亲安详地静静地躺在那里。我擦了母亲的鼻子，又慢慢地擦了母亲的嘴角。母亲安详地静静地躺在那里，一句话也不说。我泪光朦胧中仔细地凝视着母亲（最后的一眼。从此，我再也见不到我的母亲了。），边擦边说：“妈，我给你洗洗脸，妈。”冉姐说：“都喝一口，喝一口好哇。”盛着水的碗就依次在二姐、小六、五妮、小玲、明哥、小琴的手中传着。我双手接了，喝了一口水，那水凉凉的……这时，我的心里是一片空白，心里也是凉凉的。

这时，有人说：“来亲戚啦。” 我随着二姐、小六出去，小哥家的和他的大儿子来了。到院墙外，小哥家的就双眼红着流泪（是大舅家小哥的妻子，叫表嫂子的和她大儿子，空着双手，十二点了才来。如此不知礼的人也难找。老亲戚间常常因为一些鸡毛蒜皮子小事，惹人不愿意。早些年借了一百元钱，十来多年了也不还，五弟去要过。后来大舅去世，我和大哥只拿了鞭炮纸去吊唁，我也不知道拿烟酒，大哥也不知道，是很失礼的。惹得不愿意了，现在使出来了。），哭着说：“姑啊，我来晚了，我来看看你呀。”分开人群进了屋，跪在棺旁哭了起来。旁边的冉姐在劝说：“别哭了，起来歇歇吧，跑了真远路。”棺合上了，都在哭：“妈呀，你躲躲钉吧，躲躲钉吧！”这时五哥说：“毛这时候还不到，咱不等了。”五哥找到小哥说：“你得受劳，得筐哩。”小哥说：“那才不中哩，哪兴哩，娘家人搀孝了还筐哩。”我对五哥说：“应该是谁筐？”五哥说：“那都是娘家亲戚才筐搀孝啊。”我就对小哥说：“时候也不早了，不能再耽误。十二点出不去咋办哩。你就多受劳吧。”五哥也站在一旁劝说。小哥说：“那不兴哩，娘家人搀孝不筐，筐不搀孝。哪有又筐又搀孝？”

正在这时，毛哥推了自行车过来了，自行车篓里放有一块大肉。我慌忙上前去推着自行车，进了院，五哥忙着去递烟，倒茶招待。一会儿，却见毛哥推着他那黑不溜秋的烂车子要走，说：“为啥不等等，见面也不叫见？我走，我回去哩（毛哥四五十岁时娶了一个哑巴，毛哥性格有点不全。平时啥时间来看看他姑了。）”五哥拽着车后座。我正和大哥、五弟在大门口跪在那里，哭着拦灵。我见此情景，忙站了起来，也顾不着哭了，拨开人群到跟前，掰开毛哥推车子的手，他拽着车子把不放。我说：“毛哥你跑真远了，你歇歇，有啥了，你慢慢儿说，你说给我听，有啥了慢慢说，你不能回去。”我双手连拉带拽，把他拉到小方桌旁的椅子上坐下，拉着他手，又给他递烟说：“毛哥俺兄弟几个够不孝了，活着不孝，这已经眼闭着了，咱这儿的风俗，十二点要出去。就这一点孝心：想着顺顺利利的，叫您姑入土为安。毛哥啊，您姑活着时候对你好哇，你说对你好不好；您姑活着时候对俺弟儿几个特好啊。就这一点孝心，我想着你也能理解（我是一个脾气很倔的人，见不得不平事，坦诚敢言，心好人老实，不怕得罪人。此时，我全因想把母亲的事办顺利，方才劝解。）。”我说着，周围围了一圈人，干看干瞪眼没办法。大哥跪在大门口抬起头看看，又低头跪在那儿啊啊的小声哭着。

我又忙递了烟说：“毛哥，你歇歇，喝点茶，这边哩，叫准备着。”毛哥接了烟说：“话说到这儿，我还有啥说哩，那准备吧。”我站起来说：“准备吧。”这时，五哥挤了进来说：“毛啊，还得给你商量个事，你得多偏劳啊，你还得筐哩。”毛哥说：“那中（身历哀境心已碎，无端生事礼不该。）”

一时里哀乐大作，唢呐吹成了一片。明哥把四轮拖拉机开过来了，人们围着抬棺，抬到车上。我和大哥、五妮三个人跪在大门口大哭拦灵。顿时，我声嘶力竭地哭着，手紧紧地抓着花圈的支杆，头抵着地哭，眼泪在流，鼻子在流。这时，我浑身发抖，感觉着头下的地在晃动，不停的一动一动的。哭声在响，周围是观看的人群。

这时，毛哥着装满纸炮的筐，走过来。大哥站起来，拿起瓦盆猛地摔在一块砖上，一时四碎了。吹响器的呜哇呜哇地吹着走过来，我抓着花圈支杆站了起来，发麻僵木的双腿有点站不稳，身子虚飘飘的晃（想念母亲，母亲却已逝。“不养儿不知父母恩”，可怜天下父母心。只有自己当了父母，才能体会到当爹妈的恩有多深，海洋也有边有底，母恩是无边无际的。）。这时，一双手搀扶着了我，是姑家大老表。一步一挪地往前走，二姐把我穿的孝鞋踩下了说：“鞋踢啦着，大哥的鞋也让踢啦着。”我就用脚去踩大哥的鞋，踩了一下没有踩掉，又踩了三四下，大哥的鞋也踢啦着了。这时，唢呐吹的是《怀胎记》：

正月怀胎在娘身，桃李花开正逢春 ，

春不到时花不发，怀胎一月那知音 。

花开只怕连夜雨，怀胎只怕病上身，

不信但看浮萍草，不知生根不生根 。

二月怀胎才知音，阿娘好比酒醉人 ，

行路不知高低走，坐在家中闷沉沉 。

厨房工夫不想作，堂上公婆骂一声 ，

大喊一声惊破胆，低头忍气把工行 。

三月怀胎三月三，三餐茶饭吃两餐 ，

两餐茶饭不想吃，只想酸梅口中含。

酸梅到口心欢喜，想起茶饭不耐烦 ，

若是富家般般有，撞到贫家件件难。

四月怀胎手足生，头顶面目也长生 ，

十指尖尖如嫩笋，扯娘肝肺痛娘心 。

算来只有四个月，不觉又快半年春，

孩儿不知肚中苦，吃娘血液损精神。

五月怀胎在娘身,是男是女定分明,

左边动来是男子,右边动来是女人.

上下此时才欣晓,堂上公婆放宽心,

可怜怀胎多辛苦,一生肚内二人身.

六月怀胎三伏天,烧茶热水难上前,

百般家务不想作,脚下花鞋不想穿.

坐在凳上难挨痛，犹如王祥冰上眠 ，

眼花不见穿针线，厨房作饭泪淋淋。

七月怀胎七孔成，可怜孕妇好愁人 ，

一愁怀胎难分娩，二愁孩儿难离身 。

茶饭不敢多吃饱，衣裤不敢紧系身，

天寒暑热受辛苦，头顶晕眩重千斤。

八月怀胎八月忙，田中谷子普遍黄 ，

一愁鸡鸭难看守，二愁谷子难进仓 。

好的丈夫来叹念，叫声妻子且莫忙 ，

煮茶弄饭请人作，晒谷进仓我帮忙 。

九月怀胎在娘身，有时肚痛实难禁，

心想要回娘家去，恐怕孩儿路上生 。

公婆好心来看念，媳妇怀胎不放心 ，

身边若有夫君到，口口声声叫神灵。

十月怀胎正当生，孩儿肚内打翻身，

一阵痛来一阵苦，痛苦难当落三魂 。

牙齿咬得铁钉断，双脚踏在地狱门 ，

阎王面前隔张纸，如见奈河浪层层 。

丈夫一见心难忍，忙拿香纸到中庭，

双脚跪在尘埃地，急忙许愿叫神灵。

一许长命幡一首，请到南海观世音，

保佑孩儿早下地，后来还愿谢神恩 。

果然神灵多灵验，轻轻生下一儿郎，

孩儿落地哭一声，母在阴府见阎君 。

孩儿落地哭两声，母见阎君打转身 ，

孩儿落地哭三声，母在房中两世人 。

到了路上，毛哥慢慢地挪着步子，一只手筐，一支手点了鞭炮放，到了一个岔路口，人们都跪下哭。毛哥点了纸，放鞭炮，站起来慢慢地走。长长的队伍就慢慢地向前挪动。出了村庄，上公路，人们又跪了下去，在那里哭。开始过三关的第一关，响器呜哇呜哇地哭，吹的是《七层楼》：

流水下滩非有意，听唱一本行孝记， 白云出岫本无心，古人行孝有出身。 行孝歌文无数本，权且唱个苏州省， 苏州有个沈子忠，得自红门秀才身。 他的父亲早年过，家无钱米难得活， 只有母子两个人，破瓦窑内且安身。 自从那年饥荒起，早晨又无饥食米， 晚间又无隔夜粮，思量难过此饥荒。 每日苦苦把书读，只想读书把名就， 谁知由命不由人，文章满腹在心中。 不觉到了冬至节，母亲就对儿子说， 母子扫墓拜父亲，保佑母子得安宁。 母子收拾扫墓去，来到墓前停住脚， 点起烛来焚起香，坟前跪拜泪汪汪。 拜了八拜并四礼，祷告父亲转家里， 当时收拾转家中，母亲年老路难行。 风声雪声云中起，降起风雪飞下地， 风吹雪子冷凄凄，母子身上少寒衣。 子忠本是行孝义，忙把母亲来背起， 当时收拾转窑中，母亲得病在其身。 受了风雪回窑里，身无穿来口无吃， 无穿无吃受雪风，忽然一命见阎君。 子忠一见母亲死，当时急得身无主， 又无银子买棺材，如何来把我娘埋。 山神土地得知晓，化变公公就来了， 手执竹杖到窑门，子忠一见跪埃尘。 就把娘死来提起，缺少棺木和钱米， 我学董永去卖身，无人看守我娘亲。 土地公公出句语，卖身葬母是好事，有个宰相黄天公，你到他家去卖身。 我来与你把母守，你去卖身收拾走， 你今快去快回程，我来与你守母亲。

我跪在公路上，声嘶力竭地哭（表面的虚热闹怎能表达我内心的悲痛，这是做给旁人看的，无非是花两钱图个面子。），大哥单腿跪在那里，哈啊哈啊地小声哭。哭声在公路上回荡，和着唢呐的哀乐声，汇成了一片悲哀的哀音。

过罢第三关，姑家大老表搀着我站了起来，往前机械地挪着步子。到村子西北角，哭声参差不齐了。有的高有的低。我跪在那里哭着，大脑中是一片空白（人啊，人的生命过程也不过如此。此过程人人经历，构成了一个圆圈。人的一生始于哭声，终于哭声。生时自己哭自己，终时别人哭别人。），眼泪一大把，鼻涕一大把。小哥搀着大哥扭着头对大老表说：“别叫二老表哭了。”姑家大老表就劝我：“山呐，别哭了，哭是咋着，别哭了。”我哭着说：“老表啊，你不知道多突然，我一点儿也想不到。元旦前四五天，我回来，（愧疚自己没有元旦回来，没有及早回来。母亲去时心里不得劲，是带着遗憾去的，想见大姐没有见着，又怕没钱花，没麦吃。呜呼，唉！）看着好好哩，根本没有一点儿事，心里想着不要紧，看着气色也怪好。谁知道就真突然。”大老表说：“妗子的身体还行，那你人的寿命在那占着哩，生死有命富贵在天。人的命天管定，人命关天啊，就是活一百多岁也不嫌多，那不中，别哭了。”我在泪眼朦胧中哭着说：“咋就真突然哩，不叫治，病两天，叫治治呀，也进近孝心。那怕端一碗水哩，一碗水就不叫端。俺弟兄几个，要说孝，也都有这个孝心；要说不孝也够不孝了。我老是回来，总给他们买点东西。你说给他们钱，又不会花，也不上街，上街了，嫌东西贵，舍不得花钱也不买。我买把菜，他们也能吃两天。（确有其事，有一次我回家了，母亲给我说，某天伯上街了，跑了一晌，啥也没买，也没有割肉，一说嫌贵。看看，嫌贵就啥也不买了。连山评曰 7月15日）”

哭声中，送灵的长长的队伍往前走，到了地头拐了弯，毛哥了筐，往前跑去，大哥扛着幡杆向前跑去，我和五弟双手举着花圈，也向前奔跑。拖拉机突突地冒着黑烟，向前快速地开着。后面的人们随着奔跑过来，哭声和唢呐声也随着飘过来······（我无力阻止母亲远去的步伐，只好竭尽全力把母亲的事办好。有母亲的生活是幸福的。7月一日 连山）

灵车到了墓坑的南边停下来，我放下手中的花圈，人们围着灵车，要往下抬灵棺。灵棺上盖着绣了花的黄色棺罩。那里面静静地躺着我的母亲，望着那灵棺，心中有一种神圣的感觉（人的一生，对于生活的感受在于生活之中，天伦之乐也如此。母亲埋入了黄土之中，母亲的生命就终结于黄土之中了，母亲的生养之恩长存于我的心中。）。

五哥把两根沙绳穿到了灵柩的两端（五哥的妻子姓冉，是岗湾人，奶奶娘家侄女的妮儿，奶奶说的媒。两家有这层亲戚，故关系亲密，来往多些。），人们用肩扛，用手拽。我在灵柩的前头，双手抬着，一声“一二”，人们一齐用劲，灵柩抬了起来，放在拖拉机外沿的车扶手上。灵柩向一侧歪了，我忙说：“都用劲儿，慢点慢点儿。”一群人移动着，把灵柩抬下了车子。五弟赶紧放了一条长板凳，灵柩的一端放在了上面，又把另一条长板凳放在了灵柩另一端的下面。灵柩稳稳地停放在两条长板凳上。这个时候，人们围着墓坑，墓坑的四周已用兰色的砖砌好了，下面稀疏地铺着一些半头儿砖。我站在墓坑的北头，对五弟说：“你看看走向对不对，是你招呼着选的地方。”五弟站在我旁边，向南面看了看说：“对呀，稍微了西南一点儿，脚蹬着那棵柳树。”

这时，张庄小玲的父亲张叔站在墓坑南头看了看说：“打的墓窄吧，用攒子量量。”在新翻出的土堆旁边，找到了攒子，他弯下腰拿了起来，先量南头，刚刚能放下木棍儿，又量北头，却怎么也放不下去。五哥说：“用砖头往外磕磕。”拿了一块砖头，蹲在西边用砖头砸。我跳了下去，捡起一砖头，在东边砸，一下一下砸着（皆因用人不当，没有防人之心，打墓必有至厚人在场）。有的砖碎片掉了下来，有的砖都砸碎了，烂了。五哥说：“轻一点儿，轻一点儿，再量量。”用木棍一量，还是窄。小玲的父亲说：“这会沾，放个半截咋办哩。”我说：“扒了重垒，扒哪边？”五哥说：“扒东边吧（事后方知道应该扒西边，母亲之墓与爷奶之墓才离的近。故老相传，坟挨得近，子孙后辈人烟稠。坟上植松柏，四周栽葱主后辈子孙聪明，寄托良好愿望的。）。”我站在墓坑中，开始扒东边墓壁的砖头，把扒下来的砖头一块块地扔在墓坑的外面。我一边扒一边问五弟道：“五妮，谁掌作？咋整哩！”这时姜小五说：“量的攒子用错了，小头的当大头了，中了，别扒啦。”我说：“那会中，扒到底重垒。操的啥心，黑心歪尖的。”一直扒到底，我跳出去，明哥拿了铁锨跳下去，往外扔土，又把东壁往外扩了一砖。泥瓦匠姜小五、留记、五哥用瓦刀开始垒，我蹲在墓坑旁把砖头递过去（用人必须用至近的信得过的人，方才不坏你事，人心叵测，正可谓知人知面不知心。有些人成天可恨你，遇着机会了就千生法儿的使歪点子祸害你。）。

垒好后，我说：“再量量。”我用木棍一量，这一次两边各有三四寸的空隙。人们忙着抬灵棺往里面下，人们拽着两端的沙绳，灵棺缓缓地放下去了，我的心也落下去了。灵棺放好后，我说：“来来抬楼板。”十多个人围着楼板抬了起来，放在墓坑上，两块楼板放好后。五哥招呼着客人说：“来再磕个头，先回去吧，先回去。”小哥在脚头不远处跪在那里磕了三个头，大哥跪在上头还礼。接着毛哥、小玲的父亲、古渡孙的二客、冉姐、二姐、小琴、小六、五弟都磕了头，我走到那儿跪下去，怀着虔诚的心情跪下去，把头磕下去（跪在那里磕头而心在流血，永难再见母亲一面了。），碰着地，缓缓地一下一下磕下去，心中悲痛不已，磕了三个头站了起来（人生就是苦难，人的一生要遭遇多少挫折困苦和不幸。人必须学会面对这些，一般来说，人过四十，就要面对亲人朋友渐渐离去的现实，必须学会承受亲人离去的哀痛，面对死亡，可以使一个人对世上万事看的更加淡然从容。我们不仅要面对幸运，还要面对各种各样意想不到的不幸。）。

客人们五弟领着回去了，五哥说：“把一个柳枝扎在墓的正中间楼板缝里，往上面盖上些土，咱们先回去，下午在来添坟。”盖了土，人们斜穿麦地往东北走去。

回到家里，院子中满是人，我招呼大家洗手，往楼上让，安排人们吃饭。堂屋放了两张桌子坐堂客，楼上放了二张桌子坐官客。剩下的人们都坐在院子中的几张小方桌旁，坐不下的人们，几个人围在一起，用碗盛了菜，端着蹲在那里吃。我拿了一块馍，坐在桌子旁，却一点儿也吃不下去。可是，已经是晌午错了，一饿胃就隐隐地疼，我强着吃下去（有的时候我心太实在，心太好了并不一定办好事，心好并不一定得好报。）

吃了饭，天上的太阳白亮亮的发着光，院子中是三三两两的人们。院子正中间的一张桌子旁大哥、嫂子和五哥几个人坐着喝茶说话。五哥说：“春山、跟成贤在家住几天吧。”嫂子说：“下午就回去呀，这几天春山累，也没吃好，也没睡好，回去了叫他歇歇。”我坐在另一张桌子旁，听到此话，心想：他们一走，这几天伯的吃饭得安排着啊（是我心实在，多事，不该多此一举，惹事。）。我站起来，走到大哥身边说：“哥，你过来一下。”大哥从桌子旁站了起来，随我走到院子外的厨房烟洞旁，我说：“下午你们想回去哩，咱伯这几天吃饭咋安排哩（看看我多不会说话，何必说这么敏感的话题，攀扯别人干啥哩。）”大哥语调生硬地问：“你的意见哩？”我说：“我的意见就是，我想着咱妈这事就这样了，生前咱也没有照顾好。咱伯哩叫他过个安生的晚年，辛苦一辈子了，我想着都管，不靠给一个人，这样也新鲜些。靠给一个人不行（问我的意见，我就把自己的想法说了，我咋真老实头哩，根本就不应该多此一问。）。”这时，大哥打断了我的话，气吭吭地说：“那，喊咱五哥。”他转身喊五哥去了。这时嫂子过来说：“山，下午吃了饭，您哥俺回去了，下一步的事具体五妮你清商量着办了。”我说：“嫂子咱妈这事，您的孝心尽的也没的说啦，具体咱妈这事，下一步不叫您花钱了。这一段我哥的身体咋样了？肠胃病不要紧了吧？”嫂子仰着脸说：“您哥肠胃不好，还有心脏病，不敢累，下午回去好好歇歇。”我接着说：“中啊，回去好好歇歇，你平时可得照顾好他，饭掂对着吃好，闲了还得加强锻炼。”这时，我见大哥、五弟和五哥到了东间，我也走了进去，搬了一条板凳坐着。这时，大哥和五哥坐在北面，大哥对五哥说：“我又有一个新想法······”这时五弟站在靠南窗的面条机旁说：“这个时候不说这事，人家客都没走哩，咱搁这儿说家务事，吵起来了。”我看着五弟说：“那这几天咱伯吃饭咋办哩？他心里不得劲，得招呼好他呀（有时，可能是我的好心被别人误解了。我常常以君子之心待人，可是别人往往不以君子之心待我。没有那个孝心，指望争竞也是白搭。多少父母把不赡养的儿女们告到法庭上，判决让给钱，那还有一点人情味吗，那还有一点孝心吗？妈的事出点钱，往后就甩手不沾泥了。不就是这一点点小算盘吗。孝心是出自内心的，勉强不来呀，争竞来的无一点人情味，就是个邻居，端碗饭，帮俩钱也是应该的。）”五弟说：“跟着我吃，我吃啥他吃啥（五弟说的也是一个实心话，也确实这样做了。）。”这时，五弟出去了，我站起来随着五弟出去了。

人们吃了饭，在院子里吸着烟，我对五弟说：“趁人没有走，谁上地添坟，你交代一下，领着他们去吧，”五弟说：“我都交代了啦。”我说：“那都喊着走吧。”明哥把拖拉机发动开了，十来个人坐在了车上。上面放着铁锨，上地去添坟去了（五弟在办具体事时，还是很有能力的。）

岗常的小哥、嫂子和他的大儿子要走，毛哥也要走，我慌着一边给他塞烟，一边说：“住下吧，走啥哩。”送他们走了，别的客人也要走，一一送走了。这时，张庄小玲的父亲张叔要走，我撕着往他布袋儿里塞两盒烟，他不要说：“山呐，我有烟，不要不要。”这时，古渡孙的俩客要走，我又跑到院子外的大路边给他们塞烟。这时，院子门口站了好几个人，有大哥、嫂子、伯、小六、二姐、小琴、小杰和小杰家的小玉。只听大哥高腔低调地站在那里吵：“不走了，我不走啦，我看你杨连山能办好到那儿去，这两天你杨连山光喊高调！几年前你因为咱伯看病骂我······”我正在送古渡孙的俩客（小王庄二伯家大妮和二妮家），已经撵到了大路上，还不知道是咋回事呢，听见吵吵声，扭头一看是大哥在脸红脖子粗地吵闹，回头说：“真会丢人呐！也不捡个地方！（兄弟如冰炭，尚不及外人。人往往可以和别人各合着了，却各合不着亲兄弟。兄弟不和，人生遗憾，可是遗憾的事太多了。鲁迅和周作人就是因为家务事各合不着了。）”小杰站在他的车南边，瞪大双眼，手指着我说：“你别说啦！我啥都不说了，你还说啥哩！”又听见嫂子在那里吵：“看着吧，不指谁过的有哩！（人呐，不知道心里咋想的，不愿意我是多种原因，是从在西院枣树下说话就开始了，是因为我说五弟没有过年钱了，给他点，后来因为五哥问嫂子，梁叔他们都来了，小房檐的谁来呀，再后来因为嫌我花钱少了，他出钱多了。我问他，伯咋吃饭哩，觉得是我攀扯他了，不想管伯了。就这么简单，闹起来了。奶去世时，不让重孙回去，出殡前的早起嫂子大闹。现在大哥有大闹，这可好，都表演表演。过天饭敢吃，过天话不敢说，灵验如神啊。）”

古渡孙的俩客已经走了，小琴撵上我说：“你别说啦。”为了避免吵架，我也不敢回去了，顺着姜小六家的门前，绕到坑北边去西院，边走边说：“我对他的评价永不改口。”小琴说：“你别说啦，因为啥可闹起来。也不怕人家笑话，客还没有走哩。”我到了西院，推开院门，开了堂屋的门，进到了西间，靠坐在床沿上。心里难过，想哭。十来天前，母亲还好好地住在这里，如今人去了，房子里处处是母亲的遗物。过了一会儿，伯、二姐、小六都过来了。二姐说：“都不知道因为啥可吵起来了，山又没在跟前，因为啥哩？”我说：“真会丢人，也不捡个地方。他这样吵，人家客都没走完哩，不怕人家笑话，不怕丢人，也真不怕丢人，丢人也捡个地方啊。他是我哥哩，他吵我，我也不生气，得捡个地方。我哪里做得不对了，他吵我，他还兴打我哩，有个原因呀，分个地方呀。早晚我非问问他，我都恁关心他的身体，叫嫂子招呼好他。他这样吵我，亏了我对他的一片心啦。”小六说：“小杰咋会吵哩，人家兄弟之间有啥了，咋到着他插嘴吵吵。（嫂子说看着吧，不指谁过的有哩。说那没用话好指啥。谁过的有是谁的，别人也不会去乞求施舍一点。人争一口气佛受一炷香。）”

这时，冉姐进屋了说：“家务事都是这样说不清，算了别生气了。”我说：“冉姐，他吵我二句，我也不生气，不就是他觉得多出钱了吗，我会叫他们多出钱，事儿过去后，该咋算咋算，两人均摊能不中，等事过去后都晚了。我奶那时候，嫂子吵，现在老大吵，真会丢人。”

伯坐在椅子上说：“你大姐寄回来的钱，我想着一分四份。我留一份，你们三个一人二百，也算用到您妈身上了，也得着她济了。”我说：“不能分，这钱谁也不给，你拿着。这一回花的不够了，下一回我拿回来，给我二姐拿着，存起来早晚你好用。”伯流着眼泪说：“我用不着钱了（伯因为母亲的去世，心里很悲伤。父亲一生经历了无数的艰难困苦，坚强地面对现实。到了晚年，却心里太忧伤，多愁善感起来，得过脑血栓大脑受了刺激，听不得伤心事，动不动就流眼泪），到我那时候，薄一卷埋了算了。”冉姐接着说：“看你说的，孩儿们会那样办？你叫孩儿们在庄上落笑话哩，人家笑话不笑话。得为孩儿们想想啊。”我说：“伯，你放心，我敢起个保证，你说咋办就咋办，就照着我妈这样办吧！”伯说：“您妈这事办的只有真好了，岗常的想也想不到。办到这一步，谁还有啥说的，到我那时候，这样办忒费了（花俩钱让庄儿上人看的，图个面子，图个虚荣。）。”

冉姐对我说：“山别慌着回去，你多住两天吧，别慌着回去。”我说：“我住下不走了。小琴还得回去，杨宝宝得上学哩。”这时，小琴流着眼泪说：“这样闹，不是办俺难看哩！”我说：“你啥也别说了，领着杨宝宝回去吧。你要是不听话，你清闹啦。过来，你听我给你说。”小琴随着我到灶火，我坐在椅子上对小琴说：“咱妈的事我心里就够不得劲了，遇到事上你很支持我，我心里多感激你，你别给我找麻烦了。回去吧，我明儿下午就回去。”我要送小琴走，二姐打开柜门说，：“我给您拿的芝麻和香油，也没空给您送，拿回去吧。”我说：“今儿个啥东西也不拿。”我和小琴走到水坑旁边，到东院，用自行车送小琴、杨宝宝到公路上，坐上了一个过路车。小琴说：“我回去到东头找他们去，我问问到底因为啥？”我说：“你可别去啊（还不是他们认为多出钱了，心里不忿，不平衡，认为吃亏了。）。”小琴和杨宝宝回去了。

送了小琴回到家里，已经是下午四五点了，灰蒙蒙的天空，光秃秃的树上的枝条，一切都是如此的毫无生气。二姐说：“你去地里给咱妈暖点火。”我骑着自行车，来到地南头，远远地见小玲与五妮蹲在地头说话。我骑着自行车，到五弟的场里，扎好车子，蹲在麦秸垛跟前，一把一把地拿麦秸，用一个化肥编织袋包了，放在车子后座上，推着往北走去。心中有一种干了一件挺神圣的事的恭敬的心情。（心里虔诚无限，只想多为母亲做点什么，与母亲多相伴一会儿也好，我的母亲啊。做哭母诗一首：母恩深重也分离，人间天堂各东西。梦里依稀思母泪，白发皆因为儿女。）

新堆起的土湿湿的，南面是用蓝色的砖砌起的供台和火纸池，旁边放着有点凌乱的花圈和幡杆。供台上边的湿土上插了79根白纸棒，象征着我的母亲享年79岁。我怀着恭敬的心，围绕着观看。我的母亲，生我养我几十年的母亲，就安睡在里面。一堆新土，顿成阴阳两个世界（人的生命过程终结后，都得到的是这样一个土馒头。）。母亲慈颜，我怎么能再见？可叹造化无情，世事惨淡，瞬间成无母之人。可恨阴阳之隔，何日又见母亲！我怀着恭敬之心，弯下腰拿起了半块砖头，一下一下地砸平湿土（人世变幻不定，瞬息天冷成空。追忆母恩似海，愧疚遗憾同生。7月3日）。有凹下去的地方，用土垫平，再一下一下砸实（一堆新土却成了我心中的永恒，母亲的微笑就深埋其中。）。周围都砸平了，砸实了，我才真切地感到，我是再也见不到我的妈啦。我不能和母亲说一句话啦！神灵有知，定会让母亲从熟睡中醒来，坐起，与我执手说话。神灵有知，定会让我听到母亲的絮语······

我在心中默默地念叨着毛主席悼念母亲的诗句（心中的哀思充溢胸中，天地同悲，日月无光，借毛主席的悼母文，以抒心中的悲痛。7月3日下午雨时写）。：

呜呼吾母，遽然而死。 寿五十三，生有七子。

七子余三，即东民覃。 其他不育，二女二男（叙生育状况）。

育吾兄弟，艰辛备历。 摧折作磨，因此遘疾。

中间万万，皆伤心史。 不忍卒书，待徐温吐。

 今则欲言，只有两端： 一则盛德，一则恨偏（追忆母亲高洁品德，又写心中悲痛，可见当时心中甚悲，情绪激越。）。

吾母高风，首推博爱。 远近亲疏，一皆覆载。

恺恻慈祥，感动庶汇。 爱力所及，原本真诚。

不作诳言，不存欺心。 整饬成性，一丝不诡。

手泽所经，皆有条理。 头脑精密，劈理分情（历述母德正如吾母。）。

事无遗算，物无遁形。 洁净之风，传遍戚里。

不染一尘，身心表里。 五德荦荦，乃其大端。

合其人格，如在上焉。 恨偏所在，三纲之末。

有志未伸，有求不获。 精神痛苦，以此为卓。

天乎人欤，倾地一角。 次则儿辈，育之成行。

 如果未熟，介在青黄。 病时揽手，酸心结肠（其情历历，八字写尽母慈子孝。毛泽东终生对其母甚孝，对杨开慧甚思，对贺子珍甚念，对江青始爱后厌，盖因其个性太强惹毛泽东生气）。

但呼儿辈，各务为良。 又次所怀，好亲至爱。

或属素恩，或多劳瘁。 大小亲疏，均待报赉。

总兹所述，盛德所辉。 以秉悃忱，则效不违。

致于所恨，必补遗缺。 念兹在兹，此心不越。

 养育深恩，春晖朝霭（春晖朝霭不足以喻其恩重，义高如山，情深似海。）。 报之何时？精禽大海（用神话精卫填海典故。）。

呜呼吾母！母终未死。 躯壳虽隳，灵则万古。

有生一日，皆报恩时。 有生一日，皆伴亲时。

今也言长，时则苦短。 惟挈大端，置其粗浅。

此时家奠，尽此一觞。 后有言陈，与日俱长。

 尚飨（毛泽东至情至性之人，极重感情，对其母至孝，却深藏在心中，常年奔波在外，鲜有伴母之时）！

这首诗的大意是， 我深切哀悼我的母亲，她突然之间就过世了。她享年五十三岁，曾生下过七个子女。七子中只剩下三个，也就是毛泽东毛泽民毛泽覃。其余的未能养育成活，他们是二个女儿二个男儿。养育我们三个兄弟，母亲真是历经艰辛。身体受到损害与磨难，并因此染上疾病。母亲此生所经历的种种事情，全部是一部伤心史。我也不忍全都写出来，只待我慢慢和缓地吐露。今天我要说的，只有两个方面。一个是她盛大的德性，一个是她的隐痛或抱恨。我母亲的高尚风格，首先予以推举的是博爱。无论远近亲疏之人，她全都庇养照料。她慈祥而富于同情心，她感动了许许多多的人。她的关爱所到之处，其本质就是真诚。她从不说谎话，也不存有半点欺人之心。她天性严洁端正，没有一丝一毫的虚伪。她生前亲手操办的事情，全部有条有理。她头脑精确缜密，处理事情合情合理。做事也没有什么失算了的，任何事她都能明察秋毫。她清洁干净的风尚，传遍了亲戚邻里。她一尘不染，外表与内心始终如一。她仁、义、礼、智、信五德鲜明，这是做人的大节。整个看她的人格，宛如在我头上照耀。她隐痛抱恨的地方，就是处于君臣、父子、夫妇这三纲的最后。有志向未能舒展，有希求未能获得。母亲精神上的痛苦，以这点最为突出。这究竟怪天呢还是怪人？悲痛得连大地也塌陷了一角。其次她抱憾的是儿女们，要把他们养育成人。兄弟三人就像还未成熟的果实，正处于青黄不接之间。她在病中拉着亲人的手，内心酸楚愁肠百结。她呼唤着儿子们，各自务必要作好人。然后母亲所关怀的，就是至爱亲朋们。有的平时有恩于我家，有的却劳累病苦。无论大小亲朋远友，都有待于报答周济。总结这一切叙述，都是盛德所辉映着的。我会禀受母亲的诚恳，效法她而不违背她。至于母亲的抱恨，我定要加以弥补。铭心刻骨记住这些，心里绝不忘怀。如同春日的朝晖与云霞。何时才能回报母亲呢？要以精卫填海的雄心。悲哉我的母亲，母亲终究不会死的。躯体虽然毁灭，灵魂却万古常青。只要我活着一天，那么每一天都会报母亲之恩。只要我活着一天，都将陪伴在母亲身旁。今日说得太长了，其实时间却很短暂。因此这篇祭文只能提纲挈领，就主要方面简单陈述母亲的事迹。此时在家中祭奠，就聊敬你一杯酒吧。以后对母亲的陈述，将随着日月增长而增长。请享用祭品吧！

我在默诵之时，禁不住哽咽难言，双眼泪涌！泪眼中，我怀着恭敬之心，在母亲脚头堆上了麦秸，点着了火，火光中，蓝色的烟雾袅袅升起（蓝色的烟袅袅飘动盘旋上升，遽然失去了我的母亲，心就像这烟一样漂浮在半空中没有着落。其情其景，身感心受，泪涌如雨，哭干我所有的眼泪，也哭不醒我沉睡的娘亲！）。又用碎土压在上面，一股蓝色的烟弯曲转动着，飘在低空中，我的心也悬在了低空。

十

吃晚饭时，二姐、小六都在东间，我进屋喊：“都过来吃饭吧。”二姐泪涌盈眶（身为子女，有感母亲恩重，难报母亲如海的生养之恩。2000年7月3日），两眼红红的说：“我不吃，你们吃罢。”小六无言。

晚饭后，在堂屋东边，伯坐在藤椅上，我坐在椅子上，五弟也坐在门口的椅子上。我坐在那里呆呆的，一语不发。五弟说：“咱妈这事儿，一点也想不到。真太突然了。看着好好哩。是在贾桥诊所吃错药了呀！我给这事的经过说说。”我忙阻止他道：“五妮呐，算了，别说了。”又道：“咱妈也七八十了，到最后她的身体衰弱的一点打磨都不敢有。我回来送我，我都不敢叫送。好的哩，她也不受罪，不也算行。就是没有叫咱伺候伺候，端口水喝，连治都不叫治，心里忒不得劲儿！咱孝也罢，不孝也罢，咱妈闭上烟了啦，也入土为安啦（丧言不文。我说的是心中的真实想法，是实话。我当时真的是这样想的。）••••••言刚及此，只见五弟扑通一声歪倒在地上，我忙扶着他说，五妮呀，咱吃了饭在这儿说闲话的，你别这样，五弟起来坐在椅子上。伯坐在藤椅上一动不动，默默流泪（相伴几十年的老伴先他而去，伯的内心里是何等的悲痛凄凉，痛惜逝去之人。后来伯给我说，周年时，到地里看了母亲的坟，咋添恁点点儿，看着心里难心的慌，现在不说了，三周年的时候可得添大一点，看着气势，好看）。后来，我和二姐。小六又到西院说话。五弟推门进来说：“我到地里看看，再给咱妈暖点火，作个伴儿。咱妈一个人在那儿孤单呐！”我说：“我也去，咱俩一块去。”出了院门，五弟打开电把，黄黄的光穿透夜的黑暗，两个人一前一后向西走去。穿过村子，到了地边麦秸垛跟前，五弟说：“就这这儿拽点麦秸吧。”五弟去拽麦秸，我在旁边等。匆忙之中，五弟包了一大包麦秸（周围静静的，没有人声，五弟匆忙拽了一包麦秸。2000年12月22日），我和五弟抬着，走向地里。到了地里，蹲在母亲脚头的地上。五弟叭一下打着了打火机，把麦秸点着了（黑漆漆的冬天的夜晚，周围是一片寂静，而身子西边就是李家的坟地。火着起来了，发着黄黄的光，迎火的一面热热的，我和五弟蹲在那里，五弟给我述说着母亲发病的始末和细节。母亲临终我没有见上一面，没有在身边，乃终身恨事。），红红的火光照亮了四周。在冬日的冷冷的夜晚，周围是一片黑暗，黑暗中是一个个的坟头。我和五弟蹲在那里，五弟吸着烟，红红的烟头一闪一闪的，五弟说：“这一会儿也没事了，我给你说说咱妈犯病的经过（我和五弟在冬天的夜里，在野地里陪伴着我的母亲。母亲不说一句话啦。心里怅然若失。人悲痛，天知否？身经丧乱，悲痛难言，呜咽如诉。多少话儿想给母亲说，可是母亲不听我说话啦，她听不到了。这冷酷的阴阳之隔，使我与母亲近在咫尺却远隔天涯。人生悲苦唯亲丧，心碎如粉失亲娘。恨不能替难百赎。梦边清泪心哀伤。），十三号咱二姐回来，说咱妈发烧咳嗽。咱伯迷信贾桥看的好，非叫去看（闻听述说心哀痛，憾事愧疚郁心中。慈颜永铭在眼前，温馨追忆暖心灵。）。咦！到喝罢汤，杨庄儿来人叫我，说病的厉害。我到杨庄，院里扎这三轮，说上街（青台）看哩。后来又说贾桥开的药，那还上贾桥吧。到那儿医生没有搁那儿，只有一个帮忙的在那儿。这咋办哩？咱二姐招呼着咱妈，我又到姚冲，到医生家找不着，出去喝酒去了。又到大队部用喇叭去喊，说薛庄有病人，叫赶紧到药铺。咱妈一阵热一阵冷，难受的很，嘴里哈哧哈哧喘着气。医生来了也没法儿，我想着是药下的不对。咱妈每常儿有过药物过敏，就跟那一样，难受哇。咱二姐拉着咱妈手，我也干着急。过了一阵儿，又好啦，就跟平常一样（庸医误人，可能是药用反把了，是药物反应。唉！可能医生在晚上还打了一针安定，故有一会儿平静了下来，也可能是回光返照。药劲一过去可能更难受了。小时候。母亲曾吃药，出现过药物过敏。是一种小白药片的西药，母亲一吃就出现药物反应。记得那次是薛八先儿开的药，母亲吃了，难受的在床上哼哼呻吟。我去把医生喊来，只说叫多喝开水。后来药劲过去了，母亲好了。泪笔），好好的啦。那睡吧，就收拾收拾叫咱妈睡啦。睡了一会儿可又难受了，不得了啦，我拉着咱妈一只手，咱二姐拉着咱妈另一只手。咱妈哈哧哈哧地喘着气（听说母亲发病痛苦的情状，可以想象得到母亲当时多难受啊。），就这号劲儿。”五弟呼呼地哈着气，学了学当时的情景，又说：“我看不得了，这咋办哩。上街吧，黑更半夜的，也不能动了。咱妈还说，傻呐，二妮呐，你掐着我中指节，掐人中!过了一会儿，好些了，咱妈又说，一天啦，也没吃个啥儿，吃点饭吧（妈，你始终是清醒的，还知道提醒二姐，你真难受哇。）!吃啥哩，这一会儿上哪弄饭去?医生说，喝点葡萄糖没事。就弄点葡萄糖，我舀了一小勺，咱妈就咽了三气儿，再喂，不喝了，说啥也不喝了。（母亲最后说的一句话是啥？得问问二姐，记下来。附记我问过二姐，二姐说没有说啥。如今，二姐也与2015年10月27日在得了三年肺癌后找母亲去了，她们在天堂重聚。我再也不能问二姐了。有机会问问五弟，当时他在场。）”

“这个时候，医生给我说：老表，怕是不中了。我就赶紧上张庄拉架子车。”五弟说到这里，我插话问道：“这时候是啥时间？”五弟说：“约摸着就是一点五十分。（我专门问了五弟是啥时间，大致是一点到一点五十。后来又听小玲说，到家后，五弟去街上，小玲坐在她旁边，还一会儿长出一口气。我到家都十点多了。我的母亲却不和我说一句话了！）”

五弟接着说：“到家呀，赶紧给咱妈穿衣裳嘴里还噗——吐一口气，噗——吐一口气。心口还呼沓呼沓！天明，叫咱二姐上社旗，我就喊着人上街。”我和五弟坐在母亲的身边，火在着住，火光照亮了四周，漆黑的夜里有一团红红的火光。见五弟浑身哆嗦，我说：“五妮，我看你冷，往火跟儿前挪挪。”五弟把身子往火跟前挪了挪，又说：“这几年，咱妈不愿意我，有一回我去喂马，听见咱妈给咱伯说，偎在跟前的都不中了。妈，你有病，我能替你，我不孝哇（当父母的不稀罕孩儿们的东西，不稀罕孩儿们的钱。看着哪个过的紧些，恨不得把手里的每一分钱都帮他。）。”我说：“五妮呐，也不能这样说。俩老的跟着你，这几年你也没有少操心，没有打井时，那不见天给他们挑水，缺他们吃了缺他们喝了，咱伯得脑血栓，不是慌着往晋庄去看。我说过，就是坐在跟前也伺候不好。这一会儿问了没有事，一会儿不问不腔有个啥事了。咱姊妹们就我说的也孝也不孝，说孝哩也孝，都有这个孝心；说不孝哩也不孝。我看你也冷，咱回去吧。（个个当儿女的都尽自己的一点孝心，有多大孝心就尽多大孝心；没有了父母也不争竞。我的态度是不从父母那儿谋一分钱利益，不计较，不攀比，不存私心，不怨别人。只做自己的，有多大力量尽多大力量。）”

我和五弟站了起来，五弟站在火堆旁说：“妈呀，你好好地走吧，俺都好。你也不要牵挂啦，可别回去吓着孩儿们啦。”我说：“走吧，别说了。”刚走到地南头，还没有拐弯的，扭头往后一看，只见那火呼一下窜了二三尺高，我的心中一惊乍下子（连山评曰：我和五弟走之前，用土块儿压在麦秸上，一直都是在怄着烟，没有起火。我们要走了，母亲给个显影儿，叫我和五弟知道她就这我们身边。此时此刻我多么愿意相信人真的有灵魂，我多么想叫母亲牵挂，那怕她吓吓我。母亲有打嗝的毛病。今年清明节我回去后，下午回到南阳，晚上小琴下的饺子吃了，谁知道半夜里难受起来，又是打嗝，又是拉肚子。兴是母亲随着我一路儿回南阳看我了。后来，我忍着难受，到厨房里用碗和了少半碗面水，端到楼梯的转台上愿意说：妈，你回来看我了，我知道，你回去吧，别叫我难受了。然后把面水撒在地上，回到屋里，一会儿可好了。2000年7月4日记）。

黑暗中，我和五弟一前一后的往回走。我说：“五妮呐，咱妈这事不管咋说，入土为安了。在社旗咱妈有病，住在水塔街小六那儿时，咱妈给我说过：往后，俺的事也不大，可别给五妮生分了。咱在庄上族家少，孤门独户的，他一个儿在家，成天怕庄上人欺负了。我给咱妈起过保证：就是你惹我生气了，我也不和你生分。咱又不像庄上族家帮大，有人招呼，咱哥俺俩儿在外头，你一个人在家孤啊，我想着这个大局得顾。得瞒瞒外人眼，不的人家外人笑话，捣脊梁筋呐。咱妈这事我看你跑前跑后忙，做的都怪好。至于说钱，这不算个啥事，我出，你别操心。要是没那个孝心，噗碴一下子一千块钱往那儿一扔，那不叫孝心。关键是有那个孝心，要的是那个心情。有那孝心，端碗水喝喝就中。原则上还是在晋庄说的：一打三，照顾上你为主，咱二姐、小六为辅；钱上我、咱哥为主，大姐为辅。你说中不中？明儿我走时再给你四百块钱待客。咱哥多花的钱（我比大哥少花了200到270元之间。小玉的事上我花了270多元，正好还账。平时不遇个机会，没法儿给他。在这个事上少花了，在别的事上补出来。），一打三平分了。”

十一

晚上，我和杜鹏睡在二楼的东间，躺在那里，一点儿也睡不着。白天的一切都过去了，我的心中却不能不想想（痛定思痛，静下心来才更加的悲痛,那刻骨铭心的哀痛，只有身历之人才能够体会到。天明时躺在地铺上哭，心里不得劲，哭哭得劲些。我回天乏术，挽不着母亲匆匆离去的脚步。我多想拉着母亲，不让她离去，我多想牵着母亲的衣角，让她永远不离开我，是自然规律难违。）：一天之间，我成了没娘的人了。人活着一口气在，喜怒哀乐都有，人无远虑必有近忧。人一口气上不来，就什么也感觉不到了，人死如灯灭，啥也不知道了。亲人的哀痛也不能感知了。母亲在时，心中多踏实。苍天无情，几天的时间使我失去了母亲，心中空荡荡的，毫无着落。想想生我养我的母亲，那怜爱儿女的大海一样宽广无私的爱，我怎么做也难报母恩于万一。母亲之逝，我怎能用我无力的双手，牵着母亲升入天国的步履呢？想着想着，泪往下流着。忽然，母亲花白着头发，恍惚是在堂屋里，母亲坐在那里，嘴里好像噙着救心丸一样紧紧地闭着，靠墙坐在藤椅上，头靠着墙（我怎能忘母亲靠在椅子上，无力送我的情景，仿佛就在眼前。），我说：“妈，不的你躺在床上去。”母亲无言地摇了摇头（记得母亲嘴里噙着救心丸。可能是我回去后，母亲心里慌慌的了），我弯着腰，站在母亲的旁边，停了一会儿，我说：“不的我走吧（当时，我也不知道我为什么要走，可能是得上班，这不能成为理由。我怎么就能走，我怎么就忍心走。母亲如此的难受，我，唉！不该走啊，走了要是母亲犯了心脏病可咋办，我不悔恨终生？我走了，母亲心里该有多失望，多难受，可是，我又住不家里。自古忠孝不能两全。），我在家里你心里慌张我，我走了，你歇一会儿就好了。你坐这儿别送我。”说着，我去推自行车走，刚出了大门，咋着车子坏了，又见母亲手拉着车子后座，我喊：妈，说过不叫你送我，你咋还送我，妈——妈——你回去吧！这时，杜鹏说：“山哥，你咋了？喊啥哩。”我说：“我没有喊啥呀。” 这才醒了，原来是手放在心口上了，心口还踏踏地跳。我再也睡不着了（我有换地方睡不着择床的习惯，一换地方就睡不着，就说工作忙，在家住不习惯也是原因，所以我极少在家住。可是我应该在家住几天，陪陪母亲，陪母亲说说话。事后后悔，事后哭又有啥用？），想着这一天的经历，我的泪往下无声地流着，流着，无声的抽泣，一把眼泪一把鼻涕。

天没有明，我就起来了，头有点痛。洗了脸，吃早饭时，我坐在堂屋的方桌旁吃饭。二姐端了碗站在条几西头吃饭。我对二姐说：“这一回也没给大姐说，大姐也没有回来。咱妈想咱大姐，想的很啊。上一回我回来，坐在床边哭着给我说：已经三夜都没有好好睡了，睡不着。上次我回来，看见咱妈床西边脚头盖了一个白色的编织袋，毛着边。我心里就一沉，不得劲。咱妈哭着说：趁我活着，再叫您大姐回来一趟，我眼隔就着了，就不叫她回来了（一举一动无不寄托着对母亲的思念。母亲没有见大姐一面，她心里一定不甘心，母亲对远离自己的儿女总是更想念些。）。”我话没说完，二姐泪流了出来，哽咽着说：“这回咱妈的病，怨我呀，是药吃反把了。要不是没有一点事儿!我盼着她好哩呀。” 我说：“二姐，你别哭了，心里也别难过，正吃饭哩，我说几句闲话，那算我又惹事啦。”伸手擦去了二姐脸上的泪珠说：“算了，别哭了，吃了饭，还得包饺子哩。”

吃过了早饭，我对二姐说：“弄点馅，包饺子吧。”二姐说：“馅好弄，赶紧包罢。”饺子馅弄好了，小六在和面，一边和着面，一边掉泪，哭着。我到跟前说：“赶紧包罢，别哭了。”小六说：“愿包你包，你要是收到钱后就送回来（确是我的不对，如果及时送回来，也许真的没事。小六说我，我就没有递腔儿，我一说就成互相埋怨了。我的内心何尝不是万分内疚后悔自责。就停了三四天啊，可就来不及了，我后悔不已啊），没有一点儿事儿。”

  包好，下到院里的大锅里煮好，我盛到一个木桶里，二姐说：“都把头包好，领上孩儿们，到地里都不兴哭，哭了咱妈的屋子帮漏雨。”我和五弟抬着木桶，沿老路去地里。

到了地里，放下桶，二姐说：“从大到小，先男后女，山先开始，先浇汤，再拿铁锨边往坟上添土边说：妈，给您修房子的呀。”我怀着恭敬的心情，用勺子舀了一勺，里面有几个扁食，围绕着边倒边说：妈，你吃饺子吧。如是转了三圈儿。又拿铁锨边往坟上添土边说：妈。我给你修修房子••••••未了，已是泣不成声泪成行，脚不能停心已碎（到地里圆坟，用铁锨添些土，口里说这话。对母亲说着话，可是母亲无言，母亲不会说话了呀。至此，我明明白白的知道，母亲就在这新堆起的土里，新堆起的土里有我的亲娘啊！）。接下来是五弟、二姐、小玲、小六、甜甜、阳阳、小雨，依次人人这样。毕，又在四周栽了四棵葱，寓意叫后代聪明（两天时间，短短的48小时，却不见了我的母亲。十多天前的12月24日，我回来还和母亲说着话，还给母亲做了鸡蛋汤喝。母亲说气不顺，我就掐了茴香杆洗洗放锅里。母亲其实是想叫我喝一碗哩。如今却不见了我的母亲，从此以后，我上哪里去见我的母亲呢？怎么不叫人肝肠寸断。）。

十二

下午回到南阳，已是四五点了，小琴上班去了，宝宝上学去了，屋里没一个人。心中悲痛不已，坐在沙发上，止不着泪流满面，呜咽哭泣。为了永铭此生最悲痛之事，记下了母亲逝世的经过（母亲如海的深恩，我上哪儿去报答，母亲的慈爱，我今后怎么能再感受到，我哭，我唯有哭。）：

1999年1月13日，二姐回去，看到母亲有病，感冒了，说第二天去看看。

1999年1月14日上午，去贾桥诊所看，后拉到杨庄二姐家。中午吃西药（中午的西药吃坏了。母亲对一种西药，一种小白片西药过敏。可怜母亲连治都不叫治。连山泪笔），下午半晌熬喝了中药，晚上六七点犯病难受。九点多，五弟到杨庄，又去贾桥诊所打一针安定类药，有好转。母亲说：一天没吃啥了，吃点儿啥。喝了一勺葡萄糖，咽了三气儿。后冷，盖几双被子也冷，装了几个热水袋暖过来了。五弟叫睡一会儿。后又说热难受，让二姐掐着手指。到十一点时五弟去张庄，回来不会说话了。五弟说：是1999年1月15日（农历1998年11月28日1点50分左右，这是母亲的忌日，牢记于心。）。

12月24日星期四我回去，我回之前有三四天没有吃药，下午回南阳时，去杨树岗叫小六，给小六交代，年留就住家里招呼咱妈。小六12月25日回（小六在家的十几天，捏了几个鸡娃儿叫母亲吃。我愿意我的母亲长命百岁，啥时候我回去了，都能见着我的妈呀。），1月8日走（8号小六回社旗，就短短的四五天时间。后来小六给我说，她听二姐说，走的当晚母亲就不得劲了。夜里睡不着，坐起睡下的折腾，能不感冒吗?心脏病人怕感冒，年纪大了，心脏衰竭，再加上感冒，必导致并发症。啥也不说了，母亲去了是不争的事实），晚上就不得劲。

慈母王金荣，属鸡的，1921年  生，岗常王氏，十一月二十八忌日，享年78岁（伯是正月初三，也是属鸡的，四月初十忌日，享年82岁。二姐是1954年农历九月初十生，十月十五忌日，享年62岁。）。

坐在沙发上，泪眼迷蒙中，抑制不住心中的悲哀，写了以下几句诗（写诗有什么用？苍白的文字能表达出多少我心中的哀痛？我再也见不着我的母亲了，这才是残酷的现实。母亲，咋着我能再见见你呢？你三周年时，我打算在你的身边栽几棵柏树让你乘凉。后来栽了十二棵，因为天旱，只有母亲东边的两颗活了。就让这些柏树给你挡风遮雨，陪伴你吧。）：

哭母亲五首

小序1999年1月16日回到南阳，坐在家里哭泣不止，哭着写着，以缅怀母亲。

一我思慈母不得见，人神之间怎相连？我愿神灵助我愿，再见慈母于眼前。

二泪眼蒙蒙（1）又涟涟，清泪成珠悲难言。慈母恩深似海洋（2），苦思母亲梦中见。

三慈母愿望难实现，思女千里何日见？牵挂儿女心绪乱，想念母亲泪不干（3）。

四母亲仙逝悲不已，神猫有灵（4）随之去。慈母仙境又伴随，心伤身受终无期。

注1、泪眼蒙蒙 无所谓写诗，只不过找一种表达感情的形式而已。通过一种形式表达自己内心的情感。心中有感，诉诸笔端，思念母亲，故多泪眼诸语。

2、慈母恩深似海洋母恩似海是心中情感的感叹。

3、泪不干每当想起母亲，心中就悲伤不已，眼泪难忍就流了下来。不管时光如何流逝，对母亲的思念有增无减。

4神猫有灵伯说家里的猫死了。元月16日回来，大灰猫不吃食物，过了两天，小琴抱到丝织厂后街兽医站去看，输了一瓶水，第二天去却不治了。可能是那几天下雪太冷了，它没有夜里出去习惯，不像小花猫一样天天夜里出去逮老鼠，可能是受冻了，不吃食发烧。又因为搬家，没有管它，终不治。

五我哭吾母，哀痛难言。少回一趟，终生愧欠。一生艰难，几多心愿。不说一言，颜慈心善。生养教育，没捧一饭。难尽孝心，泪水涟涟。

坐在沙发上，泪眼蒙蒙中（悲痛将我击懵，痛定才能思痛。回到南阳，一时还没有缓过劲儿来。有必要记下当时的情景，于是写下了这些文字。），又忆起最后回家见到母亲时的情景（回忆最后一次回家，最后一次见到母亲。当时母子见面的情景纯用实录，不敢稍加穿凿，唯恐对母亲不敬啊。）。

1998年12月24日，是个星期四，这一天我没有课，回家去看母亲。我回到家，进了大门，院子里静悄悄的，堂屋里没有人。进西间，母亲靠在床上，头上戴着黑绒帽，我心里一沉说：“咋？妈你不得劲？”母亲说：“山回来了，不要紧。（难忘此情此景，难忘母亲的话语，母亲说的话是金玉之言，永存心间。其实，文字太苍白无力，它无法表达出当时我内心的感受、情绪的万一。）”我看母亲用被子靠在那里，头没有地方靠。就忙用棉袄放在母亲身后的被子上，头能靠在上面。我对母亲说：“头不靠着多难受，这样能靠着舒服些。（心中常为母亲着想。）”母亲说：“我三黑儿了都没好好睡觉了，夜里睡一会儿，就这样坐起来靠着，缓缓儿（宛东方言，经常的意思。）心里难受。”我说：“睡不着觉是上火了？还是咋了？弄药吃没有？救心丸可要放在床头手底下，心里不得劲了，麻利吃几粒，就好些（全是担心之语，全是对母亲的体贴。怕母亲身边无人，一旦犯病手底下没有救心丸，那可咋办啊，交代了又交代。）。”

母亲要起来，我劝着说：“妈，你睡的热乎乎的，起来冷，你坐那儿得劲就坐着吧，”母亲说：“做点儿饭吃吧。（实际上是想让我吃。）”我说：“你想吃点儿啥？我好做。”母亲回答道：“东边的园里有小茴香儿，掐点儿打几个鸡蛋做点儿汤，我气儿跟不上来。”我赶紧到东头旧房子圈儿里开的菜园里，掐了几枝已经干了的小茴香杆，拿到水龙头前洗净了，打了四个鸡蛋，炒炒，和小茴香杆放在一起熬熬，烩成了二碗汤。拿起勺子给母亲盛了不满一碗，端到西间，对母亲说：“趁热儿赶紧喝了吧。”母亲坐在靠窗的半截柜旁，边喝边对我说：“锅里的你喝了吧，我不喝了（追忆给母亲做饭吃的情景，倏忽可过去三年了2002年元月6日）。”我说：“我不饿，你再喝点儿。”我盛了一碗端给父亲，还有一碗我就自己喝——这时我才明白，母亲让做饭，很大的原因是为了叫我喝（其实一开始叫做饭，我心里就明白，母亲是想让我喝。想着我从南阳跑回去了，总想招待我一下。）。

喝了鸡蛋汤，中午又做了面条，母亲又喝了一碗。吃罢饭，母亲坐在堂屋门口，给我、给伯说话说：“今年五妮的麦也没有安上，麦还不够吃的。”我说：“妈，你别操心吃的，不够吃买点儿，还能叫你没饭吃的，我二姐家还剩几千斤哩，我给你买麦吃，哪会没有麦吃？”

后来，母亲坐在靠窗的柜子旁的床沿上，我坐在母亲的北边，伯坐在西间门口的椅子上。母亲问：“您大姐给你来信没有？”我回答道：“没有来信。”母亲两眼红红的流着泪说：“你去信问问，不中叫你大姐再回来一趟。现在她再回来一趟，我闭着眼了，就不叫她回来啦。”我忙劝慰道：“你别想想这儿想想那儿，那我回去就给她写信，第一封信先问一下情况，看看她的身体咋样？要是身体好能回来。第二封信就叫她回来；要是身体不好，就过一段再说。第一封信先不说叫回来。”我又说：“过二天，俺就搬家了，二楼也宽绰，快过年了，我伯恁俩到南阳去住，小琴说多少回想叫您去。”母亲接口说：“那过了年叫您伯去。”我看到母亲身体那么虚弱,夜里睡不着觉，还心里难受，自怕夜里犯病了，身边连个人也没有，我心里总是不踏实，心中隐隐有一种害怕有事的预感。于是就对母亲说：“我过一会儿就回去，去把小六叫回来，晚上也好招呼一下。”

说着就站起来要走，和母亲走到堂屋，搬了一个椅子，对母亲说：“妈，你坐着别送我，我要是在家，你心里光慌张，你坐着，我好走。”出了堂屋门口，伯跟了出来问道：“元旦不放假？”我说：“元旦放假了我好回来。（可是，我却没有回来，遂成终身憾事。）”回头看母亲，母亲靠西界墙坐在藤椅上，安详平静地坐在那里，默默无语地注视着我，头发花白着，两眼默默地看着我啊。我推车子走了。（后怕的是，我走了母亲犯病了可咋着哩，后怕的是，母亲一旦犯病连个人在身边都没有。）

到社旗已经是四点半了，急忙骑车子去小六家。到一个路边的代销点买了一小袋饼干，到代营路口问了去杨树岗的路，骑车子匆忙去。推开木门，见小六抱着晓阳在院里说：“山哥来了，我都说这两天回去，咱妈咋样？”我进屋坐下，杜伯母忙着烧茶。我拦着说：“别忙了，我还得回南阳，不敢多停。”又对小六说：“今儿我回去，咱妈三夜都没有好好睡觉了，夜里心口还慌。我光怕夜里没有人，连口茶也喝不成，咱妈想你啦，你领着晓阳回去，年留就住家里，招呼咱妈。”

临推车子走，出大门，小六送我，我还说：“你明儿个就回去，年留住家里。”

我坐在沙发说上泪眼朦胧中，仿照毛泽东的祭母文，写下了下面一篇短短的祭文（祭文文句不畅，不计笔拙，只为表达对母亲离去的伤怀。）：

呜呼吾母，遽然仙逝，舍子离女，终生之憾。我思慈颜，怎得再见？我感母恩，深似海洋。母亲离去，不语不言。痛定思痛，泪零涕然，我母王氏，身世平凡，年七十八，一生心善。勤劳家事，默默贡献。和蔼可亲，义盖云天。宽厚仁慈，德洁行善。教子育女，月月年年。心伤慈母，泪涌如泉。清泪滴滴，连声呼唤。呜呼吾母，何日再见（母亲关爱了我37年，37年是不算短的时光，一旦离去，心中难舍难离。总是觉得母亲在时，心中有想头，有依靠，有顾虑。办啥事总想想母亲。母亲离去了，心里空荡荡的什么也没有了。唉!）。愿母之灵，高升仙界，愿神之灵，佑母安然。

                    1999年1月25日早七点写

补充

1二姐说：小六12月25日回家（1999年是年内打春，是黑年，对老年人不好），住了十来多天。8号时杜鹏去了，说有事让回去的，元月8号走了，晚上就不得劲了。又有四天没有吃药。元月13号我回去。见咱妈病的厉害，咳嗽，又发着烧。人家说，心脏病就怕发烧咳嗽。元月14号上午我叫您明哥开着车去贾桥看后拉到杨庄，中午吃了西药（药吃反把了是药物反应。），下午半晌我又熬了中药喝，六七点可犯病了，难受哇！我挂着咱妈好的呀!谁知道治不好了（二姐哭诉了母亲犯病时的情景。二姐心好，个性强，脾气不好，口人）！

2伯说：山，元旦你回来好啦，解劝解劝说说，没有一点事儿。又一个猫叫人家药死了，她心里不得劲。巴扎一个猫娃儿，死了算了，她会心里不得劲！你元旦前回来之前有三四天，没有吃药。她会离开我？去了（伯心里难受啊，各合了一辈子的人一下子离开了，舍不下啊。听小六说，妈不在后，伯换换去西院，有一次解手的绊倒了，还有一次一个人在西间，靠着菜柜子桌儿，默默无语。2017年12月11日打字毕）！

心祭

  妈，今天是1999年的2月13日（十一月二十八），这一天，我怎么会忘呢?只因为，这一天是您的五七忌日。昨天，在公园的院墙外，小琴给我说：“我遇见杜鹏了，现在小六他们在这儿北边口腔医院那儿卖水果，杜鹏去进货去了。问你：明儿是咱妈五七，你回去不回去。我说你不回去。”小琴说完，又去卖书本了，再收钱（人生多磨难，卖书三蒸三晒，受点磨难人会更加强。人生就是受苦受难）。妈，今天是您的五七忌日，我本应回去，跪在您的身边，给您说说话儿，看看你。可是，我却不能回去。妈，你不会怪我吧，您成天为我想着，怕我来回奔跑劳累（我只重心，不重形式，心里有了，也就有了。）。

妈，我多想再见见你，那怕是在梦中！可是，我不能!阴阳之隔，虽近在咫尺，却远隔天涯，那渺渺的幽冥啊，如此的遥远，如此的神秘，只因着阴阳两界，我再难相见我的母亲（想您呀妈，可是我再也不能和您坐在一起说闲话儿了。能和母亲坐在一起闲话也是一种幸福啊，我的妈呀！）。您闭上了眼，将无尽的悲伤和流不完的泪水留给了我；您闭上了眼，再也不看看您的儿子了；你闭上了嘴，再也不给我说一句话了。我想见您，可是我望穿秋水，望眼欲穿啊，望穿我的双眼，我再也见不着我的母亲了（要是能与母亲相见，上帝让我咋着都中，可是却不能。）。我想给您说说话儿，扯扯家常，可是我听不到您说的话!

妈，您没有离开我，您不会感到孤独与寂寞，您已经成了我心中的神，常在我的心里。每当我能静下来的时候，我俩总是在说着话，我能听到你说的话，您也一定能听到我说的话吧（但愿冥冥之中，确有信息场，能够进行信息交融。每每读此处，心中哀伤不已，怎样才能与母亲进行心灵的交融呢）。

妈，您想见一见我大姐，我给她写了信。她在去年的春天，因为胆结石做了手术。您知道妈，我大姐的身子弱，恢复着需要一个时间。他们现在还在原来的厂里住，还没有搬到县城。王哥信上说：又在县城买了一套房子，一万六千多元，又装修铺了瓷砖。大概到今年夏天搬到县城住。妈，您别老是牵挂着他们，信上说，大姐与王哥商量，原想再回来一趟，大姐她会回来的（母亲没有见到大姐，简直是造化故意弄人，让母亲带着遗憾去了。她最牵挂在远方的大女儿啊。），您的心意一定能实现，总有一天，大姐会回来跪在你的脚头，和您絮语。您恁想我大姐，流着泪给我说，我睁着眼哩，叫她再回来一趟，我闭上眼了，就不叫她回来了。妈，您身边还有我们几个你，您不孤单。

妈呀，有您在，我心里特别踏实，您就是我心中的那盏永不熄灭的明灯，在心灵的深处，发着明亮的光芒。那光芒就是航标灯的光芒，照亮了我人生的航向。在一个中年男人的心中，母亲就被神化了，是呀您是我心中的神，我以我的心和着我的泪，化为这拙劣的文字，致祭于您的灵前，我在我的心里一千遍一万遍地呼唤着您，可是我叫不应，我喊您，却得不到您的应答，我只有流泪（子欲养而亲不待，真悔恨为什么我不能多回去几趟，为什么我就不能多照顾些母亲呢？）。

妈，我以前不知道到底有没有神灵。现在我确切地明白了，是有神灵的，每个人都有他的神灵。您就是我心中的神，我在心灵的最深处永远的供奉着您，我的母亲。

这心祭，化为一缕青烟，飘到天堂您的身边。

母爱永恒

三月二日晚六点，在操场看三月一日的《中国青年报》，第一版上登有世纪老人，文坛著名女作家冰心于三月一日21点去世，享年99岁的报道。冰心生于1900年，以母爱博大的胸怀，哺育了千千万万读者的爱心。她倡导爱的哲学，她爱真善美，她爱祖国和这个世界，她爱生命和生活，写下了数百万字的作品，《冰心全集》竖起了一座无法逾越的文学高峰。又以无私的爱心生养了几个儿女。由冰心的事迹（由冰心想到自己的母亲，两人人生经历迥然不同，但是，她们同为母亲啊。），想到了我的母亲。眼看报纸，心想母亲，泪盈双眸，心伤不已。

我的母亲不像冰心，享高寿，得大名，有著作。我的母亲是一个平平凡凡的母亲，她是千千万万普天下平凡母亲之中的一员。但是，我认为，可以说，在千千万万个母亲之中，却是一样的崇高与伟大——在我的心目中（母亲在儿子的心目中永远是神，神一样的圣洁，神一样的博大，神一样的崇高，神一样的伟大。连山评曰 2000年8月14日下午）。母亲的一生平平凡凡，一直到78岁辞世时，一直过着平凡人的生活，也没有做什么惊天动地的伟业。甚至出过省界，最远的一次是去上蔡大姐家（那一年母亲去上蔡大姐家，父亲送母亲到南阳坐上火车时交代：一直坐到驻马店下车，在火车站找到大伯家，再让大伯安排人送到大姐家。妈领着小六，车到确山时，母亲误以为到了，下了车。在火车站一问，不是驻马店，可没有办法啦，坐在火车站哭。这时，一位解放军战士见此情景，走上前问明了情况，领着又买了去驻马店的火车票，送上车。又坐拉煤的货车到了上蔡，找到了大姐家。回来时母亲给伯叙述经过，我在旁边听到的。母亲回来时最大的变化是拔了两颗门牙。）。但是，我的母亲以她无私的奉献精神，贡献出了一个母亲的全部爱心；我的母亲以她勤劳不息的劳作生活着，幸福快乐着（从我记事起，母亲就不参加生产队的劳动了，是家庭妇女，足不出户，轻易不上街。成天在家干家务活，而家务活是繁重而琐碎的，母亲成天也不见闲着，摸摸这儿干干那儿，干的都是平凡的，甚至是琐碎的小事。）；我的母亲以她慈祥仁厚的爱心，养育了她的六个儿女（母亲给小琴说过，怀有八胎。我记得在小六之上还有一双胞胎，当时模模糊糊地记得父亲用架子车从青台街拉母亲回来。母亲说身边呼隆隆响是过汽车的。在二姐之下还有一个男孩儿，十二岁五八年刮五风时饿死了，太可惜了。这可能是母亲的伤心事，啥时间也没有给我提过，我是听奶奶说的。8月15日上午），从而完成了她的生命的事业。母亲以她的细腻敏感的心，始终牵挂着她的儿女，直到生命的最后!

记得有一年是个夏天，大姐在家里，母亲和大姐、二姐在院子里把纺的线缠在筒上，然后弄织布机上织布的，正忙呢，来了一个江湖郎中，声称悬线就能诊脉治病。那时候，大姐腰疼，于是让江湖郎中诊病。郎中在墙上钉了一个钉子，把长线的一端拴在钉子上，另一端让大姐牵着诊脉，后来，后来好像也没有治好大姐的腰疼病。小时候，我印象最深的就是母亲坐在织布机上，麻利地把梭子掷来掷去的利索劲儿，还有织布机哐嗵哐嗵的响声。还有一次，大姐领了她的女儿小慧住在家里，庄儿上唱戏的，我和五弟不想让小慧跟着，偷偷的跑去看戏了。黄昏的时候煞戏了，回到家里，大姐用细细的柳条打了我和五弟吧。我们哭着喊疼。母亲心疼不已。大姐说，就真细的柳条，打到身上有多疼。这事离现在，大概有近五十年了。还有一件事，几十年了至今还记住呢，我大概有六七岁，小慧有四五岁吧，我领了她到村子西边的自留地去，回来的时候，走到村子西边老付家门口，小慧蹲那儿不走了，咋喊也不走，就蹲那儿哭，我可母办法了站那儿干着急。那时候小啊，，我也不知道抱着她走，小慧蹲在那儿哭，我站在那儿毫无办法。后来，可能是母亲在家里等着急了，让二姐去找，到跟前抱了小慧回去了。

母亲是平凡的，母亲又是伟大的，她将自己的善良和仁慈，注进了她的儿女的血脉之中。因此，母亲永远和她的儿女在一起，那么，母亲又是永恒的。

1999年3月3日上午泪书

无题

母亲与我絮语我能听到自己的心跳

我的心中很踏实和平静 涌动的是心中的海潮

梦中常见母亲的白发啊母亲的白发在我的心中飘（1）

儿子扑进母亲的怀抱静静地酣睡在母亲温暖的怀抱

心的船儿驶进了港湾小鸟儿归了巢

梦里牵着母亲的手（2） 妈妈啊妈妈的叫

湿了的是枕巾，泪还挂在睫梢

晶莹的像雨后荷叶上的水滴

晶莹的如白玉雕刻的珍宝

母亲和我说话时我的心在碧空飘

母亲不和我说话时，我的心如海浪上的孤舟在摇

我的心呀 犹如漂在大海上的孤舟摇啊摇

那心灵的孤舟 （3） 随风浪飘摇

注1、灰白头发的母亲形象，我印象深刻，深深地烙在心上。母亲非常爱干净，每天忙完家务，就坐着堂屋门口梳头，这是有专门时间的。梳头，那是母亲每天必做的一件事。

2、 母亲的手上有很多皱纹，一看就知道那是常年劳作的手，是一双永远也闲不下来的手。这双手纺过花，织过布，缝过衣，做过饭，种过地。正是这双满是皱纹的手，体现了母亲一生劳作的艰辛，时母亲一生劳作的象征。8月15日

3、 心灵就像孤舟，在大海的风浪中漂泊，没有方向感，没有主宰力，全凭自然的力量，全凭大海的狂风和巨浪。大海有时候很平静，更多的时候是狂风巨浪。一个人的一生，就像驾着孤舟漂泊在大海的风浪之中。

再见母亲

三月四日夜晚，已经上床睡觉了。忽然觉得肚子一阵难受，我从睡梦中醒了。呼的一下子从床上起来，快步走到卫生间，肚子里翻江倒海的乱咕噜，胃里也是难受极了，一个接一个地打嗝，往上翻着反胃。欲要呕吐又吐不出来，忍不住哼哼起来（确有其事，感受真实，说不出原因，就是难受打嗝。），出了一身冷汗，眼泪都出来了。小琴慌忙过来说：“咋了真难受？给你倒点茶喝喝，不中了吃点土霉素和酵母片。”我说：“中啊。”到卧室吃了土霉素和酵母片，躺在床上，还是难受。小琴用胳膊搂着我说：“咋啦，肚子难受？”我道：“兴是中午吃的鱼不对劲，吃的时候我就觉得不好。”小琴说：“不会吧，要是鱼不新鲜，到不了这个时候。”我还是难受，眼泪涌出来了，怕小琴看见，伸手关了电灯。黑暗中我噙着眼泪说：“兴是咱妈来看我啦。”小琴说：“看你说的话，咱妈来看你会叫你难受？”我默默无语，我愿意这样想，我愿意是母亲来给我一个显影儿，给我一个动静，让我知道是她老人家来看我了（人的心思病，往那儿想了，就事事符合，信则有不信则无，心诚则灵就是这个道理。潜意识之中时时想让母亲来看我，是愿意在梦中再见到母亲的。可是，就是梦中见母亲也难啊！2000年8月25日下午）。

妈，我想你呀，可是我见不着你了。这一定是你来看我了。在平时，吃饭不对劲了，你就有打嗝的习惯。你让我知道你跑了一百多里来看我了。当时，我看看表，是一点半。你放心不下我，你在牵挂着我呀！我也是心里一时一刻也放心不下你呀。自从母亲下世，我从此不敢看有关回忆母亲的文章，看的时候，就想起了您，我就泪流满面，只有用我的眼泪来表达我对您的思念。

第二天早上，小琴坐在床上给我说：“人就是对母亲特别的亲，有妈就是有家，没有了妈就没有了家。歌曲里唱到:有妈的孩子是块宝，没有妈的孩子是棵草。”

想想以前，平时总以忙为借口，一个月才回家一趟，也没有叫你来南阳住一天，我的心里愧疚不已。

              1999年3月6日下雨，六点雨中泪书

1999年7月14日上午11点抄于十四中办公室

致母亲

我不能与母亲相见，已经一年多了。心里想起母亲就有想哭的感觉，母亲在我心里最隐秘的深处长存。母亲，我对您的思念，对您的缅怀，成为了我一生之中最可宝贵的精神财富，成为了我一生之中最温馨的记忆。

想起您就想起了过去的岁月；想起您就想起了难忘的童年时光；想起您就想起了自己的成长历程。妈妈（开篇即呼妈，有一种对母亲的依恋之情，是母子的絮语，是我内心的独白。全是和母亲闲话家常。正如孔子站在河边感慨的那样，逝者如斯夫不舍昼夜。时光虽然如飞的流逝，对母亲的思念却与日俱增）。这两个神圣可亲的字眼，在我的心中是圣洁的珍宝啊！我和母亲相处的时间有三十七年，三十七年在整个人类历史长河之中，不过是弹指一挥间。可是，对于人生不满百的人来说，也不能算太短暂。该有多少和氏璧一样的记忆珍宝啊。记忆又是冷酷的。这么长的时间，我搜肠刮肚，却记不起多少与母亲相处时的往事。

1979年的时候，我在李店高中上学，每到星期六下午，我总是对家特别的思念，急着赶紧下课，好早早地回家，真可谓是归心似箭！一到第二节下课，迫不及待地收拾一下东西，急匆匆地往家的方向走，急匆匆地要赶回家去见你。有一天，又是一个星期六，回到家，天就黑了。你在灶火中忙着做晚饭，我进到灶火，坐在灶台前烧锅。我说：“妈，我想煮俩鸡蛋吃。”你弯着腰正在案板上切着菜，扭过头来对我说：“去吧，你去拿俩儿。”我站起来，到堂屋找到放鸡蛋的竹筐，拿了俩儿鸡蛋。回到灶火洗干净了，放在锅里煮（确有此事，母亲在灶火忙碌的情景，近四十年了，至今还记忆犹新。好像是弯着腰在切菜，或者是擀面条儿。2017年12月14日）。煮熟了，当时我就不知道让你也吃一个，就不知道让让你，自个儿到堂屋（堂屋，南阳方言，对坐南朝北正房的称呼，中间的一间叫正间，东边的一间叫东间，西边的一间叫西间。）吃去了。现在想想，那个时候的我真是太懵懵懂懂，太不懂事了。自想到自个儿吃，就没有想到叫你吃，好像是我理所当然应该享受的一样（人的长大成熟是有一个过程的，回过头来看看走过的路，真是可笑幼稚极了，由幼稚不成熟到成熟老练，该经由多少挫折和磨练。于是，一个人也世故圆滑了。）。

后来，只要是星期天我回到家，不断地拿鸡蛋煮着吃。你从来没阻拦过我（大约到81年我参加工作了，回到家里还煮过鸡蛋吃，这件事体现了我的优越感。煮鸡蛋吃的事过去二十多年了，想起来还倍感温馨，还总是清晰地记得母亲当时的情景和神态。小时候我特别勤快有眼色，知道帮母亲干活儿，爱仁，不与人打架骂人，不来赌，不与人结成伙玩。性格内向，沉默寡言，安分守己，是个无事无非的娃。7月24日早）。在我的印象之中，好像你一个也没有吃过（当时79年的时候，生活还不太好，还是吃红薯高粱杂粮的时候居多。人们刚刚吃的好点，平时吃杂面馍。仅仅解决了温饱。因为那时候农村生产责任制还刚刚开始，花钱就更紧张些。鸡蛋平时舍不得吃，攒多了拿街上卖钱。2000年7月24日）。在平常，你对我的爱是绝对的，出自母亲的本能，是无条件的，是无微不至的关照。虽然都是一些细小的，甚至是琐碎的事。正是这些细小的琐事，在平常的举动之中，才体现出了你对儿子发自内心的爱。

我还记得一件事，那时，我已经考上了社旗师范（考上师范是人生一大转折。1979年是恢复高考的第三年，全国第一次统一考试，英语不计入成绩，作为录取的参考分。当时好多高校还没有恢复招生，招生人数也很少，全国仅仅招20万人。考上了师范生活也好起来了，每月15元菜票，33斤粮食，半斤小磨油。学习也没有高中那样紧张，慢慢的我患的神经衰弱也消失了。而学历对一个人来说可谓极为重要，中国还是一个非常讲究学历的国家。虽然说是天才不要文凭，人才蔑视文凭，庸才重视文凭，蠢才没有文凭。但是二月河对没有文凭受歧视是深有感触的，他曾经说过：没有文凭是要受欺辱的，不信你试试。如今的时代是一个只重视文凭不重视才学的时代。其实历来都是如此，多少满腹经纶的饱学之士，因为没文凭而不得重用，因此郁郁寡欢，潦倒一生；而那些草包们因为混得文凭，反而身居要津，洋洋得意。7月24日），大概是80年的冬天吧，可能是一个星期天，我回家了。第二天下午要回学校。当时刮着北风，天很冷。我说：“妈，我想上学校去。”你说：“山呐，有风，真冷。你等一会儿风住了再去吧。” 我抬头看看阴沉沉灰蒙蒙的天，心里很着急，担心下雪了，就急着往学校去。于是说：“不等了，这一会儿就走，我怕下雪了。”你说：“那你等下儿，我给你做碗饭吃吃再走（79年以后，人们的生活骤然变了样，农村实现联产承包责任制，农民立竿见影地得到了实惠。不仅能吃饱了，还能吃一块面。三亩地两头牛，老婆孩子热炕头。成了农民追求的幸福生活的目标。邓小平的农村联产承包责任制，让中国的农民惊喜了，几千年都解决不了的吃饭问题一下子解决了。这是要上史书的翻天覆地的大事件。当时那真是风调雨顺，又用上了化肥。产量由一百多斤一下子猛增到五六百斤。小麦多的吃不完，贱到贰角一斤。该邓小平坐十年（79年——89年）天下。8月16日下午）。”你进了灶火，先打了两个鸡蛋，又拌上面和和，对我说：“山呐，你烧着锅，做碗煎饼汤吧（过去农村常做的一种饭，特别是做小饭时常做。具体做法是：用白面、粉面儿、鸡蛋掺在一起和成面糊糊。将锅烧热倒入食油，摊成煎饼，把煎饼撕碎，放在开水中烩烩即成。浇上小磨油，掌上葱花、姜片、绝料，香喷喷的很好吃，颇具宛东地方特色。）。”我坐在锅灶前，烧着火。你把锅刷了，过了一会儿锅热了，倒上油，刺啦一声响，锅里的油热了，冒着烟。你弯着腰，上半身向前微微探着，微微伸长了脖子，睁着两眼，努力地看清锅里的油热到火候没有的神情，是那么专注。看着油热了，用勺子动作麻利地从碗里舀了多半勺面糊糊，勺子在碗上面上下晃两下，在碗沿上轻轻刮了两下。然后，把勺子在锅里溜着锅绕一圈儿，刺啦啦一声响，把面糊糊倒到锅里，再赶紧用铲锅刀淌匀实（详细写制作过程，是记实文字，照此制作，必为美味佳肴。现在有了电饼铛，摊煎饼就容易方便多了。）。一会儿，面糊糊庆着了，就用铲锅刀在煎饼的一周快速轻轻铲了一圈儿，用双手的拇指和食指捏着煎饼沿的一边，轻轻的一揭，把煎饼拎了起来，又赶紧翻了个儿个，贴在锅里炕着另一面（摊煎饼和好糊是第一步，还要掌握好火候，锅不热了粘锅揭不下来；锅太热了光糊。动作须麻利轻快，干脆果断，不能迟疑。是一个技术性很高的活儿。照此做法，准能摊出又焦又黄，酥香可口的煎饼。小时候我曾摊过。连山评曰  7月24日）。煎饼估摸着熟了，你用铲锅刀一折再一折，成为一个扇形的一半。然后铲了出来，放在碗里边摊下一张边对我说：“山呐，麻利趁热儿吃吧（麻利，方言，赶快抓紧的意思。），你先吃两张。”我说：“你吃吧，我等一会儿再吃。”你说：“吃吧，一会儿凉了（所记全是琐碎的生活小事，文字全部是实录生活中的片断。就如摄影师一样照景拍摄，但也有所剪裁，纯是写生文字。在这些平平常常的文字叙述之中，却有极崇高极伟大的母爱在其中。母爱渗透在生活中的方方面面，无孔不入，无所不及。）。”吃了几张煎饼，摊完了，倒上水，等谁开了又吧碎的煎饼片儿放到锅里。烩成了两碗煎饼汤（亏得是吃了你做的煎饼汤。一到公路上飘起了雪子，就知道了天气的寒冷。要是不吃饭，那才冻的很哩。连山抄时评）。

喝了煎饼汤，我说：“妈，天不好，我赶紧走吧。”你意意思思的不想叫我走的样子（意意思思：方言，即犹豫不决，迟疑。），好像是不愿意我就走，又不好说不叫走——明知道我得上学校。就到堂屋里，过了一会儿出来了，手里拿了一顶绿色棉军帽说：“你戴个帽吧。（军队发的一种带有耳板儿的军绿色棉帽，很暖和的。七十年代时，军队在人民群众中威望极高。毛主席号召：农业学大寨，工业学大庆，全国人民学习解放军，解放军学习全国人民。军队成了人人向往的地方，有志青年以能入伍当兵为荣。那些年军装军帽风行一时。背心上印个八一、中国人民解放军字样，就洋气的不得了。农村女青年能嫁个解放军军官，那是极好的归宿，人人向往。一个时代有一个时代的时尚。听说76年左右，平顶山的无业小青年以用砖头砸商店们，抢别人头上的军帽为耍威风的手段。8月16日）”我接过来，戴在头上走了。你就跟着我送，送到大门外，送到灶火房后的坑边，又向前走，往前送，送到园儿西北角，我回过头来，对你说：“妈，你回去吧，棒冷（棒冷：方言，棒，程度副词，很，甚，特别的意思。棒冷，即很冷，特别冷。宛东一带人常用。）！我走哩。”你还是往前走着，扬了几下手，对我说：“走吧，你走吧。”你说着话儿，没有停下来，我走了十几丈远，回头往后看，你还慢慢儿地往前走着，我的母亲还往前走着送我（实实经历的真情实景，母亲确实是这样送我的。每次回去，临走的时候，母亲总是送了再送，依依不舍。大约母亲的心里都是愿意我天天在家。小时候我离家在外比较早，77年十五岁时到李店高中上学，就离开了家。母亲送我，这并非一次，每次回去就是如此。）!你头上戴着黑绒帽，又撘了一条黑头巾，上穿黑色的棉袄，外面罩了一件带大襟的深蓝色棉布衫，下穿黑色的棉裤，脚脖处用带子扎着，脚上穿着黑色的棉靴（在我的印象中，母亲常年都是一身黑蓝色的带大襟衣服，只不过夏天是单衣，冬天是棉衣罢了。这大概是当时农村女同志通常的打扮。）。

当时，我看到你这一身黑色的衣服，心中一酸，向前走了。妈，你穿了一身黑色衣服，向前慢慢儿地走着送我的形象，深深地刻在了我的心里，使我终生难忘。妈呀，你对我的关心、疼爱、呵护，让我刻骨铭心。每每想起这些，忆及当初，心里就感到了一股暖流，像电流一样充溢在心间。那温馨而美好的感觉，是只有母亲才能给予的（母亲的呵护和疼爱，就像初升的朝阳，给人带来心灵的诗意和光芒，这光芒是希望，是远行的方向。正是母亲这平常的举动，简单的话语，那怕是一个注视的眼神，都是母亲对儿子崇高的爱。）。

谁知道出了村，一到庄儿北面的公路上，才知道风刮的有多冷，雪子越飘越大。我赶紧把军帽的耳板儿放下来，绑紧，顶着风一步步向前走去。本来想着到了草庙王东边的公路口等客车，谁知道天冷，干等也不见有客车路过。又不想在冷风地里等（79年左右，开往各乡镇的不是客车，而是汽车，上面搭个帆布篷，就这样的客车也很少，下午往北去的过路车更少。不想等一则是天冷，二则是也没有指望。也不知道等到什么时候才有车，也许根本就没有出来。所以当时决定步行，走着回社旗县城。一步步地在冷风之中走到学校，也是一次挫折教育。），心想：“干脆走着去县城吧。” 那可是三十里远啊，心里犹犹豫豫地又等了一会儿，看看天色越来越灰暗了，万般无奈之下，顺着公路向北走去（这一次走着回社旗，步行了三十里，这是我第一次走这么远的路，实在是对意志的考验。认定一个远方的目标，一步一步地走去，不怕慢就怕站，最后总能达到终点，实现目标的。79年11月考上社旗师范,二年的学习生活收获甚小，学的既不是高中知识，也不是大学知识，也不是师范知识。数理化英语这些理科的知识都不会，考试时匆匆交上，往往是第一个交卷，不是都会做得快，而是什么也不会不想熬时间。为防止抄袭，老师们在院子里的地上划上一个个圆圈，里面写上学生的姓名，就坐在圆圈里考试。理科不会，只好学文科的知识，作文有一个发展，多次受到教语文的傅万道老师的好评，在课堂上念我的作文。可以说二年时光白白的耽误了。后来，自学了一些乱七八糟的知识。在学术上是土八路，先天不足，后天失调，瞟学了一些知识。再加上天资驽钝，半生潦倒，一事无成啊。）。到了青台街，还是没有客车，只好还往前走去。风很大，又下起了雪子儿，打在脸上生疼生疼的。后来，撵上了一辆马车，马车上的货物装的高高的，我就跟在马车后面走，聊用马车挡风档雪。走了二三个小时，到了社旗，反而累的浑身自出汗，帽子上满是雪子儿和结的冰渣儿（天快黑时到了社旗县城，累的出了一身汗，小腿肚儿疼了几天。）。

现在，是2000年元月的三十一日（农历腊月二十五），妻子小琴领着女儿回社旗她婆家去了。早上六点，我睡不着，坐在床上，追忆着你对我的照顾、疼爱，心中感到无限地温馨，无限地幸福。写着写着，我流泪了（事是真事，全是写实。但是语言苍白，文字粗疏。到社旗时已是下午四点多了，歇了一会儿食堂就开饭了。那二年我早上不上早自习，去公路上跑步，最远的跑到唐庄北边。）。

母亲的白发

母亲的白发给我的印象最深刻了，灰白的头发是母亲辛苦操劳的见证。想想母亲一生的辛苦，做儿女的不管怎样孝顺都不过分。尽心尽力地让母亲有一个安乐的晚年，那就是最大限度地回报了母亲，该多好啊！

在我的印象之中，不知道是啥时候，白头发不知不觉地悄悄地在母亲的头上多起来了。我也不知哪一天忽然惊觉，妈，你头上有了白发，你说我粗心不粗心。当儿子的就是这样粗心大意,连母亲头上有了白发都不知道,这可是为儿女们操劳才有的白发啊,你不怪我吧。

可是，有一次，我却看到了白发苍苍的你，给我留下了难以磨灭的印象（确切地知道母亲有了白发就是伺候小琴生杨宝宝的时候，母亲走时，我送母亲到社旗宾馆东面的大街上，母亲往南找大哥送她回去。我站在那里，蓦然发现了个子不高的母亲，头上灰白的头发，在微风的吹拂下飘了起来。这一幕就像电影的特写镜头，定格于我的心里，永生永世我也不会忘记。）。

母亲，那是啥时候？哦，我想起来了，那是有宝宝的那一年。在1989年的十二月初，小琴快到预产期了，有一天她在街上玩了一晌，有点累着了。第二天上午说肚子疼，想着快生了，我就赶紧慌着去叫你。我骑了自行车慌慌忙忙地回到薛庄。

在家吃了晌午饭，我对你说：“妈，小琴可能快生了，我想叫你去招呼一下，也不叫你干啥，有个老年人招呼着些。”于是我用自行车带着你到草庙王的公路口，等了一会儿谁知道却没有车，我只好带着你去社旗。那一年你六十七岁了吧，没有出过远门，更没有坐过自行车。我想你坐着怪拿捏的，一个没有坐过自行车的人，猛一坐是很拿捏的，一路上费了一个多钟头，那不坐的两腿发麻。可是，你一声也没有吭。还是半路上，我想着腿要坐麻了，于是说，要是腿麻了，下来走一会儿活动活动。你说：中啊，你慢一点儿叫我下来。你从自行车后座上下来了。母子两人慢慢儿地走在公路上（人的生命的过程，也就是在对于过程的追求之中体验到生命的快乐，生命的意义，生命的乐趣。在此过程之中有生离死别，生老病死，有劳作奋斗，有困难挫折，有探索拼搏。热爱生活，有人生的追求目标，就对生活充满了希望。哪一个人没有对生活美好的希冀呢?正是对未来充满了憧憬，才能感受到人生的意义。）。

到了社旗三初中，小琴说：“肚子又不疼了，还不到时候哩，可能是前一天上街玩有点累了。”你就在学校住下了，有一个小竹床，晚上你就睡在小竹床上。

过了几天，到了预产期，可是还没有生，小琴沉不住气了，着急了，到保健院打了催生针，到了后晌快黑的时候，疼的很，我用戚金明家的架子车，拉到了保健院（按农村习俗，不能白用别人家的东西，给了他三元钱。），住了院。晚饭后却疼的很了，我和她婆站在床两边，小琴拉着俺俩的手，呻吟着喊疼，喊了一夜，到天快明时生了（一个母亲真是伟大，而每一个母亲都要经历生育的阵痛，在阵痛的体验中感受一个生命降生的过程，在阵痛中母体里产生了母爱的分泌物，使母亲们伟大而且崇高。一个女人，如果没有经历生育，没有体验小生命降生的过程，没有体验阵痛，那就不是真正意义上完整的女人，那就不是母亲，而一对没有孩子的夫妻也不说完整意义上的夫妻，一个没有孩子的家也不说真正意义上完整的家。孩子给一个家带来了灵魂，孩子给一对夫妻带来了幸福快乐，孩子给一个母亲带来了人生的真谛。7月24日  连山评曰）。生了宝宝后，在走道里，她婆用煤油炉做饭吃，忙来忙去的。我给她婆说：“煮个鸡蛋吃吃。” 生了宝宝之后，我看到东天际出现了一轮红日，满天红光。大约是六七点的时候。天气晴的很好，到下午二三点，我又用架子车拉到三初中。母亲在家里把床缝用布片塞的严严实实的怕进风吹着了。

妈，你就在学校伺候小琴（因为生宝宝，你在学校住了一段时间，后来哄杨宝宝又断断续续地住了几次，每次的时间都不太长。这样你总算在我长大之后，又和我相处了一些时候。可能是年纪大了，不习惯住别处，总觉得不是自己的家，不随便。），过了二十天，五妮有一天骑自行车到学校说：小玲快生了，叫你回去哩（那几年，母亲忙呐，伺候了五弟跟儿三个孩子，中间还招呼了宝宝，在家还要做饭。）。第二天你得回去，我送你到农机局找我哥送你回去。在社旗宾馆东边的十字路口，你往南去找我哥，我看到你穿了一身黑色的棉衣服（母亲好像什么时候都是一身黑衣，盘头梳一个发髻。冬天时要把棉裤腿用带子扎着。母亲的衣着非常讲究，成天穿的干干净净的，不像有的农村老太太邋邋遢遢的），提着一个黑色提包，瘦小的身子在冬天的微风里往前走去，走了十几丈远，你回过头来，见我还站在路边，你扬着手挥挥说：“回去吧，山，小琴还在屋里（匆匆十年了，时光如白驹过隙，这白云苍狗一样的时光啊，匆匆而逝。母亲扬手让我回去的情景如在眼前，其间多少变故，多少沧桑。母亲的音容笑貌怎么也从我的心里抹不去!  7月25日）。”这时，我看到你头上的白发，满头黑里带白的头发是母亲辛勤操劳的结果。这白发不正是你含辛茹苦养育俺姊妹六人的见证吗？这白发不正是你辛辛苦苦操劳一生的见证吗？

回到学校，一进门，却见小琴在床上流眼泪，我赶紧说好话儿道：“你可别哭，月子里不兴哭，一生气奶儿就回了（月子里最需要注意的是不能生气，千万不能生气，一生气落下了病根，一辈子都不会好。生气回了奶，小孩没有奶吃，一连串的事就来了，花钱不说，还需要喂奶。就这儿有一次小琴的毛衣勒着了，不下奶。我赶紧骑自行车到李富户小坡诊所那儿，去买投奶儿药。药水的配方记不全了，李小坡搞的很神秘。有人去买，需要鲜配药。总是少一样药，人们需要去青台街买，记得有三溴片、大安、葡萄糖粉等等，将几种药碾碎，兑白开水，溶在一起即成。有的人说效果好，有的人说用了之后效果也不见得好，每瓶五元。此人还有一项绝招，在六七十年代，一百元包治脐带风。2007年秋期，十四中改制设小学部，调来一个女教师李风，说起来李小坡就是他弟弟。）。咱妈伺候你二十多天了，她回去了，我伺候你不也怪好。其实咱妈在这儿，也没有叫她干啥儿。”好说歹说，哄了又哄，小琴说：“我不是不想叫咱妈走，她一走，不由自主地想伤心。”我说：“咱妈不走不是不中吗?家里多忙，你看咱妈，六七十岁的人了，还南征北战哩。”小琴一听我这样说，忒的一声又破涕为笑了。

母亲那一年67岁了，还南征北战地伺候了这个伺候那个（人的天伦之乐，就是在侍弄儿孙的过程之中，体验到生活的乐趣，从而更加热爱生活。农村老年人常常说，人不就是过个人家，热热呵呵的一大家子人。这就是人的生存意志，这就是人的家族延续，传宗接代，延续香火，这就是人的生命事业。人生重在生命的过程而不是结局。我们不能选择起点但是可以改变终点，我们不能增加长度却可以增加厚度。人的最终归宿无一不是回归大地，回归大自然，得到一个土馒头。而我们的血脉与精神，只有在儿孙身上得到延续，形成家族文化。）。在农村好像婆婆伺候媳妇坐月子，管孙子辈是天经地义的，是应该的。后来，母亲又来到三初中学校几次，帮我哄杨宝宝（母亲哄杨宝宝时，有一次在学校的院子里发现了车前草，拔了一大把，说熬茶喝治小孩子拉肚子。于是洗的干干净净地凉干了备用。）。母亲是实在人，心细心小心好，心里有但不会花言巧语的说好听话。才结婚的1986年回家过年，吃晚饭时，母亲把碗中的肉块叨给小琴。此举动事儿不大，也很平常。但是也说明母亲的实在。

我就是在送母亲回去时惊见母亲的头发不知何时花白了。

母亲啊！你是荷叶

冰心有一句怀念母亲的名言：母亲呵！这零碎的篇儿，你能看一看么？这些字，在没有我以前，已隐藏在你的心怀里。这句话是冰心献给她的母亲的，也可以献给天下所有的母亲，更能够献给我的母亲。

妈，你辛辛苦苦一辈子，足不出户，整天在家操劳，忙了这儿忙那儿，从来不闲着。我小的时候，见你成天纺花，家中的堂屋有一台织布机，你坐在织布机上，脚踏着踏板，双手推着机框，麻利地织布（小时候常见母亲在院子里扎一排竹筒，上面缠的是线。把这些线缠在一起，卷在一个圆筒上，安在织布机上织布，很费事的，母亲精于此道。在织布机上织布是很重的体力活，还是一个技术活儿，要手疾眼快，手眼脚并用。织布时断线了，还要接线头。后来可以用线换棉布，又省事又方便，机织的棉布结实耐用，人们渐渐的就不再织布了。如今不过三四十年时间，现在在农村，连织布机纺花车也稀少了，人们已经把农村保存下来的农耕工具，纺花车、织布机等收藏在农耕馆里展览了，早已经成了古董宝贝了。而我对母亲纺花织布的往事，还那么清晰地铭刻在脑海。）。还能织出各种图案的花条纹棉布，方格子棉布，小的时候，我们穿的布衫、裤子都是花条纹的。假如现在穿在身上，那是很另类别致的，很见个性的。

妈你辛苦操劳，任劳任怨，但是一家人在过日子中，难免会有矛盾，会有各不着的时候。俗话说，舌头和牙还打架的。你心小心细，而奶奶个性强。你和我奶婆媳二个人之间往往因为一些生活小事，各不着生气。在那个婆婆强势的社会，做媳妇的难免受委屈，几十年的积怨，也说不清个是非对错，清官难断家务事。其实也没有什么大不了的事。可是，你生不得气，一生气就打气嗝，哼哼哈哈的难受。

在这个时候，我伯可就作难了，那真是两头受气（有一次，你和伯生气了，是夏天。后来我也不知道听谁说，伯要走。一天的中午，伯坐在大坑北边的柳荫下，用小手绢把钱绑在小腿上。我蹭到跟前劝伯说：“伯你别走，你走了，俺咋办？”那时大约有十来岁吧，大人生气了，小孩子就觉得天塌了。故不能在小孩子面前流露出大人生气的样子，不能当着小孩子吵架。）。一边是自己的母亲，一边是自己的妻子，劝也不是，不劝也不是。在我小的时候，每逢你们生气了，在我小小的心里，常常感到无所适从，不知道怎么办好。我的心里也有情感倾向，也有是非观念，往往同情奶奶。虽然有时候并不怨你。虽然我并没有流露出来。当时你要是知道了，我想你心里一定会感到很伤心的。有一回也不知道因为啥了，反正又生气了，那是一个夏天的下午，我伯上地干活去了，你睡在坑边的篙苫上，在哼哼着呻吟难受，我的心里也不好受。大人生气了，小孩子也能看出来个眉眼高低，也能觉察出家里的气氛不对。感觉着心里不知道该怎么办才好，仿佛天塌了一样。那个时候我真小，真不懂事，真幼稚无知，也不知道去劝劝你，也不知道从哪儿劝你，话从何说起，光会感到没有着落，缺乏安全感，仿佛会有什么事发生，茫然不知所措。也不知道给你端一碗茶喝喝。从此以后，我最害怕的就是你生气，生气了恁难受。

六七岁的时候，你到生产队的牛屋里捞了一条牛，到磨坊套磨，小麦磨成粉后，在面箱子前筛面，身上头上都是白乎乎的一层面。当时没有磨面机，全是用磨磨面，磨完面，往牛屋送牛时，要给一下麦麸子。还有一次是在石碾上碾小米，我也跟着，也帮不上忙，站在南边。你忙着把碾到边沿的谷子往中间扫。旁边的一个老太太看见我了，对你说：“这孩儿这一段有点瘦。”

小时候常常没有柴禾烧锅，放暑假或者有空了要到地里拾柴禾。那一天天阴了，刮着风，我赶紧把柴禾捆捆回家。一进大门，看见伯艰难地瘸着腿在扫地（父亲的脚踝处长了一个疮，抹了药，后来薛八仙儿用镊子把腐肉挖去，涂上药膏才好了。），你在收拾院子里的东西。伯一扭头看见我说：“变天了咋到现在才回来。”我也不敢吭声了，赶紧扫地。

有一天，不知道因为什么原因，我生气了，赌气一个人穿过村子，到村子西边的自留地去了，自留地里种的是芝麻。吃晌午饭的时候，地里静悄悄的没有一个人，我在地头看看，大概想掰芝麻梢吃。吃饭的时候，找不到我了，你很着急说：山上哪儿去啦。奶奶也着急的不得了，在庄上找我，总是问人说见我从村子中间往西去了。奶奶就到自留地去找，见我在地头就说：“山呐，回去吧，回去吃晌午饭的，芝麻梢还没有熟，瞅瞅有没有熟的，掰几个吃吧。”（此事发生的很早了，那时还有自留地，大约是69年左右的时候吧。展眼离现在已经四十年了，四十年前发生的事情，如今回忆起来还很清晰，还那么温馨。可是奶奶已经下世三十年了，母亲辞世也近二十年了。述及往事，缅怀亲人，能不伤心？）

有一次，从地里干活回来，走到一块地边，见是种的芝麻。就摘了一把芝麻梢儿，走着吃着，有的已经熟了是黑籽，有的还是白籽。正走着吃着，突然眼前有个黑影儿，抬头一看，正是芝麻地的主人薛喜志，他恶狠狠地说：“芝麻都不熟，就就摘着吃。还弄折那么多。”我说：“我没有弄折。”那人气势汹汹地说：“你还敢犟嘴，走，到地里看看去。”说着伸手拉着我胳膊，我就撑着不去，撕扯了一会儿。回到家里，你正在做晌午饭呢，我说了经过，说那人打我了。你护子情切，饭也不做了，说：“摘两芝麻梢吃吃，搁的当打一顿，走，不依他去。”于是你领着我到庄中间薛喜志家去了。到那家大门口，你问谁在家呀，你出来说说，为啥打小孩们。薛喜志出来了，却不承认打人。你说：“小孩们不懂事，摘俩芝麻梢吃吃，也搁的当打一顿。你真大个人了，可不能打小孩子。”后来，不了了之，你又领着我回家了（有妈的孩子是幸运的，有妈的孩子生活在幸福之中。因为有母亲关怀管教着他，母爱犹如菩萨的甘露撒到人间，滋润着孩子的心灵和精神。有母亲的关爱哺育教导，一个人的成长就可以更顺利些，少走一些弯路。父母在不远游，是说怕父母牵挂啊。多少人因为没有母亲的管教而不正经混，走上邪路。现在的农村却兴一旦父母张罗着给儿子娶了媳妇，就和父母分家，让父母单过。往往自己住的是父母辛辛苦苦盖起来的房子，而父母不是另盖两间房子，就是住个炕烟房什么的。）。

一个母亲对自己的孩子，那是竭尽全力的呵护，容不得别人欺负。一个母亲的心，那是何等的圣洁，她把所有的感情，所有的爱都给了她的子女。

就用冰心的话结束我这篇文字吧：母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

妈妈，我想念你呀

二零零零年二月二十八日的中午，窗外的阳光格外的明媚。这是初春的阳光灿烂的日子，吃了午饭，躺在床上看1999年精华本知音，看到了一篇题为《妈妈，儿子泪光中的摇滚与您同在》的文章。我躺在床上默默地看着，文中叙述了一个令人悲痛的故事：田小禾的爸爸因与妻子不和与之离婚了。而田小禾因父母离异而沉溺于摇滚。可是不幸又降临到相依为命的母子身上，田小禾的妈妈患了尿毒症（可敬的田下禾的母亲，离异后与儿子相依为命，为儿子操心。可是，正应了那句话：福无双至祸不单行。此话一点不假。8月17日下午）。田小禾在为医治母亲疾病而举办的演唱会上（83年左右，洛阳歌手程琳也唱过一首有关母亲的歌是妈妈的吻。程琳与侯德健相爱犹可说。后来，程琳又与学运头子吾尔克西鬼混，极伤歌迷的心，倒牌子了，再也红不起来了。侯德健与程琳相爱后，二人到广州，侯德健是一个浪漫不羁的人。可能又与别的女人鬼混了。程琳打了侯德健一个耳光，一耳光将侯德健打到89年64时的天安门广场。侯德健与戒严部队联系，在广场东南角留出一个出口，让学生有序退出广场。），动情地唱了一首歌：

请你别走，我的好妈妈，我还要对你说好多话儿；

请你别走，我的好妈妈，我知道你对我还很牵挂；

请你别走，我的好妈妈，我还有很多问题等你回答；

请你别走，我的好妈妈，如果你走了，我哪还有家。

再让我多看你一眼好吗，我要记住你沧桑的面颊；

再让我多看你一眼好吗，你曾经的笑脸是美丽的晚霞；

你说过我应该是个强者，所有的困难都该坚强地跨过；

你说过我应该是个强者，可我在失败的时候谁来安慰我（93年至96年教96届一、二班的语文，并担任二班的班主任。虽然竭尽全力，兢兢业业。有的班主任找书记、校长流着眼泪告状，说我的坏话，教的不好。96年春节后假期上课，有一天因去教导处、问下学期新课本的事，书记问：连山，可得下劲儿，这一期出成果的，班里能考上十个重点高中不能？我不识托托气，不了解领导光爱听好听话和积极话。如实地说：“今年一中不会光头，二中还能考上三、二个。”书记一听大发雷霆，高声低调地说：“连山，你太保守了，那不中，要是有这个思想，工作能干好吗？现在已经没有时间磨洋工了”等等一类的话，放了一通。恰有人来，她去说闲话去了。我还在教导处对教导主任说：嫌我干的不好撤我。果不其然，快开学时，校长书记喊我谈话，撤了我，让与一个教语文的老师对换，教一年级两个班的语文。此事也算不了什么大事，工作上的事嘛，怄啥气哩。可是我感觉受了极大的委屈，心灵受到了极大的伤害。这不是欺负人吗？我辛辛苦苦教了二年半，我种桃树，别人摘桃子，到快毕业了撤我，早点儿干啥去了。有冤无处诉，求天天不灵，叫地地不语。受了委屈和冤枉还无从报复，心中不平！自此以后却看不得伤心文字，一看到此类伤心文字，遇到伤心事，情不自禁地流泪。7月25日上午 连山评曰）。

看到这里，我心中一酸，我的双眼里涌出了眼泪，它顿时模糊了我的视线（母亲去世后，我轻易不敢看有关母亲话题的文章，一看就触动心事，心伤不已。人不能没有母亲啊，母亲对一个人一生太重要了。母亲可以保护她的儿女。）。

我想起了我的妈妈，我想念你呀（昨天看大河报上登有一篇文章说，哭与笑都是人们情感的流露与宣泄。哭可以使压抑的心情得到不同程度的发泄，从而减轻精神上的负担，强忍着不哭，可以危害人的健康。8月17日下午），我的妈妈。我随手将书放在了身边的床上，沉沉地进入了梦想：恍惚是阳光明媚的日子吧，是暮春的时候。只有八九岁的我和五弟（七八岁的样子）两个人（小的时候常常与五弟一路儿，两人一路儿放猪，一路儿拾柴，一路儿遛红薯，一路儿上学，一路儿干活儿。1977年我考上李店高中后，两人才分开了。五弟从小膀大腰圆的，而我又瘦又小。虽说我比五弟大一岁多，别人错认为他是哥，我是弟。玩水弄湿裤子的事是真发生过的。连山评曰  8月17日下午），在村子外的东场南边水沟里玩水，俩人把裤腿卷的高高的，顺着水沟捉鱼玩。一边往南趟着水，一边弯着腰，两只手在水里摸鱼。走着走着，扑通一声，一脚踏空掉进了一个水坑里，裤子全湿了。鱼也摸不成了，只好回家（幼小时的琐事，也是珍贵的记忆。几十年后回忆起来，那么温馨，那么美妙。）。——为啥水沟里会有一个深一点儿的水坑呢？可能是天旱时，人们挖一个深一点儿的水坑挑水浇庄稼用的。

裤子湿了，也不记得是怎么回的家。到家了不敢进屋，我一个人坐在院子东南角用垡子垒的灶火坷垃里面晒太阳（在地里的水沟里挖的带有水草的湿泥块，可以垒墙盖房子。）。这个时候，母亲从屋里出来了（当时是春末夏初，尚能记得当时阳光明媚，亮晶晶的。因为害怕挨打挨嚷，而坐在尚没有盖好的灶火墙圈里晒太阳。少年时发生的事，很多都忘记了。而这件事尚存在脑海之中。在冬天的时候，母亲常常晚上在灶火里收拾干净了，总是把萝卜旋旋，洗干净，第二天早上炒萝卜丝时不用再洗了。早晨的时候水太冷啊。8月21日），一见我坐在那儿赶紧问：“你的裤子咋湿成这儿样了？！快到屋里换换去。”说毕，母亲到屋里找了一条裤子，拿出来给我换了。我扭捏着遮遮掩掩的不敢说是在水沟里摸鱼弄湿的，说了些什么谎话遮掩过去，现在忘的一干二净。反正是母亲把我拉到屋里换了一身干净衣服了事。

画面一闪，好像是过年的时候（哪一年？忘了。）。初一下午，母亲在灶火中忙碌着准备过油，正在案板上切莲菜做莲菜合，一会儿过油时炸炸。母亲头上顶着黑色的头巾，上穿深蓝色带带大襟的大外罩，下穿黑色棉裤，两只裤腿在脚脖处用黑色的带子扎着，显得庄重又干净，给人以素雅洁净的感觉(这是母亲刻在我脑海之中的形象，是母亲常年的衣着打扮。)。

母亲见我在院子里，就在灶火里扭头向外喊：“山呐，来烧着锅。（每逢过年的时候，父亲和母亲格外的忙。二十三要炕火烧，二十六要蒸馍，一天蒸五六锅，然后要洗萝卜，擦擦，在锅里炸炸，用白布包着把萝卜里的水拧干，再剁碎，拌饺子馅，饺子馅准备好了，还要把一家人的衣服被子拆洗了。这个时候，我常常在灶火帮忙，还会包饺子。）”我进了灶火，坐在锅台前，点着火。母亲把锅刷干净，先倒上点儿水，等水烧热了，在倒上油——这样不耗油节省。过了一会儿，油热了，在锅里翻着油花，母亲把盛有莲菜合的面糊盆端在油锅旁。用筷子夹了一个莲菜合，小心翼翼地样子，两眼睁得大大的，专注地看着翻着花的油，神情是那么全神贯注。感觉油热的火候到了，用筷子夹起一个莲菜合，轻轻地上下耸了耸，轻快地放到了油锅里，刺啦一声，热油在锅里翻起了油花。母亲弯着腰，两眼盯着热油，小心翼翼的样子。看看炸的焦黄了，用铁爪滤捞起了莲菜合，向上扬了扬，放在锅台上的一个碗上控控油。凉了，母亲就用筷子把莲菜合夹起，轻轻地放在锅台上。我看到了，不解地问：“妈，为啥要把第一个炸好的莲菜合放在锅台上（还记得这次过油，干了一下午，活儿干完了。也不知道因为啥，父亲（父亲一生辛苦，只有一个儿，还有一个妹妹嫁岗常王家。为盖四间瓦房，一个人在西地窑上挖了一个窑，一个人做砖，一个人和泥，把泥和好了，扛在做瓦的屋里垛好，然后觅人做。我和五弟在窑门洞里玩，揭开几块砖，见一盘黄花蛇，有一个大盘子一样大，五颜六色地盘在那里。等到南面喊伯去，已经跑的不见踪影了。）嚷了我一句，我心里不高兴。母亲给伯说：山忙了一后晌，惹他不愿意。连山评曰  8月21日）。”

母亲看了我一眼说：“过油要先把炸的第一个菜放到锅台上，供老灶爷吃。老灶爷吃了，保佑你过油平安；老灶爷吃了，上天时就光给你在老天爷面前说好话。”我说：“那要是不供呢？会咋着？（天真的问法，生活中又很多的禁忌。在农村，越是年纪大的老人越懂得很多禁忌。比如过油时要把先炸的第一个菜放在油锅台边供老灶爷。过春节时堂屋门口要放一个木棍，除夕晚要把一张小方桌放当院，上面摆上四个菜，敬老天爷，大年初一要早起，不能让喊，见面了要说新年好，初一不兴干活，吃饭前要放炮，舀半勺汤浇在门两边儿。老人了要贴绿对联等等。）”母亲惊诧得不相信我会这样问道：“不供？那可不得了啦！老灶爷恼了就不给你说好话儿，你看那灶火墙上贴的老灶爷像两边写的不是：上天言好事，下界保平安。”母亲边说边忙着（1988年伯去社旗三初中学校给我说要分家，我一时的心里不想叫分，对伯说，在一起，一家人热热呵呵的。分开了，孤零零的，回去看着也心里不得劲。后来嗮麦时，五妮和伯在大坑西边的场里把麦分开了。五弟和父母就分开了另过，伯、妈住在东头接的那一间，又在山墙东面搭了一个半坡敞当灶火。有一次我回去，妈在灶火里忙着做饭，是夏天，灶火里热气腾腾的。我烧着锅，帮助做饭。  8月29日连山评曰），炸了莲菜合后，炸麻叶儿，又炸了丸子。正在往锅里放丸子呢，“啪啪”两声响，锅里的热油从锅里溅了出来，正好溅到了我的头上，我被滚烫的热油一烫，一声大喊：“哎呀，真疼啊!”

喊声中睁开了眼，原来我正睡在床上，窗外是灿烂的明媚的阳光。我恍然了，原来我做了一个梦。癔症了一下，感觉到枕巾凉凉的直冰里慌儿。睡梦中，我哭了（母亲的点滴往事，足以让我细细品味，其中体味到了母爱的温馨。用梦境来写，实为发生过的事，选取这一独特的叙述角度。1993年时教九年级毕业班，星期六还要上课，我上了两节课，十点时坐车到社旗，买些羊肉大肉青菜等生活必用品。然后再骑自行车回家，到家都一点了，坐坐，说说话儿，眼看就又要到走的时间了。父母对子女是满心满意的牵挂，时间长不回去了，他们不放心。所有我一般二十多天就要回去一趟看看，也帮不上忙，但是他们不操你的心了；不然的话，父母操你的心。不让父母操心牵挂，不给父母添麻烦负担，就是孝了。8月29日下午睡醒后）    2000年2月28日午后写，7月25日上午抄

清明情思    杨连山

2000年4月1日中午坐在桌子旁吃饭（今年清明节回家祭扫的情景，倏忽之间，两年过去了，思念之情更增。），小琴扭头对我说，下午我得到诊所那儿看看，这两天身上有点不舒服。我说，吃了饭，咱俩儿一路儿去吧。吃了饭。匆匆在厨房里收拾了一下，我和小琴出门去诊所那里。

推开诊所的铁纱门，见医生坐在方凳上，就对他说，吃饭没有啊？医生面带微笑地说，吃过啦。得给小琴弄点药。我坐在靠墙的诊断床上说。说说咋了？医生问。说了情况，开了药，又到药房拿了药。我说，医生，宝宝他爷有七八十岁了，咋会发喘，前二年得了一回儿脑血栓（97年秋天得的病，在晋庄治疗了二十二天。我请假回去伺候了四五天。天有不测风云，人有旦夕祸福。伯一生身体素质很好，平时连个感冒都没有，从没有得过头痛发烧的病。六十岁以后身体才出现了疾病，眼睛先患了白内障，父亲在得脑血栓之前住过三次社旗县医院。第一次是左眼患白内障，时间是85年左右，左眼得了白内障，到社旗医院做手术。手术后睡在床上，有一天我去，伯说，好像有一个人晚上睡在床上，伯说，是奶奶去看他了，可能是心里的幻觉。第二次割阴茎癌，第三次右眼割白内障。第三次是大姐和王哥住在医院招呼的，这次是92年九月初，我刚办好调南阳市十四中学校的手续，匆匆八九年过去了。八六年春天还住在农机局时，伯得了阴茎癌，很疼啊，伯在家我发现吃大烟膏，我领伯到郑州去看，需要做手术，回来在社旗住了半月医院做了手术。母亲跟着去伺候，有一回，我和母亲到茶炉上去做饭，炒的是鸡蛋。  八月二十九日），治疗恢复的怪好，也没有落啥后遗症，双手和两腿都怪灵活，行动也能自理。还能上地里放羊。医生看着我说，那发喘有几种情况，血压高，血不供心会发喘。就是这样，说着，医生张着嘴哈哧哈哧地长出了几口气。有时候肺气肿、肺心病、肺炎、支气管炎都会发喘。我说，我回去时，庄上有一个医生，我叫去看看，听听肺上气管上都没有啥事儿。反正年纪大了，年轻时候又吃亏大，老了，好像气儿跟不上来一样。医生说，那儿好办，你瞅，用脉络宁和培他定水输一个疗程一星期，一年得两次。春天输一次，秋天输一次，把血管洗洗，让血脂不恁稠，这样就好些。人年纪大了，不犯病还好，生活能够自理；要是一犯脑血栓，往床上一挺，孩们情轮着伺候了。到那个时候，看看有多受罪。俺们门上有一个大婶，瘫到床上一年多呀，娃们都对的好，轮着伺候。大娃五十多了，在他妈的床头起儿又支了一个钢丝床，没明没夜地照看。说个不好听的话，屙屎屙尿都是把的。那你咋办，到那个地步了，不活受罪。久病床前无孝子。说的再好，整天看着受罪，心里会好受了?

我说，你这儿有没有？我搁这儿拿。医生说，那你省的到医药大厦里的大院去自己批。一支8.3元，三盒就是249元，培他定水15瓶，一瓶2.3元，也就是34元。再加了手续费50元，顶多也就是350元左右，比啥都强。到医院住院咋着，他也就是这些药，还更贵哩。这费一加，那费一加，加的叫人吃架不住（现在的医院贵的很，各种费用和药价高的吓人。）。

从诊所出来，走在路上，我给小琴说，这回回去，从咱二姐那儿拿了贰佰元，我想去买买，回去输输，把这个喘治着（2000年7月10日我回去，五弟说他拉着到青台胖子那儿开了三天药，只有四样，10·3元，吃了也能睡觉了，也不喘了，也能吃下去饭了。父母最需要的就是最重要的，那就要去做。买一把青菜，也比给钱实惠，给钱再多也不上街去买菜。）。

四月三日下午即去买了药，晚饭后，我和小琴躺在床上。我对小琴说，明儿早上我想骑自行车回去，这样也能省二十块钱。清明哩，我得给咱妈烧个纸，送点钱（清明节和十月一，一年两节上坟，是人们对祖先的怀念。农村有老俗语，早清明，晚十月一。清明节是放鬼的日子，要早点上坟；十月一是收鬼的要晚点去上坟。寄托了人们的心愿罢了。八月二十九日）。小琴很心疼的语气说，回去情回去了，不叫你骑自行车，坐车回去，不在乎那几个钱。我说，你可管哩，骑自行车回去也就七十多里，三个小时就到家了。一者对母亲虔诚，二者全当是锻炼身体的。

说着说着，朦胧中来到庄儿上，村庄的大路两旁都是种的一片一片的洋槐树，青绿的叶子上闪着新绿的光亮。就像蓝色的花瓣上奏出的小提琴曲，优美的旋律中洋溢着淡淡的油菜花的香甜。我推着自行车，迈着大步往家走去。到门口，大门关着，院子里静悄悄的，堂屋门口东边的石榴树上，是一片火一样红的石榴花。推开大门，见堂屋的门锁着。心里想，妈上哪儿去啦，去门儿上了，还是上地里去了。就顺着去西南地的路上找去。地里是长势旺盛的庄稼，大地是一片郁郁葱葱的绿，沿着田埂，到了西南地。远远的却见母亲正在地东头（母亲的身体一直没有啥，能上地干一些轻活。回去时母亲正好出去的情况也有几次。一直到93年，是小六领着母亲到社旗县中医院看病，发现心脏不好。就经常买药让母亲吃。有一次我回去，见东界墙和后墙裂了一砖恁宽的缝子，我给母亲说，我和点泥用砖给它淌淌。母亲说，可中。我到院子外面的水坑里挖了几铁锨泥，用半头砖卡缝，又用泥淌淌，收拾收拾。母亲看到收拾好了，心里很宽慰高兴的样子。8月29日连山评曰），灰白色的头发。母亲猛然抬头看见我，两眼中闪烁着慈爱的光说，山回来啦。我说，回去吧，东西我给你拿着。母亲的脚边是一个筐，里面装着才摘下来的绿豆荚。我着筐，母子两人沿着回家的路往回慢慢地走着（我常年在南阳，心中总是想着父母，操心他们的生活，操心他们的身体。）。进了村子，进了院儿，却不见自行车后座上我拿回来的东西，我吃惊地大喊，妈我拿回来的东西咋不见了。睡在身边的小琴推着我说：咋了，手放在心口上啦，我听见你喊啥哩。

猛然惊醒，却原来是做了一个梦。睁眼四下里一看，房间里有一种清早的明亮的光，我说，天大亮了，我得赶紧起来回去，我先给宝宝您俩的早饭做上。吃了早饭，忙着搬药箱往自行车上刹紧，推上自行车急忙忙地走了。到大门口，遇见林静说，下乡哩，我说，今儿个我回去一下。

清早起的大街上店铺的门还没有开，冷冷清清的大街上，不时过来一个早起锻炼的老头，手里拿着剑。我骑着自行车，从中州路亚细亚路口往南，顺着七一路往东走，七一路的街心小花园里的花木，像静立的少男，安闲又怡然地站在那里。路两旁的雪松在清晨的淡雾中盼着朝阳的出现。农历四月四日的早上，空气清新，阳光明媚。早春的晨风轻轻的吹拂着。脸上赶紧着像母亲的手抚摸着你。这时，骑着自行车走在七一路上，我的脑海里突然出现了南宋著名诗人释 志南  的诗句，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

上了滨河路，车辆渐渐多了，行人也稠了。晨练的人们在河堤上跑步、耍剑。路边的垂柳新发的叶子，散发着淡黄色的光。东天际由白变红，而太阳还没有露脸。时不时地碰到自行车上带着祭品和黄纸的人，都是回去祭奠自己亲人的吧。

过了老白河桥，就算出了城区。我骑的更快了，公路两边都是麦地，望着麦地里整修一新的坟头，心中就想起了母亲，祭奠慈母的神圣感充溢在心间。我的思绪霎时飘向了岁月中的往事。

是秋天的某一天上午，下了课，拿着课本回办公室。方老师见到我说，刚才社旗打来电话，老娘病了，在酒厂医院住着。我一听，心中一沉下子（乍听说母亲有病，还在社旗县酒厂医院住了院，六神无主，不知所措，心里很担心，也不知道病重到什么程度，心里惊惊的），脸上神色肃穆。放下课本，给小琴说，咱妈病了，在社旗酒厂医院住院，我得赶紧回去。到社旗后，忙到百货公司东边的副食品商店，急匆匆地买了几袋奶粉、饼干。急匆匆进了酒厂医院，见母亲头向南趟在床上，旁边放着一个氧气瓶正在吸氧，又输着水。母亲看见我说,山回来了，夜儿小六、你哥领着我来看看，一看医生叫住院，叫输水，那会儿才输上水，心里一难受下子，可啥也不着了。大哥坐在椅子上说，我赶紧抱着咱妈的头，就喊医生，抢救的及时，三分钟抢救不过来就不中了。说着脸上带着惊吓不已的神色。我坐在母亲的床边，心中惊吓得不得了。那种后怕是无法用语言表述的。

一会儿小六说，得给咱妈做点饭吃，我去做。做好了，我端着碗，用勺子一勺一勺喂给母亲吃。我看着母亲，黄黄的脸上，是一条条的皱纹，这皱纹是母亲操劳的证见，这皱纹是母亲养育六个儿女的功劳簿。我喂母亲吃着饭，心中有着对神的敬仰和虔诚（想想母亲，一生多不容易，吃了多少苦，受了多少紧张。那一段母亲跟着小六住在水塔街租的房子里，有小六照看，母亲好的多。但是心里不敢有吵闹，一有噪音心里就不得劲。我几次去看母亲，母亲的气色还是很好的。  八月23日）。

下午四五点时，大哥又来了，我对母亲说，妈呀，我一接着电话，也没有请假就回来了。今儿我得回去，明天星期五后天星期六，后天我再回来。大哥一听，脸上露出惊讶和出乎意料之外的神色。到第三天我回去时，母亲已经出院，住到了小六在水塔街租的房子里（出院后，又专门到县医院看，没有见医生，又到酒厂医院开了两星期的药，120多元，用三轮推着回到了小六在水塔街南头租的房子里。八月二十一日上午）。

心里想着往事，在十点时到了地里（当我骑了自行车，跑了两个半小时快到时，远远的到了地西头，向东南望去，隐约可见青草遍布的坟头，我的心中涌动着哀伤。人的生命是顽强的，又是脆弱的。一口气上不来就失去了知觉，万事皆休了，人死如灯灭。），在地上的提篮里掏出圆馍、水煎包、熟肉，熟肉上插着一双筷子，放在供香台上，从口袋里掏出十元钱，把纸打打。纸是骑着自行车路过晋庄街时，在一个小卖部里买的二斤纸，还有一叠冥币。跪在母亲的脚头，心中哽咽着说，妈我回来看你来了。我给你送点钱，你可收着，我想你呀。颤抖着手却怎么也点不着纸，点着了，凝视着火纸变成灰，心中哀伤难言（我回来看母亲，在自己的心里寻求寄托，表达对母亲的哀思。）。又给爷奶的坟上点了纸，绕着母亲的坟看看，把地上的土块放在坟上，用砖头砸实砸平（想着母亲，不由自主地格外珍重这一抔黄土，黄土里我的母亲睡着了。）。噙着泪水立在那里，静静的立在那里。伫立在母亲的身边，近在咫尺，却阴阳两隔，见不到我的母亲。母亲就静静的躺在这里，一句话也不给我说。我依恋着母亲却看不到母亲（自小到大，母亲对我一直很好，心里惦记着我，认为我孝顺。可是我做了些什么呢，连一个儿子最起码的最应该做的都没有做好。母亲屈指数着日子盼我回去，算着我啥时候回去，我回去了老是住不住。），我的母亲孤零零的一个人在这儿。这是何等的残酷。

我就这么站着。我静静地立在那里，想了很多，又好像什么也没有想。我的意念都集中在母亲这一点上，我想到了母亲的通情达理。奶奶去世时，虽然母亲几十年与奶奶各不着，但是却表现的非常好，做到了一个媳妇应该做的。大舅出殡的那一天午后，要走时，母亲说，按理说您得到南门儿看看您姑。后来一行人就去姑家坐了一会儿。母亲的这句话让我对母亲充满了敬意。因为婆媳不和几十年，连带着母亲对姑几十年也不冷不热的。如今，母亲和姑都到了晚年，母亲尽释前嫌，主动提出去看看姑。母亲如此的宽宏大量让我感到吃惊。

与母亲相伴，与母亲絮语，这是心灵的交流与沟通，这是人间与仙界的穿越（有一次我回去，才把自行车扎好，母亲对我说，山回来啦，想着这两天过星期天的，你总要回来。时间稍长，母亲就担心，时时盼着回去。连山评曰  八月三十日下午）。青烟在袅袅的盘旋，荡漾在早春的空中。地里是青青的麦苗儿，鞭炮的火药味闻着别有一种气息，泪眼模糊中青烟幻化成舞蹈的旋律，那迪斯科的舞姿奇异地扭动着，扭动着，宛如散花的仙女，围绕着母亲在旋转，在奔跑，在奇异的舞蹈（清明节回来上坟烧纸，祭奠母亲，无非是抒发对母亲的悼念之情，那种感觉是对神的虔诚敬仰的感觉。）······

中午在家给小六说，药我买回来了，你招呼着给咱伯输输。下午坐李店到南阳的客车回南阳，车子放在车顶上。

过了一二十天，小六从家里回来到学校给我说，咱伯的水输完了，输输咋会喘的更很了。我说，输水治喘的呀，应该起作用，咋会更厉害了（有一回我回去，五弟给我说，大哥回去了和母亲说话儿，母亲突然犯了病，躺在椅子上呼呼的喘气，还出不来气。肚子鼓得难受，感觉是心里难受的不得了。当时恰逢前院儿朱万顺的四川老婆儿得气鼓死了，疑心是魂附在身上了。后来，我回去，见母亲把一个桃木棒绑在门头的门鼻儿上。后来我领母亲到青台卫生院看，医生说是肺心病，开了五十多块钱的药，又买了救心丸。母亲自己慢慢儿摸索着做饭吃。我回去了，劝劝母亲，给母亲说说话儿。母亲看到接的房子露的缝，能看见天，给我说，这房子透风，多大缝儿。我说，那一儿明哥来了，叫他上前糊糊，这回中，下雨了漏雨，下雪了漏雪。其实在这之前，母身体很好的，血压也不高。后来就心脏不好了。八月三十日）。

思念

对母亲的思念，将成我人生没有尽头的心路。对于一个年届四十的中年男人来说，在人生的旅途上，有三位女性对于我是有着至关重要的影响，让我魂牵梦绕。在我的心目之中，母亲就是我心中的神，妻子就是我心中的仙，女儿就是我心中的星。除了这三个女性和我又极密切的关联外，还有一位女性对我的影响也是很大的，那就是奶奶。

人往往对于拥有的一切不知道珍惜，而一旦失去，方知珍贵，可是却永远也不可能拥有了，成为永久的人生缺憾。母亲在的时候，我心里总是想着来日方长，总有孝敬母亲的时候。而一旦失去，想再见一见母亲也做不到了啊！这真是李商隐说的相见时难啊。对于母亲的思念，唯有在心中做心祭而已，而对于母亲的追忆，成为了我心灵的寄托。

我的母亲是千千万万普通母亲中普通的一员，她足不出户，目不识丁，大字都不认得一个。她一生的事业就是哺育了我们姊妹六人。母亲把她无私的爱，无条件的绝对的给予了我们。朱德在他的《回忆我的母亲》一文中说，母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。朱德同志怀着崇敬的心情，追述了自己母亲的感人至深的一些事迹，唱出一曲发自肺腑的对千千万万平凡而又伟大的劳动妇女的深情颂歌。

此刻，二零零零年五月十九日的下午五点十五分，我坐在简陋的书桌前，脑海中闪现着母亲的身影。心，沉浸在对母亲思念的幸福之中。在我的印象之中，母亲的身影总是忙碌的。

有一年，母亲到地里割麦。在窑东边的地里割麦时，早上三四点都起来，走着路上，抬头看见满天的繁星。我小时候割麦时是左手握镰刀，右手抓麦，从怀里斜着割，母亲看见了给我纠正说，你右手握镰刀，左手抓麦。按照母亲的话去割麦，一开始那么别扭，总觉得没有自己左手割麦顺当。后来时间长了，才慢慢纠正过来。

麦罢后，生产队在场里打麦，母亲烧了鸡蛋茶，盛在茶缸里，叫我送到庄儿西边的场里，让父亲喝，快到场边时，父亲看到了，从正翻着麦秸的人群里出来，头上戴的草帽上满是麦糠，脸上，脖子里也满是麦糠。父亲接过茶缸，圪蹴在场边喝喝，又去翻麦秸去了。可是，有一次我端着茶缸，快到场边时，一不小心茶缸掉在地上，鸡蛋茶撒了一地，我只好拐回去，回到家里，也没有敢给母亲说鸡蛋茶撒了。

是夏天的傍晚吧，天热得如同蒸笼一样，母亲在灶火的案板前擀面条。双手轻快地动着，随着手臂的用力，身子也有节奏的前后晃动着。深蓝色旧棉布上衣被汗水浸湿了，我坐在锅台前烧着火，扭头看到母亲被汗水浸湿的后背，心中充满了敬爱怜惜之情。可是，出于一个家庭主妇的责任，母亲任劳任怨，并不怨天尤人，也不觉得多辛苦。每到夏天和冬天，在灶火做饭真是受罪，夏天太热，而冬天太冷。可是母亲任劳任怨，从无怨言。夏天做好饭，盛到铁洋瓷盆里凉着。母亲热得并不马上吃饭，而是到外面凉快一会儿再吃饭。我现在也体会到了，那是热的吃不下去饭啊！凉快凉快，洗洗，消消汗，用扇子扇扇，不那么热了，才吃下去饭。

晚饭做好了，我对母亲说，妈你快出去凉快一下吧，我把饭舀到盆子里凉着。母亲不放心似的嘱咐我，舀的时候慢一点儿，别叫烫着了。

母亲满头大汗地来到院子里，搬了一个小方凳，一手拿了一把芭蕉扇，一手端了洗脸盆儿，盆里放了一条手巾。来到院子外东面的水坑边，舀了水麻利地洗脸，又快速地用手巾擦着脖子，掀开上衣用手巾擦着身上的汗。然后，母亲坐在水坑边的小方凳上，一下连一下极快地用芭蕉扇忽闪忽闪地扇着。我吃饭时，给母亲端了一碗。

有一年快过年时蒸馍，母亲在案板前揉着面。地上放了些锅灶里的暗火和热灰，上面放着发面盆，加加热让面发的快些。谁知道火会燃着了旁边的柴禾，冒着烟着了，我赶紧用脚把火踩灭了。

脑的屏幕上画面一闪，又出现了新的一幕·······

七六年春期我正上初一，教语文的老师李新功对我很好，一天下午放学，李老师在教室门口喊着我说，你好好学习，遵守纪律，表现好了树为典型，让班里的同学们向你学习。我站在那里，一听李老师这样掌刚我，那简直是受宠若惊，心里高兴的诚惶诚恐，不知所措，暗暗下决心一定好好学习，不辜负老师的期望。是李老师培养了我的自信心和自尊心，知道下劲学习了。于是在1977年7月举行升高中考试时，以48名的成绩考上了李店高中。高中二年级时又遇到了教历史地理的党云古老师，在他的鼓励关心下，1979年考上了社旗师范。考上社旗师范是我的人生转折点。我是薛庄大队文革开始停止大学招生后，第一个凭自己能力，不通过推荐、招工、参军的渠道，跳出农门的。当时轰动了全大队六个村庄。上高中时，我又和李新功的女儿在一个班学习，81年我参加工作后，检查扫盲工作，还到李老师所在的北杨庄学校去，见到了李老师，心中万分感激。三十六年后的今天，假如李老师还健在着的话，已经九十多高寿了吧。

一天下午放学后，我到语文老师李新功的办公室去交作业。办公室的门开着，静悄悄的没有一个人，我进去后，把作业本放在靠南窗的桌子上。却见半开的桌子抽屉里歪斜地躺着几本书，匆忙间瞥见是封面带有头像的鲁迅杂文集《且介亭杂文末编》、《二心集》、《南腔北调》、《伪自由书》，好像还有一本《花边文学》（可能没有这么多种，大约有二三种吧，书名记的也不准确。小时候还偷过瓜，偷过苹果，偷过包谷穗，烧过毛豆。偷书是唯一的一次。8月14日下午）。处于爱书的天性和本能，我伸手抓起最上面的一本，揣在怀里，一步跨出了办公室的门。出了房门，我的心还在嗵嗵地跳着，而心中还有一种如获至宝的幸福感。

放学回家的路上，忍不住从怀里抽出来，见封面上是鲁迅的头像，头像下面有一行字是且介亭杂文末编，翻开一页是原版的封面。两眼盯着那鲜红的娟秀的鲁迅体字迹，心中的喜悦就像是鸟儿在碧蓝的天空中滑翔。并且歌唱着，欢快的温馨的歌声里是血液流动的旋律和芳香。

到家后，拿在手中反反复复地摩挲着书，坐在椅子上看第一篇，似懂非懂地看着。这本书可没有少读，读了多少遍也记不清楚了。这是我第一次接触鲁迅，给我留下了极深的印象。随后对鲁迅发生了浓厚的兴趣，鲁迅的小说、诗歌、杂文我全部看过。连有关他的逸闻趣事也看了不少，鲁迅的书也作为一个收藏专题买了很多。年纪越小，接触的书兴趣越大，记忆越深。鲁迅在三味书屋读书时喜爱描画，终其一生对美术有极大的兴趣，自己设计封面，收藏了很多的汉画像石拓片。

正看的起劲呢，忽然觉得眼前有一个黑影儿遮着了光线，就像钢琴协奏曲突然断了一般，又如皎洁的明月忽地隐藏在浓云里。抬头一看，是母亲静静地站在那里，不高的个子却如山一样的沉静肃穆。我的心中砰砰地跳了起来，就像是做贼被当场抓住了一样。母亲并没有问书的来历，因为母亲心中再明白不过，当时的家里是没有钱买一本书的。1975年的时候，文革尚未结束，不仅经济不景气，到了崩溃的边沿，文化更萧条。当时实行文化专制，古今中外的文学名著都不能出版，而在地下倒流传着像《第二次握手》、《少女之心》、《梅花党》、《曼娜回忆录》等三百多种手抄本小说。当时就是有钱也买不到书。在文革后期，就全国来说，只有两个半作家了，两个作家是鲁迅和郭沫若，半个作家是浩然。只有这两个半作家的书可以出版发行。后来又评红楼梦，评水浒，于是这两种书也能在书店卖到了，书的前面加的有毛主席语录。而水浒出版的有七十回本、100回本、120回本。我就是初一时从庄上一个叫薛自安的手里借到的水浒。当时读着似懂非懂的，韵文部分都隔过去跳着读。印象却深极了，对武松打虎、十字坡张青开店、鲁智深倒拔垂杨柳等情节更是终身难忘

好像当时母亲并没有发火，更没有打我，只是轻轻地说了一句，想认字自己买书（有一次母亲做好了午饭，我还在西头的梢间里趴在椅子上看《林海雪原》，母亲一次次的喊我，山呐，吃饭的呀。《林海雪原》是我少年时看的第一部长篇小说，印象非常深刻。九月四日下午）。

这一次得到的书如今还在家里的书架子上珍藏着。书就像是娶老婆，也讲究个缘分，有缘了千里来相会；无缘了对面不相识。往往会失之交臂。就是到手了也会丢失离散。1981年我在社旗师范上学，在书店见了一套红楼梦，用口袋里仅有的3.4元钱买了，也不知道看完没有，84年原价买给同室的常安林了。还有一回是83年时，写信叫大姐从四川给我买小说看。王哥托出差到北京、上海、成都的人买了《三个火枪手》《战争与和平》等小说。93秋天，调到南阳后，兴星期天跳蚤市场，我又在路边起把它们买了。还有在社旗书店见了《金瓶梅研究词典》，当时翻翻却没有买，过后想买的怎么也找不到了。有诗为证，售书就像一阵风，刮过之后永无踪。大款有钱不买书，忘书兴叹书痴窘。

从此之后，在我的心里形成了一个对书痴迷的心结，并且牢牢地记住了一个道理，想认字自己买书。于是1981年参加工作有了经济收入后，我就不断的陆陆续续买书，92年秋天又开始淘书藏书，二十五年来，我用蚂蚁搬家的执着和干好一件事的那一点痴情与傻劲，以毛著红宝书为收藏专题，集腋成裘，日积月累地收藏了三万多册毛著文革资料，三千多册红宝书，三千多册连环画，可以装配一个小型毛著展览馆。实现了一个书迷拥有毛著展览馆的心愿，也解开了少年时期的心结。

当时，仅仅这一句简短平淡的话语，在我的心中掀起了轩然大波。我后悔呀，后悔自己做了一件最不该做的事情。后来，长大了，读鲁迅的孔乙己，方知亦有关于书的故事，是这样写的，孔乙己听咸亨酒店里喝酒的人嘲笑他偷了人家的东西了，孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。每每看到此处，我不禁莞尔一笑，联想到自己少年时因为喜爱书而偷书的行为，心中想到的是，孔乙己也有这样的行为，可谓不谋而合。我深深地体会到了孔乙己作为读书人的无奈和心酸（你别说，还真有现代孔乙己，报载有一个人专以窃书为乐，外罩宽大的夹克衫，到开架的书店偷书，最多的一次偷了六本书。几年下来，竟发家致富了，买了彩电冰箱，共计偷了二万多册书，至发现时，家中还有二千多册书没有处理脱手。这与孔乙己已经不同了，偷书成了职业，成了谋生的手段。）。

而母亲的一句话却怎么也没法儿从我的心中抹去（有关读书的事还有一则，小时候，在母亲住的东间，床头有一个半截柜上面放了一个抽斗，里面装有几十本连环画，是大姐回来时从上蔡干校拿回来的，有高尔基的在人间、我的大学、南征北战，还有一本小吴赔茶壶，文字是顺口溜式的。闲着没有事了，就常常翻着看。母亲在半截柜里还放了一下糖块、饼干，看连环画时悄悄地打开柜门，拿一些吃，怕母亲发现了，也不敢多拿。母亲可能是假装不知道吧，反正没有追查过少糖块、饼干的事）。

母爱遐思

小序

我的母亲在1999年（农历1998年十一月二十八）突然患心脏病去世了。我毫无思想准备，猝然而来的哀痛，使我很长时间不能接受母亲离去的事实。闲暇时想起母亲对我的疼爱（某次回家，见母亲坐在陶金荣两口住的牛屋院，与陶老婆儿说话，大概说到有病吧，陶老婆儿说，病恹恹活过他们翘尖尖。陶老婆儿背已经弯了，而精神倒好，见了我说，回来看看您妈，对呀，多回来看看您妈。山孝顺呐。母亲面带微笑地和我一路儿回家了。），就不计笔拙，信手录下，成母爱遐思78则，以悼念母亲。这78则有关母爱的文字，全无踪迹可循，时空变幻，俱为信笔写来，用母爱二字串起。就像是项链上的珍珠，用一根母爱的金线穿起来。我时读时新，激起心灵的涟漪。我就用这78则母爱遐思，权做78朵洁白的小花，敬献于慈母灵前吧！

一

冰心说母亲是荷叶，那么母爱就应该是荷花，儿子就是莲蓬里的莲子，紧紧地被莲蓬包裹着，于是莲子感受到了母爱的幸福而快乐。心中的雨点来了，自然有荷叶来遮挡。心中的狂风暴雨来了，母爱在风雨中更加鲜亮。

世界上还有比母爱更崇高更无私的情感么？

世界上还有比母爱更圣洁更具有牺牲精神的情感么？

我赞美母亲就是讴歌母爱，我赞美母爱就是讴歌母亲！

印度大诗人泰戈尔在金色花 一诗中说：假如我变成了一朵金色花，为了好玩， 长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆， 又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？

你要是叫道："孩子，你在哪里呀？" 我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。 我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫， 走到做祷(do)告的小庭院时，你会嗅到这花香， 却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》(yn)， 那棵树的阴影落在你的头发与膝上时， 我便要将我小小的影子投在你的书页上， 正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗？ 当你黄昏时拿了灯到牛棚里去， 我便要突然地再落到地上来， 又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

"

你到哪里去了，你这坏孩子？"

"

我不告诉你，妈妈。" 这就是你同我那时所要说的话了。

二

父爱是高山，而母爱就是海洋。

父爱是崇高的，是伟大的，但也有其粗犷的、原始的一面。我们面对高山时须仰视，并且有一种仰之弥高之感；我们面对慈父时，须仰视并且有一种面对神灵的虔诚敬畏之感。

母爱是绝对的，是无私的，是无条件的，母爱就像海洋一样深不可测，包罗万象。她汇集了百川而深不可测；她容纳了万物而包罗万象，日月运行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。她容纳了涓涓细流，不弃一滴水而成就了汪洋恣肆的博大胸怀。面对着大海，我们可以感受到母爱的无穷无尽，包罗一切。世上大凡成年男人都会忆起幼年时依恋母亲的感觉，有一种恋母情结。感觉到母亲特别容易亲近，母亲是平易近人的，更愿意和母亲亲近，觉得母亲那么亲切。母爱的本性决定了母亲温柔慈爱的特点。母亲用她月亮的清辉一样的爱，包裹了她的儿女。

父爱只有和母爱融合，方能成就人间的崇高，母爱只有和父爱相依，方能谱写天伦的旋律。二者缺一不可，他们携手合奏，才能演奏爱的交响乐。母爱不是父爱的陪衬，而父爱也不是母亲的绿叶。父爱和母爱是两座耸立的高峰，在白云之巅抒写这缠绵的华章。

幼年之时懵懂无知，有关母亲的一切淡忘得如同中国画上的留白。稍长能记事了，又常年在外求学。与母亲朝夕相处的日子屈指可数，铭心的往事如烟消散。追思昔年往事，忆起母亲的慈颜，点点滴滴都叫我心潮澎湃。泰戈尔在他的诗中说：

我不记得我的母亲　　只是在游戏中间　　有时仿佛有一段歌调　　在我玩具上回旋　　是她在晃动我的摇篮　　所哼的那些歌调　　　　我不记得我的母亲　　但是在初秋的早晨　　合欢花香在空气中浮动　　庙殿里晨祷的馨香　　仿佛向我吹来母亲的气息　　　我不记得我的母亲　　只是当我从卧室的窗里　　外望悠远的蓝天　　我仿佛觉得　　母亲凝住我的目光　　布满了整个天空诗歌

是的，平凡而且质朴的母爱在游戏中间，在初秋的早晨合欢花香里，在悠远的蓝天上。

三

母亲的双乳是人类生命的源泉，当我们吸吮着乳汁的时候，能够咀嚼乳汁流动的声响，犹如心灵的小夜曲在粉红色的梦中飞旋。

有这样一个笑话,几个男人在一起聚谈聊天，李某说，没有吃过他女人妈儿的举手。结果没有一个人举手，于是哄堂大笑，可见都吃过。这个笑话我听说后，一点儿也笑不出来，我没有把它当一个笑话。反而引起了我的深思。这个笑话说明了什么呢，他仅仅是一个笑话吗，她说明人人都吃过他女人的妈儿，表明男人的儿童天性，表明母亲乳汁的重要。一个男人在成年之后，不可能再吃他母亲的妈儿了，那么他将吸吮女人的双乳作为依恋母亲，吸吮母亲双乳的延续。谁说当男人吸吮女人双乳的时候，他的内心不是把妻子作为母亲的延续，把妻子幻化成母亲，从而在他的潜意识里继续体验母爱的温暖。

潜意识里男人确实是把妻子的双乳当成了母亲的双乳，当成了母亲爱的温暖的源泉，在吸吮中重新体验吸吮母亲乳房的幸福。男人有着极强的儿童心理，在心灵上依赖极强，幼年时依恋母亲，成年后把依恋母亲转移到对妻子母性的依恋上。儿童总是时刻保持着好奇心，他把探究妻子母性的喜悦作为探究母爱的延续。夫妻之间的关系和角色是多重的，有时是夫妻关系，有时是母子关系，有时是父女关系，有着是姐弟关系，有时是哥妹关系，有时是朋友关系，有时是情侣关系。

母亲和妻子有许多相似之处。一个妻子生下儿女之后，她的角色就多了一个，她升级成了母亲，而母亲又是经过妻子的阶段而来的。一个女儿长大了，她的生理和心智发育成熟了，就具备了作为一个妻子的先决条件，于是，在千万个男人之中，她选定了自己终生可托的男人，于是在她的心目中，她的丈夫就是她的魏巍高山。

她因为自己所爱的这个男人，就义无反顾地要为他塑造一个新的小小的他，于是她成就了他们的爱情结晶，于是她成了一个母亲。（奶奶去世时，小芳和小杰没有回去，伯和我认为少了一辈人。我一个人坐在朱万顺东屋房后伤心的流泪。母亲出来找我，看见我了，慢慢地走到我跟前说，山呐，回去吧。别坐在这儿哭。母亲通情达理呀，本来母亲与奶奶各不着，可以说是积了几十年一辈子的怨气了。按说母亲有什么举动是合情理的，是正常的。可是母亲表现的非常好。还站在墓的下方接了一铁锨土，兜着向南走了，走到地南头才倒了。有一天小王庄的二伯家的二娘儿，抱着她的儿子春根到家里了。在堂屋门口儿石榴树下，母亲抱着春根，脸上带着喜悦的神情。我在旁边看见了，觉得母亲对婴儿是那么喜爱。这种喜爱是发自内心的本能的喜爱。母亲逗着春根玩，当时的情景至今记忆犹新。）

妻子和母亲都是女性，都是为了她心目中所爱的那个男人，而体验一个新的生命诞生的阵痛，而在这阵痛之中，母亲的形象一下子升华到了圣洁的境界。她们对于男人而言，角色不同罢了。当母亲在丈夫面前时，她就是妻子；当妻子在儿女面前时，她就是母亲。

因为了养育儿女，一个母亲是非常感性的，她考量世界的标准和尺度是直觉的。所以，妻子和母亲是介于成人和儿童之间的一类人。在男人看来，感觉她们那么不理性，在危机到她的儿女时，一个母亲是可以疯狂的，是不可理喻的。她们行事往往是凭直觉，凭第六感觉，而不是凭理智。而男人则是凭理智做事。故母亲温柔的一面较多，她是通过丈夫和儿女来感知世界的。对她丈夫和儿女的赞美，女性听了最为高兴，最为自豪，比赞美她容貌美丽还要高兴自豪。男人征服世界，女人是通过征服男人来征服世界的。对于一个母亲来说，不管一生有多少艰难困苦，坎坷挫折，对儿女的爱心永远都是不会变的，永远是始终如一的。一个女人可以对男人变心，可以经历多次婚姻，但是她心中真正爱的只有一个男人，她对儿女的爱是永恒的，是不会变的，是唯一的。

四

我们常常可以看到这样的情景，一个母亲可以在任何时候任何地点，毫无顾忌地掀开胸前的衣襟，来让自己怀中的孩子哺乳。全然不顾周围人们异样的目光，她可以坦然地裸露出含苞待放的莲花一样的双乳，温柔地搂着怀中的婴儿吃奶，孩子啧啧有声的吃着奶，那啧啧声是这个世界最美妙的天籁之音，是一首最美妙的诗，孩子的脸上是满脸的幸福。而母亲脸上那种坦然自豪的神情，散发出母爱的馨香。这馨香只有母亲才会有，这馨香是母爱的磁石。这馨香是梵高笔下的向日葵。

从没有见哪一个母亲在当街坦胸露乳喂奶时面有含羞的神色。这是母爱的体现，这是母性的本能，我讴歌这本能。

在网上，曾经有对于母亲在地铁哺乳的事进行讨论，这件事在网上也有很多争议，有些朋友中肯的指出公众场合喂奶应该进行必要的遮盖。但也有很多人表示，喂奶本身就是一种伟大的母爱表现，不管何时何地都应该受到尊重。我是支持母乳喂养的，我高声赞美作为妈妈这不同寻常的举动。不管是否公众场合、有没有遮盖，这是最基本的人性，母性的尊严神圣不可侵犯! 对于哺乳期妈妈来说，只是怀中幼子的饭碗而已。

除非是个别新潮的女性，在当了母亲之后，拒绝用人乳哺育她的孩子，而用人工奶粉。有资料表明：人乳性平味甘咸，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、灰分、乳化钙、磷、铁、维生素A、维生素B1、维生素B2等多种营养成分。具有催眠、促进生长、杀灭病菌和寄生虫等作用，是任何其他食物和饮料都难以代替的营养品。

母乳中有一种前所未知的氨基酸--牛磺酸，它与人的大脑发育关系密切，可增加人脑的神经细胞，促进细胞核糖核酸与蛋白质的合成，延长神经细胞存活的时间;人乳的催眠作用，是来自它所含有的能镇静助眠的天然吗啡类物质，婴儿吃奶后可以很快入睡，并在睡眠中加快生长。吃奶的婴儿之所以生长较快，这与人乳中含有一种叫EGF的生长因子有关;人乳中较多的微量元素，对保护婴儿娇嫩的心血管可起到积极作用，这为他们成年后少患冠心病可打下良好的基础;初乳含预防佝偻病的维生素D硫酸盐类，具有预防早期佝偻病的作用;初乳尤以第3天到第5天浓度最高，所含维生素E是成乳的3倍，可预防新生儿贫血;所含大量活的白细胞，是成乳的250倍，具有极强的杀菌作用;另外还含有新生儿所需要的全部物质;

据测，每滴人乳中含有5万个巨噬细胞、5000个淋巴细胞和A淋巴细胞;这些细胞进入胃肠后能杀灭病菌和寄生虫，从而起到警卫作用;人乳中的生长因子多抵40种左右，因此能促进婴儿免疫系统的发展，并保证其成年后能抵御有害物质的侵扰，防止消化道功能紊乱;有调查显示，母乳喂养孩子日后患肥胖症的机率较小。

金汁银汁不如奶汁，故人乳哺育的孩子比人工奶粉喂养的孩子更聪明。这当然是情理之中的事情，孩子在从母体中吸取营养的同时，更重要的是汲取了心灵上的滋养——从母亲温暖的怀抱里，从母亲轻柔的抚摸之中，从母亲喃喃的催眠曲之中。

即便是生理断乳之后，一个人还在很长时间内铭记着吸吮母亲双乳的幸福。所以人还有心理的断乳。一个婴儿慢慢长大，从蹒跚学步到踏上社会，那万花筒般染缸一样的缤纷社会，常常让人给你的无所适从，无法适应。

五

我躺在母亲的怀抱里

母亲那温暖的怀抱就是幸福的摇篮

用心细听母亲的倾诉

母亲的倾诉就是

月光下的小夜曲

低低的话语 低低的歌声

是琴键在舞蹈

如春风摩挲着岸边杨柳的身影

交融不需要语言 需要的是心灵

似明媚的春光出现在寒冬

寒冬之中不畏冰雪的是翠松

难道不是么 翠松就是母亲的倩影

婴儿无声的呼唤

常常在梦中

他用柔弱地童音唤起母亲的心痛

母亲的呼唤是有声的

她用体温表达着一个母亲的心声

儿女记住的是母亲的白发

儿女记住的是母亲操劳的身影

灰白的发丝上流淌着母爱的溪流

溪水淙淙

六

（幕起）

母亲：（母亲坐在摇篮旁，轻轻的摇晃着摇篮，哼唱着催眠曲，喃喃自语）儿呀，你快快长吧，咋会长的这么慢，啥时间能长大呀，恨不得很快长大，一夜之间会跑。你看，蓝天之下的鸟儿在飞翔，自由自在的飞翔。

儿子：（睡在摇篮里）妈妈，我不想长大，我愿意就这样躺在你的怀抱中，躺在摇篮里，直到永恒。

母亲：（母亲抱着儿子）永恒的是雏鸟总要自己去飞，不飞那怎么行，眼前就是万里碧空（母亲晚年视力不好，缝衣服时戴了一副老花眼镜，认线时睁大了双眼，头微微的向前伸着，专注地往针鼻上认线。）。

儿子：（儿子哭了，在母亲的怀抱里双脚乱蹬）狠心的妈妈，为啥将儿子从你的身边赶开，虽然我的身子离开了母亲，却将心留在了母亲的怀中。不然，为啥出嫁的女儿想回家，娶妻的儿子想母亲?

（幕落）

七

女儿在没有出嫁时，天天想从这个家中逃离，天天想的就是离开母亲，总想挣脱家庭中母亲的絮叨。出嫁的女儿有了儿女之后，天天想着回娘家，回家成了生活中最大的愿望，没有哪个做了媳妇的女儿，不盼着回娘家的。见到母亲，总觉得比婆婆亲切，在娘家总觉得比在婆家随便自在。可以任性，可以偷懒，也可以撒娇。又找到了在娘家做女儿时的幸福舒适的感觉。做母亲的女儿，那感觉真好。

三十岁以后的成年男人，在他的心目中，将母亲神化了，那是圣洁的偶像。当儿子的哪个不尊敬他的母亲？哪个不孝敬他的母亲？有时候表面上他不敢表露对母亲的孝敬，那是慑于来自妻子的威压，只好在内心里祈祷母亲平安。多少患妻管严的丈夫，偷里摸法的表达他对母亲的感恩。

古人倡导以孝治天下，于是有了举孝廉的事，孝顺了就可以做官。儿女们都孝顺了，天下的教化就搞好了。倡导厚黑学的李厚吾提出怕老婆治天下的主张，男人们都怕老婆了，天下也就大治了，也就太平了。都怕老婆了，几个男人还敢在外面干坏事?在外面盖坏事的男人，都是不怕老婆的男人。男人怕老婆，是既苦又窘的事。一般情况下，男人都羞于把自己对老婆的怕公之于众，更害怕别人议论自己怕老婆，认为是有伤尊严，最没有面子的事，唯有有雅量的文人能给这事儿添一番幽默与风趣。

东晋宰相谢安，是当时的风流名士。夫人刘氏，善妒，但因才识出众，谢安对她非常敬重，也有几分畏惧。每次家里来了歌舞表演，刘夫人都命令用帏帐围起来。谢安请求打开观赏，刘氏便回答说：“恐怕有损您高尚的德行。”谢安屡次想纳妾均不敢告诉她，于是让侄子们将此心意转达于刘夫人，还用关雎、螽斯有不忌之德的诗句来讽喻。不料刘氏反问：“谁写的这首诗？”答曰：“周公。”刘氏说：“周公是男子，当然这样写。假若由周姥来写，就不会有这样的诗了！”谢安一下子就没脾气了。

不以强凌弱，而是用讽喻、转述方式，不愧为文人之风范。据传当时谢安在东山隐居，也是刘夫人加以督促才出山为官的，如若不然，恐怕一代名相成了著名隐士，而淝水之战的结局便不可料想了。

唐代名相房玄龄的夫人生性妒忌，而且泼辣，有一次两人打架，她把房玄龄的脸都抓破了。有一次，唐太宗要赏赐房玄龄小妾，按常理要询问房夫人一声，没想到房夫人坚决不同意。 于是太宗便把她叫来，赐予她一杯酒道：“要么你接旨，要么喝了这杯毒酒自尽吧。”不料房夫人毫不含糊，宁死不屈，一饮而尽。结局当然不会是血腥的，房夫人如愿以偿，因为太宗赐予的所谓毒酒，不过是一杯醋罢了。 唐太宗不禁为之动容，叹息道：“这样刚烈妒忌的女人，我都有些怕，怪不得房玄龄啊！”这段“吃醋”的典故也传为千古美谈，一直延续至今。

文人多擅自嘲，有时把怕老婆这件事也搞得十分诙谐。宋代有位文人名叫安鸿渐，颇有文采，言词滑稽，也是个非常怕老婆的人。

有一次，因为岳父死了，他要在灵柩旁哭灵。妻子对他一向严格要求、毫不含糊，不一会儿，便把他叫到帘子后面去，责问道：“你哭怎么不见掉泪啊？”安鸿渐赶紧说：“用手帕擦干了。”妻子严肃、郑重地告诫他说：“明天一早出殡，一定要看到你流泪！”鸿渐连连答应：“好的，好的。”不料到了第二天，安鸿渐实在哭不出来，无计可施，便拿了大大的湿纸盖在额头上，连连哀嚎加磕头，一副恸哭模样。过了一会儿，妻子又把他叫到帘子后面去检查前一天嘱咐的成效，一见他，十分惊讶，忙问：“眼泪应该从眼睛里流出来，你怎么从额头上流下来呢？”安鸿渐是怎么回答的呢？他说：“夫人，你没听说过水都是从高处流下来的吗？”

苏东坡也曾为好友陈季常写了一首揶揄诗：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”陈季常的夫人是河东柳氏，十分凶悍，诗句把他听见夫人呼唤时手杖滑落、茫然无措的模样形象地刻画出来了，“河东狮吼”也便由此得来，成为怕老婆的典型。

清代也有一首文人戏写的“惧内即景”诗，颇具自嘲意味：“云淡风清近晚天，傍花随柳跪床前。时人不识余心苦，将谓偷闲学拜年。”可怜的男人跪在夫人床前，外人不知道，还以为是闲着没事练习拜年呢！

倡导新文化运动的胡适先生不仅多次公开表明自己怕老婆，还提出来一个著名的“三从四得”论：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

不仅如此，他还把怕老婆的行为提升到了理论的层次和民主的高度。通过比较世界各国怕老婆的故事，他发现德国、日本没有怕老婆的故事，而意大利怕老婆的故事颇多。因此，胡适断言意大利会首先脱离当时的轴心国集团，不久，他的这个预言还真的应验了。他的结论是：“凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家；凡是没有怕老婆故事的国家都是独裁或极权的国家！”胡适文人雅量，奇言高论，让人会心不已。他自己还自封为怕老婆协会的会长，也算雅事趣闻。

其实，男人怕老婆多是由爱而怕，东风吹战鼓擂，如今的时代谁怕谁。你说男人是打不过女人，还是骂不过女人，只不过是对老婆的敬罢了，也算是按照古人举案齐眉相敬如宾去做的；而为人妻子者，也多是由爱而严。说到底夫妻之间还是应该按照“互敬，互爱，互信，互勉，互助，互让，互谅，互慰”的“八互原则”去做。

俗语有“怕老婆有酒喝”，这是讲怕老婆的好处。世上之人，心甘情愿怕老婆的，还真是不乏其人。

怕老婆有哪些好处呢？

一曰有益夫妻和谐。古代多少贤妻良母，演绎了夫妻互怕的佳话，举案齐眉，夫妻恩爱，阴阳和谐。

二曰有益家庭和谐。家庭和谐与否，全靠老婆维系。贤妻相夫教子，任劳任怨，不愁家庭不兴旺发达。男吵官司女吵穷，如果夫妻之间一日一小吵，三日一大吵，家庭何来宁日？

三曰有益社会和谐。家庭和谐是社会和谐的基础，所有的家庭都和谐了，社会也就和谐了。

男子汉大丈夫，不要羞于别人议论自己怕老婆，是妻管严。只要怕得有理，怕得有利，怕得有节，那就勇敢宣称自己是妻管严——对于深明大义、善良贤惠的老婆，经常吹着枕头风，那是你的幸福！

母亲有时与媳妇争夺同一个男人，儿子有时与父亲争夺同一个女人。母亲与儿子各人所站的立场不同，对问题的看法自然也不一样，在母亲看来，那是自己的儿子，含辛茹苦一二十年，终于把儿子养大了，怎么一夜之间就被另一个女人拉入了怀抱，母亲百思不得其解，于是乎有意无意之间就争抢啊。媳妇呢，总觉得我嫁的丈夫怎么婆婆还想霸拦着不放手?于是乎争抢啊，于是乎婆媳大战开始了。

儿子总想时时刻刻拱在母亲的怀抱里，可是为什么母亲有时候还搂抱着那个喊他爸爸的另一个男人，在恋母情结的支配下，儿子就千方百计去抢属于自己的母亲。

八

为何会出现这种争夺的现象呢?这源于女儿的恋父情结，儿子的恋母情结。根据弗洛伊德的理论，女儿的心目中，最伟大的男人就是父亲。在她长大之后，心目中的白马王子，实际上就是在潜意识里按照心目中的父亲形象来寻求的。他是心目中所崇拜的父亲形象的翻版。高富帅的白马王子现实生活中总是难觅，在少女的天性之中，有一种与生俱来的对心仪的男人依恋崇拜的心理，于是少女追星，追的最痴情最专注。少女从小到大，朝夕相处，接触最多的就是其父亲，父亲的一言一行早已经在潜意识中融进了少女的心灵中。

长大成人之后的少女，经历的岁月的历练，回首往事，往往会觉得自己年少时那么痴情的追星行为是多么幼稚，多么可惜。往往会不相信自己当时能做出如此可笑的举动。追星，渴望得到自己崇拜的偶像的格外关注，是少男少女人生成长过程中必然的阶段，它是一个人成长的催化剂。

著名作家苏叔阳有一个爱情总体价值说。即在各项指标都不是负值的前提下，可以允许有的指标高些，有的指标低些，总体差不多就行了。制订出自己的标准，在此标准下进行考量。其实，世间大奸大恶的坏人毕竟是少数，而十全十美的大贤大善之人也不多。大部分都是有犹长有缺点的人。

而儿子恰恰相反，从他稍有记忆开始，他就在母亲温暖的怀抱中长大，他感受到一个人一生最安全的港湾，就是母亲的怀抱。所以在潜意识中，他对母亲的怀抱是恋恋不舍的，是不愿意离开的。成人之后的男人，对母亲温暖的怀抱是多么渴望重新拥有，但是，这种重新体验母亲温暖怀抱的想头，他知道永远不可能得到了。于是，他把这种对母亲怀抱的遥远感转移到对妻子怀抱的追求之中。

男孩子一旦成人，他对母亲又一种感恩的心理，母亲给了他一个身体，他就要还母亲一个一模一样的人。所以男人渴望生一个儿子的心情是一种人性的本能，是一种家族生存的意志他要通过妻子完成自己肩负的使命。抱着一个和自己一模一样的人，他可以自豪地对母亲说，妈妈，瞧，我又还给你一个我，咱们两不相欠了。于是他终于卸下了沉重的还债的思想包袱，心安理得地去爱与他同床共枕的女人去了。

母亲在儿子的心目中总是圣母的形象，有着圣母的圣洁。那是心目中的偶像，具有神一样的崇高。儿子总是千方百计地去维护他心目中的神。

最愚蠢的妻子就是开口就骂丈夫母亲的妻子。她要是想彻底地毁坏自己在丈夫心中的形象，他要是想最痛快地失去丈夫对她的崇敬和痴爱，那就开口辱骂他的母亲吧。最聪明的妻子，也就是会通过丈夫的母亲来赢得自己丈夫的心，这也可以叫曲线救国吧。

对丈夫的母亲好，作为丈夫的最感激妻子，因为感激反过来加倍地疼爱妻子。丈夫看到与自己休戚相关的两个极重要的女人融洽相处，心里是最高兴，而且欣慰的。人与人之间的关系是微妙的复杂的，特别是家庭中亲属之间的关系。在妻子和母亲争夺同一个男人的战争之中，妻子要学会同母亲结成同盟关系，结成统一战线，从而建立起自己在丈夫心目中不可替代的、不可或缺的地位，使丈夫在精神方面依恋自己。

而丈夫呢，在这场战争中，是老鼠钻到风箱里——两头受气。一方面他在母亲面前，不敢招惹自己的母亲生气，那是他得罪不起的人，也是不敢得罪的人；另一方面他在妻子面前，也是惹不起，于是又要劝慰母亲，陪着小心；又要安抚妻子，又哄又劝。方能摆平大战中的双方。

两口俩儿在一起生活的时间长了，彼此之间心灵上精神上会产生一种依赖的情景，相互之间是一种精神的依托，生活上是一种关照。这时，年轻时的情爱成分相对弱一些，转化成家庭中亲人之间的亲情，此时的夫妻更能够心心相印。少年夫妻老来伴，于是伴侣关系比情侣关系更持久，此时的爱情更浓烈。两个人经历了几十年的风风雨雨，都认识到相互携手搀扶，共度人生岁月不容易，两人会更加珍惜这温馨的恩爱。

九

为了维护母亲在我心目中的圣洁地位，我曾经三次不顾一切的抗争。

第一次是在孩童时代，那时我大约有八九岁吧，某天，记得是个夏天的午后，三三两两的人们，在村子东边庙坑北面的树荫里乘凉。也不知道说起了什么，门儿上的一个姓姬的光棍汉——叫姬老山的，他张开嘴骂了我一句：妈了#，你这娃······

我立即还口骂道：你妈了#。

你这娃咋真不知道啥儿哩，连老少也不分，我是你个叔辈哩，骂你一句怕啥。姬老山责怪道。

我执拗地说，我是你爷哩，我骂你一句怕啥，谁叫你骂我的，你骂我我就骂你。

在一个天真而单纯的少年心中，母亲占着崇高的地位，那是任何人也不能亵渎的啊。有很多人都不能容忍别人妈他母亲。听妹妹小六说，有一次二姐和李国军吵架了，李国军张口骂了一句妈了#。二姐恼了，拎了铁锨就要闷过去，我们姊妹都不能容忍别人辱骂母亲。

少年人的心中也有一些非常神圣纯真的感情，比成年人的情感更真挚感人。人都有自己的生活处事原则。每一个人都有自己的人生底线，都有一个最低的限度。有的表面上看来嘻嘻哈哈的，但是内心里有着一杆秤，凡事都有称称斤两。这就是所谓的外圆内方，还是多学学孔方兄的外圆内方吧。

第二次是在1989年的秋末，在社旗县三初中当二三班班主任的时候，一天早上，学生在扫过道时可能扫的不干净。丁汉章看见了，一边自己拿了一把扫帚扫地，一边嘟噜着说，二三班的班主任干啥去了，地也不叫学生扫干净。嘟嘟噜噜的。我接口道，就真大个事，你告我去吧。到此事情也就过去了。过了二三十分钟，早自习快下课时，丁汉章从走廊西头他的住室向东，走到我的住室门口，堵着门破口大骂，辱及我的母亲。我心中的火腾一下子窜了三丈高，怒发冲冠，忍无可忍，与之对骂起来。丁汉章还说，我是你个叔的，骂你一句咋了。我高声道，我还是你爷的，都是老师，肩膀头一般高，你凭啥骂我。这一下子不可收拾了，我一直骂的他进了屋，还不算完。我不顾众人的拉劝，站在他的门口，用手指着他大骂。非叫他说为啥辱骂我的母亲，工作是工作，私事是私事，说不清楚不中。

第三次是1989年的暑假，快开学的几天。因为在王大柱的房间里放了半方木料，要做门窗，却怎么也找不到他。跑到他住处，跑到他河南街城郊他的家里，又问他女人，皆不在。用别的老师拿的他房间的钥匙把门打开，把木料拿出来，放在门外晒。午后几个人正在屋里打扑克，王大柱推车子来了，不及放下车子就大骂，谁开了我的门了，给我出来。我还没有生气，叫他说大柱你过来说，有啥话了慢慢说。你在那儿骂人多难听。我找你找了一整天，跑了三四个地方找不着。把门开开拿木料出来晒晒。他大吵大闹，谁叫你私自开我的门哩，走，咱们到地里去打一架去······后来，曹老师把他叫到屋里，又是劝解又是道歉。我说，以前咱是同学，不说亲如兄弟了，在一起时对你啥好劲儿你心里清楚。因为这个事你这样辱骂我，从今往后，咱俩割袍绝交，情断义绝。

后来王富山的母亲下世，他到学校，来到我的厨房门口，我看见他了，如同没有看见，就当是空气，视若无物。十一年过去了，我一次也没有跟他说过话，从此再也不搭理他了。与此类人绝交，表示我最大的愤怒。可能有人会认为我一根筋，不活泛，不会事儿。这些都顾不得了。后来找到教办室吕主任说了情况，要求处理，有找到城郊镇郭镇长说说情况。

日本著名作家井上勉在母亲架设的桥这篇散文中，写了一个勤劳、善良、慈爱的母亲。而母亲的勤劳、善良、慈爱不是停留在口头上，而是用质朴无华的言谈举止表现出来。我们不能感受到别人的母亲的勤劳、善良、慈爱，却能真切无比地感受到自己母亲的勤劳、善良、慈爱，从而成为终生难忘的美好记忆，母亲因而成为我们最亲近的人。文中写到母亲为儿子架设的桥，“祈彼即身成佛”，与其说是桥在引导灵魂，不如说是伟大的母亲在引导他。桥即是母亲的化身，与桥融为一体，将文章的感情主旨升华到了另一高度。

十

母亲对她的儿女，哪一个都是疼爱的，手心手背都是肉。哪个儿女不是妈身上掉下来的肉？可是母亲对于不在身边的儿女，更多地倾注了她的疼爱和思念。

大姐跟着王哥在上蔡工作，母亲领着小六去大姐那儿住了一段。后来父亲和生产队的张老包到漯河买牛。牛卖了，晚上住旅店时，伯和解放前一起来赌的人又来赌的，把牛价输了。伯傻眼没有办法了，到上蔡大姐那儿拿了钱，又去来赌，一直到把牛价赢回来方罢。然后又到大姐家，把拿大姐的钱还了，领着母亲和小六回来了。我印象最深刻的事是。拿回来一张四周能折起的红色圆桌。而母亲把两个外翘的大门牙拔了，小六去住了一段忘了骂人，回来不会骂人了。

大姐在外工作，不是正式工，是临时工。经济上虽说比农村强多了，总是紧巴巴的节俭着过日子。把节俭出的钱三十、五十的往家里寄，接济家里，家里经济不太紧张，得大姐的力量甚大。母亲给我说过，啥时间也没有让断过钱。就是在八六年秋天五弟结婚后有一段时间，手里断了钱。我听了说，那你们咋不给我说一下，虽说我们才结婚，也很紧巴，但月月都发工资，总能够给你们三十五十的。

后来大姐和王哥一起到四川工作，母亲时时念叨着大姐，特别是到了年纪大的时候，我每次回去，母亲总是关切地问，你大姐回来信没有，咋说的。有时候大姐回来信了，母亲就叫我写回信。

大姐心底好，可是脾气有点急躁，我还是能和大姐合得来的，对大姐感到亲切的很。

十一

寡妇们更容易和媳妇发生争夺男人的战争，争夺的激烈程度是局外人难以想象的。特别是作为一个女人，失去了丈夫，几十年含辛茹苦，一把屎一把尿地拉扯的她的儿女们。那是需要怎样的坚韧和定力来承受孤寂的人生！

有一个医生的妻子，在丈夫去世后的三十年时间里，为了唯一的儿子而没有改嫁，终于把儿子拉扯大了。当儿子谈了个对象时，表面上她也赞成，不说什么。其实，她的内心里是非常矛盾的，是非常恐惧的，她恐惧因为媳妇的到来而失去她好不容易养大的儿子。于是暗地里她与媳妇的战争不知不觉地悄悄展开了。媳妇过门之后，她咋看都不顺眼，横挑鼻子竖挑眼的，媳妇是动辄得咎，左右不说。因为家庭琐事婆媳之间争吵不断。大吵三六九，小吵天天有。儿子成了风箱里的老鼠，两头受气。那真是左右为难。这边是辛辛苦苦把自己养大的母亲，说不得嚷不得，也不忍心；而那边是心爱的妻子，妻子确实有受委屈的地方，也不忍心责怪。而夫妻之间又是平等的谁也不怕谁，说了也不一定起多大的作用。

于是乎他劝解有劝解，在母亲和妻子之间安抚来安抚去。面对母亲，他只能劝解，平息母亲的火气和怨言；面对妻子好话说了一箩筐，化解妻子的不满。如果丈夫不能摆平婆媳之间的纠纷，熄灭两人之间的战火，甚至因此导致夫妻离婚的案例也不是少数。

天底下婆媳之间的关系是最脆弱的一种关系，有时候婆媳之间的争吵，骨子里还是为了争夺同一个男人，公说公有理婆说婆有理，清官难断家务事，人们不是常说家家都有一本难念的经么？

其实，不仅家家都有一本难念的经，每个人也都有一本难念的经。人生的道路上，什么样意想不到的坎坷和不孝都会发生。当身处顺境时要充分利用之，达则兼济天下，竭尽全力干一番事业，一枪一刀在沙场上拼出军功；当身处逆境时要善于隐忍，潜龙勿用，穷则独善其身，待机而动。人生的牌最坏的时候不多，最好的时候也不多，物极必反否极泰来，关键是打好手中现有的牌，把损失降到最低限度，争取到最大化的胜利，获取人生最大可能的人生红利。

易经上有初九潜龙勿用。到九就是最大的数了，事情就到了顶点。预示着事情到了拐弯的节点。一元到了终点，复始才好开头。此时应该稳妥地潜伏下来，等待转机的出现。

母亲为了儿女，竟可以忍受心灵的孤寂，可见母爱的力量之大。有时母爱所产生的力量更是神奇的。

十二

据报载，美国曾发生一件神奇的事。有一天母亲带着儿子开车在公路上奔驰，却发生了车祸，儿子被压在了车轮底下。这时，奇迹发生了，母亲不知从哪里来的力量，竟一下子掀起了汽车，从车轮底下救出了儿子。只有母亲才会有如此的举动，也只有母爱才能产生如此神奇的力量。而我的母亲对于我，那是极力的呵护。母亲就是儿子的保护神。

小的时候，母亲闲了要纺花。在堂屋的东界墙处，放了一个纺花车。母亲干完了家务，就坐在那里纺花，嗡嗡的纺花声，我此刻写这些文字的时候还声犹在耳。母亲总是穿着一条蓝裤子，带大襟的蓝布大衫，冬天时头上顶一条深蓝色的头巾，坐在那里，胳膊一扬一落地抽线。

晚年时，母亲是经常盼着我回去偎在她身边，隔一二十天不回去了，母亲心里就惦记着，见了慌的不得了，不知道怎样招待才好。

二零零零年十月二十七日（农历十月初一的第二天）我要参加自学考试，二十九日又有监考，一时没有时间回去，到第二个星期天（十一月四日，农历十月初九）我才回去。跪在母亲的脚头，我的内心哀痛不已。母亲生我养我一场，落着啥了，得着我啥济了。我无法报答母亲生养的深恩。我跪在那里，心中满是悔恨的内疚愧惭，为啥母亲在着时，我不加倍地孝敬呢，现在，想尽孝也进不成了。很久很久，我站了起来，久久地立在那里，脸上满是肃穆的虔诚。

十三

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。他所以不离开我们，并不是没有缘故。他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。他所以不想说，并不是没有缘故。他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。

泰戈尔在《孩童之道》这首诗里让我们感受到母子情深，感受到母子之爱，那么一 种亲昵，那么一种亲热，塑造了一个迷人的儿童世界。

是的，孩子知道有无穷的快乐，在妈妈心的小小的一隅里，被妈妈柔软温暖的手臂所拥抱，其甜蜜远胜过自由。

清晨，天阴沉沉的，看着印度诗人泰戈尔的新月集，我的心的田野里，摇曳着思念的花朵，花朵在散发着芳香的微风吹拂下，轻轻地点着头。

心的田野里，还有那一片片金色的麦浪，麦粒就像金子熠熠闪光。母亲用她满是皱纹的手，握着镰刀刷刷地割着。那深深弯下的身影啊，在儿子的心的田野上，映出清晰的特写。汗滴滴在田野上，摔成八瓣。

对母亲的回忆往往是点滴的，又是清晰的，母亲割麦的身影永久地刻在了我的心上。李商隐说过，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

十四

是夏天闷热的中午吧，茂密的树林中知了在不知疲倦地声声唱着，唱着的知了演奏着婉转的曲子。母亲从蒸笼般燥热的厨房里出来了，塌湿了的布衫贴在母亲的背上。母亲在喊，山呐，别看了，赶紧吃饭吧。我趴在椅子上，手里捧着的是曲波的林海雪原。这本书是大姐从西宁回来时买回来的，书的封面和前几页已经散失了。没有前面情节的故事照样吸引着我。

我已经看到白茹在卫生室忙碌着，战士孙达得拿了一本书看，向白茹请教爱字怎么认。白茹一下子勾起了对少剑坡爱慕的心情，勾起了对少剑坡的思念。她是小分队里唯一的女卫生员，她说，在家里，心中有了真情就是爱，这就是白茹的解释。

母亲在院子中，又在喊，山呐，吃饭的呀。母亲喊我吃饭的声音，穿过院子飘进我的耳膜。吃饭吧，山呐，别看了。母亲充满关切和怜爱的声音，犹如小提琴奏出的天籁之音，使我的心颤动。

林海雪原是我看的第一部长篇小说，那时候大约只有十来岁吧。对书的喜爱简直就是本能的，先天赋予的，与生俱来的。小的时候就特别对书有兴趣，读了不少的书。

小时候看林海雪原的情景，已经三十六年了，时间不可谓不长，但是，当时趴在椅子上看书的感受犹在心头。母亲喊我吃饭时，那种关切慈爱的声调犹在耳畔。每每忆及，还深深地沉浸在对往昔母爱的追忆之中，犹感到无比的幸福。这种幸福的暖流，只有身经体受过的人，才有铭心刻骨的记忆。每当忆及慈母的关爱，心中激动不已，沉沉的心如铅之重，总有欲泪的感觉。

泰山可移，本性难改，人的天性是很难改变的。上高中时，不知道从哪里弄来了一本《语文基础知识手册》的书。书中有一些文体知识、语法知识、文言文虚词和实词的用法、句式的用法等，吃了午饭就一个人拿了书，到学校北边围墙的阴凉里去读去背。当时，那么懵懂，也没有人教一些学习方法，就知道死记硬背。现在，我的一点可怜的文言文知识，许多还来源于当时背的知识。

时光匆匆流逝，一去不复返了，真可谓是逝者如斯夫不舍昼夜。母亲的音容笑貌今天回忆时宛在眼前。母亲那亲切的目光，时时温暖着我的心。1977年上高中后，就离开了家，离开了母亲，与母亲朝夕相处的时光太少了，假如时光能够倒流，我愿天天陪伴在母亲身边。

十五

你满是爱意的眼神，时刻搜寻着儿子的身影。我的身上有你亲切的目光抚摩，麻麻地痒痒的，恰似电流通过全身。母亲的目光确有如此的功效，母亲的目光是有温度的。而母亲的言谈举止是平凡的，毫无起眼之处。但是正是在这平凡的举止之中，透露出来的母爱却是伟大的。

你爱儿女是时时刻刻的，用全部的心灵和生命爱着你的儿女。你的儿女就是你的事业，生命的事业就是活着，活着就是生命的事业。我们拷问人生的诸多奥义，有那么多令人困惑的问题。人从哪里来，又到哪里去，人活着为了什么，人活着又能干什么，人为什么活着。这些问题看似简单，却难倒了那么多哲学家，使他们苦苦思索终生而不可解答，毕生困扰着他们，这确是人生的大问题。其实也很好回答，从母亲那里来，又回到母亲身边去，人活着就是为了活着，人为更好的活着而活着。吃饭就是为了活着，而活着不一定是为了吃饭。活着就是事业，事业就是为了更好的活着。

一九九八年十一月二十八日，母亲突然撒手而去，撇下了她的六个儿女。什么也没有说，我至今也不知道母亲最后说了些啥话。后来见二姐了问她，她说没有说啥。母亲心好，对子女那是用最朴实的最实在的举动来表达母爱。

爱儿女，浸润了你的泪水和欢笑，泪水化作了爱抚的琴声。

老母鸡用它的翅膀，为它的儿女撑起了一片蔚蓝的天空，雏鸡们叽叽喳喳地喊着妈妈。

母亲，你用心灵为儿女撑起了幸福的港湾。那里有碧蓝的水和宁静的码头，还有一片片的帆。

十六

你在学校可要好好认字啊，可要学好。母亲的絮语轻轻的轻轻地飘进我的耳朵里，飘进我的心里。心在母亲的话语里沉醉了。母亲确实说过这样的话，母亲的叮嘱是发自内心的，但是却是笼统的，她讲不出长篇大论的大道理。可要学好全凭你自己去感悟了，怎么好，好的内容却说不出来。自小到大常常听母亲说此类话。母亲到晚年的时候，我回去了，母子俩总要坐在那儿说说话，也没有啥说的，扯些庄上的闲话，聊聊生活中的家常。只要坐在母亲的身边，心里就感到很踏实，很欣慰，很幸福。母亲有啥事了，总给我说说。我总是劝母亲，年纪大的人孤独寂寞，思想上负担很重，压力大，心情焦虑，感到孤独。总想有子女依偎在身边，做子女的要在精神上多安慰，多做思想工作，减轻老人的孤独感。能常常依偎在母亲身边的人是幸福的，能为母亲端口水喝喝都是孝心。

母亲年轻时是很能干的，身体也好。一到秋天，芝麻长高开花后，就到地里掐芝麻叶，在锅里蒸熟了，晒干，是常年的干菜。掐芝麻叶时，早晨四五点天不亮就起来到地里掐，掐的时候是很有技巧的，不会掐了抓不着掐的芝麻叶，顺手往下掉。掐时要双手并用，各管一边，从下往上快速地交替着往上一个个叶子拽，手指要抓紧，掐够一把了，摁在筐子里。到晌午掐了一大筐，扛回家，摁到锅里蒸熟，再撒在太阳底下晒。等到芝麻叶半干时，在地上用双手揉，所以有芝麻叶不是捋的，火车不是推的，牛皮不是吹的之谚语。

娃呀，不哭，男子汉流血不流泪，还是男子汉哩，不害羞。在伙伴中受了委屈，扑进母亲的怀抱里哭，委屈的泪水打湿了母亲的衣襟。

人活着，该有多少委屈，多少挫折，多少磨难，多少屈辱。再大的苦难和屈辱也要忍啊。妈妈，我会坚强地面对一切苦难。

才出窝的小鸟离不开母鸡，没有长大的儿女离不开妈妈。是鸟总是要在高天飞翔，天空是鸟的舞台。

我与母亲相对地坐着，可以不说话。不说话时我什么都明白。

你别怪我不说话，我的妈妈。

十七

要自己想着解劝自己，要往好处想，那处处都美气。庄儿上谁也比不上，谁不眼气！

有些事要想开些，媳妇跟妮儿那就是不一样。媳妇又没有生没有养，没有担负很正常；自己的妮儿们就不一样了，生了她养了她，有担待。人情世故如此，血缘关系在那儿明摆着哩，很难改变。

得会自己照顾自己，就是孩们坐在跟前，这一会儿问了，也没有啥事；这一会儿不问，兴许哪儿就不舒服了。就是坐在跟前也伺候不好，久病床前无孝子，不是说孩们不孝，是咋着也难伺候的满意。

孩们都大了，个个都过的不错，别光想着孩们，这个咋样，那个咋样，想也操不上心。

我坐在母亲身边，对母亲如是说

母亲说，那不由人呐。

十八

母亲想叫大姐再回来一趟，可是，母亲的这个愿望没有实现，连母亲去世的事也没有给大姐说。母亲想见见大姐，想和自己的大妮儿说说话儿，却不能够。母亲总是将自己疼爱儿女的心揉碎了，双手捧着给她的儿女，上天无情，不遂人愿，想见见自己的大女儿就见不到。

有时候我回去，并不敢有啥话了都如实说，而是专挑好的方面说。年纪大的人，受不了一点儿打磨。有啥了得瞒着。有时候善意地不说出事情的真相，不能说是说谎。因为其动机是善意的。人们有一个误区，往往认为不说实话就是撒谎，大谬。

人都是有第六感觉的，人的潜意识是很准的，很真实的。母亲大概有约摸，她知道。身体的不适，可能使她想的很多，思想负担很重，本能地想到身后的事。母亲在我最后一次回去时，给我说现在我想叫你大姐再回来一趟，要是我两眼隔就着了，就不叫她回来啦。母亲这样给我说的时间是一九九八年十二月二十四日，到一九九九年元月十四日，母亲可离去了，短短的二十天时间啊。

当时我听母亲说，三黑儿了都没有好好睡觉了，我心里也是非常担心的，我的内心隐隐的感到很害怕，于是对母亲说，咋了，心里上火了是睡不着，还是心跳的慌。救心丸放枕头边起，伸手都能够着的地方。心里跳不得劲了，赶紧捂嘴里些就好些。那个时候，母亲的身体虚弱，心力衰竭，平常的药物作用不大了。还嘱咐母亲，睡不着夜里起来，天冷可得披好衣服，别受凉冻着了。偏偏受凉冻着了，感冒、咳嗽。由此引发并发症。一方面给母亲交代要注意的事，另一个措施就是去叫小六回来住，小六要是住一年留，保险没有一点儿事。要知道这样，我为啥不请假住在家里，陪伴母亲一年留。可是我做不到啊，我愧疚到了极点。有啥办法哩，一切的疏忽，铸成了大错。不管如何悔恨也晚了，一切都晚了。

听说是后来，董家去信说了，大姐才知道。我真不敢相信世事的变化如此之大，太出任意料之外了，太突然了。最后一次回去见母亲，母亲还与我并排坐在床沿上给我说着话儿，母亲明明与我坐在堂屋的门口说着话。过半月再回去，可就不会给我说话儿了，母亲什么也不给我说了。妈妈，我心里的委屈想给你说说呀，可我不能。（二零零零年五月三十日上午哭着写着，写着哭着。）

十九

院子东边的水坑里是荷花

青蛙在呱呱地叫

夏日黄昏热的人受不了

青蛙的叫声不断

你坐在坑边凉快

晚饭已经做好

星星在天上眨眼

扇子在你的手中一下一下地摇

你不说话 坐在坑边凉快时

妈妈 你不说话

你任劳任怨

一家人的晚饭全靠你操劳

你不怕辛苦，村边有狗在叫

天上的星星在笑

我坐在你的身边也在笑

我能听见妈妈的心跳

不怕辛苦的你

辛辛苦苦地操劳

二十

夏天的黄昏，日头在满是红光的西天际不见了。你和大姐在村子东边的场里凉快，我从家里去找你们。母亲上穿一件灰白的的确良短袖，手里拿着一把芭蕉扇。这时，母亲的头发就白的多而黑的少。当时看上去母亲的气色还好，身体也怪铁实。母亲说过，只要大姐、二姐、小六回家，母亲的身体就好好的，没有一点儿事。这是一九九七年七月份大姐从四川回来时的情景。

儿女在你的身边，好像有了依靠，你的心里就踏实了。儿女们在你的身边，你多看一眼，心里格外的欣慰。

放暑假了，我专门拿了换洗的衣服，要回家去住几天，陪伴在你的身边。大姐也在家，小六也回来了，我却没有住，又回南阳了。

你虽然不说叫我住家里，可是你想叫我陪伴你，虽然你不说，可是心里愿意。你不说，心里却想着我，想叫我常回家，回家看看你。

二十一

母爱如酒，香醇浓烈，常常叫儿女们心醉。

母爱如水，潺潺流淌着，柔和儿晶莹，纯洁而透明。

母爱是山，儿女们永远匍匐在山脚下，仰望魏巍的山巅。

古代的人比我们更懂得母爱，更敬畏母爱，更孝敬父母。哺乳之恩终身不忘。于是就有了二十四孝的故事，那绝不是古人的杜撰。

一些大奸大恶之徒，在他的人性之中，也有向善的一面，温馨的一面。之所以是大奸大恶，那只是人们站在不同的立场做出的评价。戴笠就是一例。他是特务头子，杀人如麻，双手沾满了鲜血。但是，戴笠对待他的母亲却是至孝。遇到好吃的东西了，就用专机送给他的母亲，谁能说他的这些举动不是至孝的表现。

戴笠没有领悟中庸之道的奥义，一味地钻营，攫取权力，扩充势力，对蒋介石构成威胁，成尾大不掉之势。他正好把事情想反了。应该学习张良、刘伯温之类的人，功成身退，见好就收。受恩深处宜身退，既会激流勇进，更要急流勇退，未进之时先想好退路。勇往直前靠勇敢，全身而退靠艺术。狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏。功高盖主不祥，封无可封惹祸。刘邦、朱元璋都是过河拆桥的主儿，开国功勋没有几个有好下场。

我没有戴笠那样用专机送食物给母亲的权势和能力，但是我也有孝敬父母的心。我常常说，有本事的人也能叫父母享享福，享享荣华富贵。我没有啥本事，总想着父母辛辛苦苦紧张一辈子了，老了能吃碗如意饭。那怕是包谷糁的，只要喝的心里得劲，心里愉快就算享福了。有多大的孝心尽多大的孝心，不攀比，不存私心，不存一点儿私心杂念。百行孝为先，重心不重行。

二十二

母亲们注视着她怀中的婴儿时，那目光有着无限的爱怜和慈祥，那目光是世界上最温柔的目光。

母亲们将她怀中的婴儿看成是她身体的一部分，与她的身体是一个整体。俗语有儿女是母亲身上掉下来的肉。所以母亲们对她怀中的婴儿爱起来无比温柔；烦恼起来也令人意想不到的虐待。在母亲们看来，就像对待自己的身体一样，不管怎么对待并没有什么不恰当的地方。母亲们责罚儿女，在她的内心里其实是在责罚自己。

男人却是将婴儿看成一个独立的生命与他交流情感。故从天然联系上看男人与婴儿的亲近与母亲相比要远一点儿。

儿女是母亲身上掉下来的肉，一点不假，儿女难道不是从母亲的身上掉下来的肉吗？母子之间的交流是双向的，表面上看来，好像是母亲一个人在絮絮叨叨地倾诉，其实婴儿是有感觉，有回应，有互动的。他能感受到母亲对他的爱抚和倾诉，并做出相应的回应，他用心感受来自母亲的爱。不然在母亲与他诉说时，他为啥会笑，为啥会啊啊的应答着。母亲对婴儿的爱是洋溢于全身毫无阻隔的，只有母亲对自己的儿女才会如此。

母亲怀抱着婴儿幸福地微笑了，婴儿在母亲温暖的怀抱里微笑着幸福了。

二十三

婴儿，当这个生命体在母亲的体内孕育时，是生存在一个最安全最隐秘的地方。母亲的子宫就是婴儿生命的摇篮。有了身孕的母亲是幸福无比的，当怀孕二三个月有了反应时，母亲是甜蜜的反应着。对于体内的小生命的喜悦男人无论如何也体会不到，成了母亲的女人是世界上最幸福最自豪的女人。

一个妻子在新生命的阵痛中感受到了母亲的伟大，阵痛是新生命诞生的第一感觉。

而婴儿落地的第一声啼哭，不是对来到这个陌生的新世界的欢呼，而是对母亲的赞颂，对失去摇篮的依依不舍的眷恋。婴儿离开了母亲的子宫，就与母亲一分为二，脱离了母亲这个避风港，就失去了一个温馨而平静的港湾。从此来到了一个充满了危险和不可知的世界。她要面对这个世界的动荡，面对生命中的风风雨雨。

婴儿留恋母亲给他造的房子，他不愿离开，所以他哭泣。

婴儿不能在母亲的港湾里游泳，所以他哭泣。

婴儿是最想在母亲的港湾里游泳的，因而婴儿一出生，人生的第一个仪式就是洗澡。他不愿在澡盆里洗澡，渴望还像以前一样在母亲的大海里洗澡，所以他哭泣。

一个人终其一生，对游泳有着天然的本能，那是在母亲的爱海中就学会的本能；那是因为常常在母亲的港湾中游泳的缘故。离开母亲之后，几十年不让他在母亲的港湾里游泳，所以他哭泣。

离开母亲的身体了，从此之后，婴儿不能在母亲的港湾里睡觉，所以他哭泣。

母亲的体内是最温馨的港湾，婴儿就像一条小小的船，在母亲的港湾里荡漾。婴儿离开了这温馨的港湾，他感到这个世界的危险和可怕，他体验了这个世界的不安全感。离开了母亲怀抱的婴儿，不管长多大，他时时刻刻地焦虑着，他在这个如此危险的世界上手足无措，所以他哭泣。

二十四

婴儿瞪着一双大大的眼睛，骨碌着黑白分明的眼珠，望着搂着他的这个女人的双眼。婴儿迷茫而清晰的眼神中，辨认着这个抱着他的女人。他从这个叫妈妈的女人的双眼中看到了光芒和雷电。是这个让他来到这个世界的女人教他叫她妈妈的。他来到这个世界后，什么也没有学会之前，就学会了叫抱着他的这个女人妈妈了。从这个女人的嘴里学会了叫妈妈，甜甜的樱桃般的小嘴儿里，发出了悦耳的仙乐般的声音，传进了他的耳朵里，传进了他的心里。从此，他的心里就塑造出了妈妈的形象，他不由自主的就叫了。

一二岁的婴儿叫妈妈的声音，可以说是世界上最动听悦耳的声音了。她是所有音乐中最美妙的天籁之音。没有哪个妈妈不愿意听这动听的小鸟一样的叫声。母亲们第一次听到自己怀中的婴儿叫妈妈，她全部的身心都充溢着听到叫妈妈声音的幸福和喜悦。

有时，妈妈把一双丹凤眼睁的圆圆的，脸上带着笑意的涟漪和光环。轻轻呢喃地教他叫妈妈。那声音不是从嘴里发出来的，好像是从双眼柔柔的母爱的光里发出来的。

此时此刻，整个的世界消失了，整个的时间消失了，整个的世界都化成了妈妈的双眼。嘻，这个世界上，那个叫妈妈的女人太奇妙了。是的，在婴儿的眼里，妈妈是奇妙的。

婴儿的周身，缠绕着的全都是妈妈的目光。这目光就是太阳的朝晖，沐浴在婴儿的四周。他幸福得浑身痉挛，他在母亲的怀里哇的一声哭了。用他带着泪珠的迷蒙的双眼看着母亲。这一下，母亲幸福的手足无措了，她不知道是她的目光灼疼了她的宝贝。

她的宝贝一哭，她发出了仙乐般的声响，嗷嗷地叫着，哄着她怀中的婴儿，自言自语地说着安慰的话，怀抱了她的宝贝，在屋子里走来走去，走去走来，轻轻地摇晃着她满是香气的身体。

婴儿在母亲的怀里睡着了，婴儿在梦中感到他的身子飞起来了。

婴儿的身体在母亲的怀里是会飞的。就像鱼在水里会飞一样。

二十五

婴儿的带泪的面颊摩蹭着母亲带泪的面颊，不，是母亲的面颊摩蹭着婴儿的面颊！

母亲的面颊上还有红云。那一片红云啊，是燃烧的火焰，是火焰在跳舞的馨香中陶醉。

母亲发热的脸儿轻轻地摩挲着婴儿的脸儿，母亲的脸就是圣母玛利亚的脸。那脸面上晃动着微笑的涟漪，还有淡淡的花的香。

婴儿躺在母亲专为他设的摇篮里，眼睛的上方晃动着母亲的笑脸。那晃动着的笑脸在婴儿看来，是一幅五彩的山水画儿在晃动。婴儿笑了，母亲却高兴的哭了；母亲笑了，婴儿激动的哭了。婴儿和母亲用哭和笑交流着心灵的语言。而母子之间的交流更多的是用肢体、神情、微笑这些无声的语言，靠肢体的接触而互相感受。

母亲抱婴儿时动作是那么轻柔，那么和顺，是用全部的心意小心翼翼地轻抱轻放，用的是柔劲儿，是顺劲儿。

婴儿咿咿呀呀地说着，唱着，喊着妈妈。婴儿呼唤妈妈的歌声，在母亲听来就是最美妙的天籁之音。婴儿睡醒后在心里不停地叫着妈妈。

看着妈妈的脸儿，看着妈妈的嘴里涌动的音符，那是仙乐在房间里盘旋飘荡。

母亲的脸是一朵月夜里含苞待放的荷花。

二十六

哇哇的哭声是婴儿在叫妈妈，是婴儿为酬劳妈妈的辛苦而演奏的乐曲。这时，不管妈妈在忙着什么，那怕正与她身边的爱人缠绵。妈妈听到婴儿的哭声，马上不顾一切地跑过来。可以说婴儿的哭声就是号令，是进军的号令，号令一下，立马行动。婴儿一哭，当妈的心里满是哭声，除此之外，什么声音也听不到了。

每当听到哭声，妈妈就急不可待地把她的乳头往婴儿的小嘴里塞。婴儿吃着奶，嘴里还呜呜地嘟囔着，妈妈，你用吃的美味诱惑我了。母亲的乳头就是最好的止哭武器，就是医治婴儿啼哭的灵丹妙药。母亲是善于运用这个武器的，母亲千方百计也止不了婴儿的啼哭时，就拿出了这个核子武器。当母亲的乳头一进到婴儿的嘴里时，哇哇声就变成了呜呜声，婴儿不哭了，不闹了，婴儿在吸吮着母亲甘露声中睡着了。啊，了不起的母亲！

睡着了的婴儿脸上带着蒙娜丽莎的微笑，睡着了的婴儿还把头拱在母亲的香乳中间，他不离开母亲的乳房，因为那是他的粮仓，因为那是他的暖房，母亲的乳房就是婴儿生命的山泉。

母亲的乳头就是维系着婴儿的脐带，婴儿紧紧地咬着脐带儿不松口，白色的乳汁像小溪，潺潺地淌进婴儿的口中。婴儿的身体盛不下了，就漾出来。漾奶的孩子口粮足，命里带的粮饭多，这样的婴儿是最幸福的。

金汁银汁不如奶汁，婴儿吸吮的不是母亲的奶汁，那是母亲的精血，母亲的血在婴儿的身体中流淌。婴儿吸够了，嘴角边还有白色的乳汁，那白色的乳汁在母亲看来，就像是一弯皎洁的新月。婴儿哇哇地笑了，亲爱的宝贝，你笑吧！母亲边系着前襟的扣子边甜甜的说。

母亲的乳汁是一个人什么的源泉，而一个人的生命有先天的遗传，也有后天的滋养。人的生命是天赋和后天两种因素决定的。

位高妨亲，才高折寿。毛泽东一代风流人物，是在星相的人，乃是神的化身，所以毛泽东是女相，不长胡子。位太高了就妨亲，一家六口人被他妨死，杨开慧、毛泽覃、毛泽建、毛泽民、 毛楚雄、毛岸英、三个儿子妨死了俩，仅存的一个儿子还有病。而才高折寿，天才诗人三十六岁左右是一个生命的坎儿。古今中外天才的诗人大多是三十六岁左右死的。中国的如王勃溺水而亡，徐志摩飞机失事而死；外国的如雪莱、拜伦、叶赛宁自杀而逝，普希金与人决斗而死。

二十七

母亲的双手是十根带有电磁的音乐指挥棒，婴儿就在指挥棒的晃动下嘹亮地歌唱。母亲的双手抚摸的感觉，是多么的美妙。可惜儿时享受母亲抚摸的感觉大多记不起来了。岁月无情地冲淡了许多东西，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

母亲的双手是用白玉做成的，晶莹纯洁。

母亲的双手是春风，“吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你。”作为儿子的朱自清如此描写春风。

母亲的双手是流着泪的蜡烛，晃动着的光在跳舞，舞姿那么的优美。 这晃动着的光照亮了婴儿的心房，照亮了婴儿人生之路的起点。这晃动着的光指引着婴儿的生命，一天天在成长之旅中强大，这晃动着的光是婴儿的希望之火。

母亲的双手是月半湛蓝夜空上的月亮，她的清辉播撒人间，带来了月的温度和希望的光彩。

母亲的双手抚摩着赤裸了身子的婴儿，如花沐浴在春风里。牵着母亲的手，蹒跚地走出人生的第一步。这第一步，在母亲慈爱的眼里是多么奇妙啊，母亲看到自己用乳汁哺育的小宝贝会站了，会走了，心中的喜悦充溢在心田。婴儿的这一步，必须在母亲双手的牵引下才能够迈出。就在母子的哈哈大笑声中走在人生的春天里。

婴儿的胳膊窝被搔着了，婴儿痒痒的格格地笑了，笑声清脆如山泉叮咚，如林中的黄莺在枝头歌唱。

带有电磁的母亲的双手，不停地在婴儿的身上弹着，就像跳动着的钢琴上的琴键。那欢快的生命的乐章，流淌在母爱的旋律中。 2000年5月三十一日下午

二十八

母亲的微笑就是天使的微笑，就是圣母玛利亚的微笑。微笑的母亲是天底下最美丽的女人。婴儿就是在母亲微笑的光环中沉睡，显得安然而且恬静。在婴儿的眼里，母亲的微笑理所当然是圣洁的，还有一种微笑也是圣洁的，那就是婴儿睡梦中的微笑。母亲的微笑和婴儿的微笑交织在一起，谱写出了爱的交响乐。

母亲为何而笑，她的微笑是不需要理由的，她就是想微笑了而微笑。当她看到自己怀抱着一团粉红色的胖嘟嘟的爱的结晶的婴儿时，她出自天然的就微笑了。这粉红色的婴儿，是从自己的身体里掉下来的时候，经历了一个新生命的阵痛后，她微笑了。她感觉到这小生命，是自己十月怀胎而成的爱情结晶的时候，她的心是甜蜜的，她感受到了做母亲的伟大，因而她微笑了。

母亲实在是伟大的，母爱实在是崇高的。一个母亲一生要经历那么多次生育的体验，而每一次体验都是对新生命孕育的过程的体验。经历了那么多次生育后，年老的母亲们最终落了一身的病痛。现在经过几十年计划生育知识的宣传，人们的生育观念发生了变化，如今的人们大多接受了生育二胎的观念。过去，一个女人要生七八十来个子女，这种现象是很普遍的。作为母亲的女性承受着多生育的人生体验，他们忍受了男人们不可想象的繁重的生育使命。

当母亲看到自己怀抱着的男婴，就像是自己最爱的男人的复制品，女婴就像是自己的复制品时，她领悟到了造物主的神奇，因而她微笑了。母亲凝视着自己创造的小爱人儿时，她是自豪的，她是骄傲的，她为自己能按照上天的旨意，复制了一个小小的爱人喜悦万分。

西谚有女儿是父亲的前世情人，而妻子就是把丈夫的前世情人，又创造出来的那个神奇的母亲。当她看到像极了自己和自己最爱的男人的小人儿时，她品味到了生命的奥妙。家族的延续，生存的意志充满了她的内心，她感受到了活着的意义和作为一个女人的骄傲，她感受到了生活的终极真谛，因而她微笑了。

母亲的微笑的脸，在婴儿看来是一轮贴在蓝天上的明月，水银似的光辉让天地间一片光明，这光明温柔如母亲的一腔痴情。

母亲的微笑的脸，在婴儿看来是初升的朝阳，新鲜而且温暖，热烈而且富有勃勃的生机。如牛奶中浸润的希望，使婴儿看到了世界的希望，这希望是多彩的缤纷的，在母亲的怀抱中，婴儿也微笑了，那是睡梦中甜蜜的天使般的微笑。

婴儿在睡梦中，不知道大脑的哪根神经功能发达了一下，婴儿会发出淡淡的微笑，小嘴角微微一翘，神秘的笑容如绽放的梨花。有的时候，婴儿甚而会格格地笑出声音。这笑容可以说是世界上最醉人心魄的笑容。没有那个母亲不喜欢看婴儿的微笑的，没有那个母亲不从婴儿的微笑之中体验到生命的欢乐。

婴儿微笑的脸映着母亲微笑的脸，于是天上有了二个圆圆的月亮。母亲的微笑是永恒的，即使是哭泣的时候，即使是忧伤的时候，在婴儿看来，母亲的脸都是微笑的。从这种意义上说，婴儿是母亲的知己知心知音。他小小的心里，最能够读懂母亲的心事，最能够领略母亲悲哀和喜乐。

人生可以丢失许多东西，人的生命中永远也丢失不了母亲的微笑，在一个人的心的一隅，永远怒放着母亲的微笑。

微笑着的母亲是最美丽的——在婴儿看来。

二十九

母亲的头发会变白，母亲的头发会变长。

做母亲之前，母亲有一头瀑布般的闪亮的青丝，母亲那么靓丽清纯，如出水的处女，像雨后的荷花，似月下的桂花。

做母亲之前,母亲将她的青丝铰下来，交给她心爱的男人。青丝就是母亲的生命，青丝就是母亲的爱情，青丝就是母亲的贞操，青丝就是母亲心的信物。她将一生的幸福托，付给一个她认为坚如磐石的男人，母亲啊，那样做风险太大。还是做自立自强的戴安娜，遗世独立吧。酒阑方悔负娉婷，一缕一丝到梦魂。还有绾雾青丝弱，牵风紫蔓长。指间清风斩青丝，相会何期只梦中。古人满怀深情地歌咏着绸缎一般闪亮的青丝。其实，世间的爱情就是一场豪赌，结婚是爱情赌博这个游戏的最高形式。赌赢了，女人得到了自己心爱的男人和爱情的幸福；赌输了，女人终日以泪洗面，一生付之东流。男怕投错行，女怕嫁错郎。投错了行犹可易，嫁错郎了悔已迟。当然，现下一些新潮前卫的女子除外，她们游戏人生，挥霍青春，尽力开发自己自身的资源。

母亲们什么也不怕，毫无畏惧地献出了自己的青丝。在古代，女子在表示信誓旦旦的誓言时，就是铰下自己的青丝交给对方。为了表示出家的决绝，毫不怜惜地把满头青丝剃个一干二净。

在古代，关于青丝又有很多禁忌，一个女人头发掉的多了就忧心忡忡，更不用说成绺铰下。作为一个女子是不轻易将自己的头发剪下送人的。《金瓶梅》中，西门庆逼迫着潘金莲剪下头发后，即终日病恹恹的。而《红楼梦》中贾琏即有相好送给他的头发，被平儿发现，贾琏又夺过去自己藏起，以防凤姐发现。

人之发肤受之父母，青丝是女人最珍贵的心，那是生命一般珍贵的心。

做了母亲的母亲们，又将她的青丝分赠给了她怀中的婴儿，珍重地用双手捧给了她的宝贝，所以有了婴儿的母亲，头发总是短短的。

婴儿睡熟了，他的头边是母亲瀑布般的青丝，如一泓清泉，一泄无遗地荡漾在婴儿的身边。

长大了的婴儿在母亲看来还是小小的婴儿，长大了的婴儿看母亲的头发却变了颜色。妈妈，你的一头瀑布般的青丝哪里去了？妈妈，我要你满头的白发都变成乌亮的青丝。母亲沉静如水中的月亮的脸笑了，笑容里有淡淡的忧伤和哀愁。母亲不后悔她的青丝丢失了，因为母亲心甘情愿，将她的青丝双手捧给了她的宝贝——她的男人和她的儿子。母亲心甘情愿，无怨无悔。

长大了的婴儿看着母亲雪白的头发，他有点吃惊，什么时候母亲的头发成了雪白，我怎么不知道！看着母亲的白发，就看到了母亲钻石般高贵的心!可以说，母亲的心比钻石还要高贵。在儿女面前，母亲博大如海洋一样的胸怀里，满是对儿女的爱。

三十

我牵着母亲衣衫的一角，怯怯地跟在母亲的身后走，蹒跚地迈着步子，好像要跌倒。因了母亲的衣衫的牵引，跌跌撞撞地向前走。母亲说：“你就是妈妈的小尾巴。”是的，儿子就是母亲的小尾巴，一刻也离不开母亲的身影。

牵着母亲的衣衫，心里才感到安全和踏实，牵着母亲的衣衫，人生的方向就不会迷失。

三十一

黑色的绒帽上，顶着一方深蓝色的棉布头巾，绒帽下是母亲灰白的头发，在脑后挽成一个小小的发髻。

母亲的形象定格成为永恒的记忆，记忆中母亲头戴黑绒帽，上穿蓝布大褂，下穿黑色裤子，扎着带子。瘦瘦的小小的个儿，沉静少语地忙了这忙那儿，闲着的时候极少。在我的记忆之屏上，好像没有看到母亲有闲着的时候。

母亲每天总有一个固定的时间，坐在那儿梳头。往往是吃了早饭忙完了家务，爱美的母亲就坐在大门口的阳光里，静静地解开发髻，慢慢地梳头。爱美好干净的母亲，头发清亮如绽放的花朵。

母亲的嘴里噙着一绺头发，双手如翩飞的蝴蝶在头顶上舞蹈着。

年纪大了，母亲的头发花白了，头发稀疏了，薄了，梳头时总是将一绺假发垫在发髻里。爱美好干净的母亲，头发清亮如绽放的花朵。

头发梳的光光的母亲，戴上了黑色的绒帽和深蓝色的头巾。

黑色的绒帽，深蓝色的头巾，深蓝色的带大襟的大褂子，黑色的裤腿在脚脖处扎上带子。母亲的这一身打扮，是六七十年代农村年纪大的老太太们惯常的打扮。

玲珑儿精致的小脚上是黑色的圆口布鞋，尖尖的煞是好看。

黑色的绒帽，深蓝色的头巾，深蓝色的带大襟的大褂子，黑色的裤腿在脚脖处扎上带子，穿着尖尖的黑色的圆口布鞋，这就是我的母亲。

在我的印象之中，母亲的发型是永远不变的，头发盘在脑海，梳成一个发髻，母亲的衣着也是永远不变的，小小的个儿。

三十二

六、七岁的样子，跟母亲到庄儿上双坑北边的石碾上去碾小米。母亲从生产队的牛屋中牵出了大灰驴，给它套上驴套，嘚嘚一声，驴子拉动了石碾，石碾慢慢儿地转动起来，谷子堆上去，圆圆地摊了一圆圈儿，像一个金项圈儿，石碾慢慢地在上面滚过。

母亲手拿刷子，利麻地往上面扫着谷子——碾米时需要不停地把边沿上碾薄的谷子往上扫，不然光砸米，碾出来的小米就碎了。母亲就跟在石碾后面一圈圈儿地转。

犹记当时我站在石碾的东南面，这时，石碾旁边住的薛金松的妈妈，一位老奶奶脸上绽着笑容，给母亲打招呼道：“碾米的呀，他四婶儿，这是山，这娃儿瘦啊，这娃儿看着颜色真黄啊。”母亲说：“可是的，又瘦又黄，吃的粮饭也不知道吃哪儿去了。”小着时候，我又瘦又小，五弟又高又胖，不知底细的人，常常误将我当成弟弟。

我清晰地记住母亲利麻地往上扫谷子的动作，永远难忘母亲当时忙碌的身影。忙碌中，母亲一年年苍老了。

母亲虽然个子不高，却是异乎寻常地坚强。坚强的母亲受了很多委屈。听奶奶事后给我说：生产队时，有一回在地里干活儿，分红薯时，不知道因为啥，可能是红薯给的斤称不够了，父母和党包黑儿一家发生了争吵，党包黑儿一下子将母亲推了个坐墩子。当时，我听奶奶讲述后，对母亲是痛惜到了极点，在小小的心里，暗暗发誓，长大了一定要报这仇。从此，内心里种下了对党包黑儿的仇恨。如今想起来对其一家还是没有一点儿好印象。谁欺负了我，我能记他一辈子，我是一个爱憎分明的人，有一个处世做人的底线，内心里有一个原则，在原则内能忍则忍，从不计较；超过了做人的原则就坚决回击，进行自卫，不顾一切，不计后果。

眨眼间，几十年过去了，早年对于母亲的记忆却清晰如画。与此有关的是母亲磨面的情景。时间也就是在碾米前后，是在仓库房后面，有三间西屋是磨坊。用生产队的牛儿套磨。母亲弯着腰站在木面箱子前筛面。至今还记得母亲一头一身白白的面粉。磨完了面，母亲把牛卸了套，拴在木橛上，用一个筐盛了一些麸子倒在牛屋的料里，算是给磨面的牛的酬劳。多少年的事来呀，我跟着母亲去磨面大约是帮不上什么忙的，可是，我为什么要跟着母亲去磨面呢？这因由一点儿也记不起来啦。多么温馨而且珍贵的记忆呀。

三十三

母亲有一颗金子一样的心，为了她的儿女，什么样的代价她都愿意付出；为了她的儿女，什么她都愿干。

那一年大姐回来了，住在家里，大姐在西宁生大女儿小慧时落下了腰疼病。有一天上午，庄儿上来了一个陌生人，自称会看各种疑难杂症，口称药到病除，妙手回春，灵验的很。那简直是华佗在世，扁鹊复生，比药王爷还中。门儿上的妇女们围在一起议论着，有的说：“春兰不是有腰疼病吗，叫他看看，看灵不灵。”

“看看当时不要钱，病好之后再来收钱。”江湖医生满有把握地说。

母亲心想，病好后才要钱，病不好又不要钱，也没有多大妨碍儿，就让他看看也没啥。

江湖医生听说有人想看病，喜形于色，忙说：“看吧，看不好又不要钱，我还没有吃晌午饭呢，先做碗饭吃吃吧。”

诚实而慷慨的母亲忙进了灶火，不一会儿，一碗荷包蛋端了出来，碗里面是十个荷包蛋。江湖医生饱餐一顿后开始看病了。

江湖医生用烧锅用的木棍儿，先在堂屋大门西边的墙上画了一个十字，外面又画了一个圆圈，让大姐站在二丈远的地方，手牵一根二丈长的白线。另一端江湖医生牵着，按在十字上，然后放在耳边，说听白线的颤动可以诊断病情。病看了啦，江湖医生从挎的布包里，拿出了一小包红褐色的药末末说：“这包药晚上十二点正，用温开水冲了喝下，然后睡觉，第二天早起一醒来，病就好了。”

如法炮制，大姐的腰疼病也没有听说见轻，而江湖医生也没有再露面。

这件事情发生的很早了，那时我大约六七岁吧。是在母亲大姐她们议论时，我在旁边听了一个断断续续的大概。如今回想起来，母亲的愿望是好的，盼着大姐的腰疼病早点儿好了。

三十四

有一次，母亲有病了，请了庄儿上的医生李八仙儿到家里看看，开了药，吃了药后，过了一会儿，母亲却难受的很，躺在床上哼哼，呻吟，浑身哆嗦发抖。我赶紧去把李八仙儿叫来，李八仙儿看看说：“多喝点说，看看好些没有。”，我当时听着母亲难受的不得了的呻吟声，心里慌乱的不得了，手足无措，毫无办法。

过了约有一二十分钟，母亲渐渐的睡着了。这时，李八仙儿说：“不要紧了，谁一觉后要是还不好，赶紧上青台街卫生院。” 万幸的是，后来母亲慢慢好了。

这李八仙儿，原名叫李田书，解放前是大财主，学医。听老年人说，解放前与庄上李家一个寡妇相好。后来这个寡妇怀孕难产，门上的邻居大嫂看见了说，你大婶啊，咋真没材料，咋会怀上了，这可咋办的呀，我赶紧请接生婆去吧。寡妇说，可是不能去请，你可别吱声，叫外人知道了我多丢人，你给我接生吧。结果难产而死。李八仙儿知道后，半夜里去地里坟上烧纸，一个火疙瘩撵了他二里地远。后来去上头做生意，一夜把四车盐输干净了。也是祖坟上风水有问题，这一家女子多坎坷。李八仙儿后来不当医生了，当了大队支书，把三个妮都安排到学校当民办教师，三个妮儿却各有各的不幸。大妮当民办老师嫁了一个军官，后来却中风半身不遂。二妮也是有先天性心脏病，四十多了还没有出嫁。后来回家，我听父亲说，嫁了一个民办教师。三妮有五六个相好的，结婚四五年又离婚了，现在带一个儿子独身生活，就像猴子掰棒子一样相好的不断流。

过去农村的赤脚医生医术很低，药物过敏了也不采取措施。记得我小时候，有一次奶奶领我去找李八仙儿看病，打了一针，疼的很，浑身无力，走不动路，直冒虚汗。出了他家门，躺到一个碾盘上歇了一阵子才好了。

后来才知道，母亲是一种西药过敏，药物过敏后的母亲是那么难受，那难受的样子我终生难忘。

三十五

回忆着母亲点点滴滴的往事，就像在心的银幕是一遍遍地过着电影镜头。那终身难忘的令人心醉的镜头啊，是一个人一生中最珍贵的财富和珍宝。没有母亲，一个人从哪里来呢？有了母亲，才有了我们的生命。我们从何处来，我们又到哪里去？我们从母亲的身边来，我们最终还要回到母亲的身边去。

一个多年在外漂泊的游子，为何心系故乡？因为那里有他的母亲，是母亲的白发牵动着他的心扉。即使母亲到了天国，母亲还埋在故乡的泥土里。那黄土地上母亲的坟墓，就是游子灵魂的归宿。因而故乡的泥土因为有母亲的一缕幽魂才有芳香，因而故乡的泥土才格外亲切。

游子出门去远方时，什么都可以不带，却要带一捧故乡的泥土。游子在异乡他国，饮茶时总要往茶水里放些故乡的泥土，否则就水土不服。

几十年在外漂泊的游子啊，踏上故乡的大地时，心情就激动不已，久违的故乡啊，我——您的游子终于回家啦。近乡情更怯，怯的是怕见到日思夜梦念念不忘的白发慈母啊！一旦见到白发苍苍的慈母拄着拐杖，颤巍巍地立于村头，游子扑通一声扑倒在母亲的脚边，长跪不起。双手抱了母亲的双脚嚎啕大哭。泪眼模糊之中高叫一声：“妈——”这一声深情的呼唤，饱含着几十年刻骨的思念，饱含着多少委屈和万般心酸。游子在外所以的不幸和心酸，所有的磨难和艰难，都透过这一声深情的呼唤，向母亲倾诉。

一个人的一生什么都可以没有，却不能没有母亲啊！

三十六

在我的心灵的天堂里，母亲安然地坐在那里，看着我。

挥一挥手，好像通过挥手这动作保佑她的儿女。

母亲微笑了，笑容里洋溢着幸福的甜蜜，

我牵着母亲的手，与母亲相对而坐，不言不语。

我牵着母亲的手，在心灵天堂的花园中漫步，

心与心早已经交融，任何苍白的言语都表达不了母子间的情谊。

呵，母亲的音容笑貌，永远印在心灵的书页里！哗哗地翻动着书页，顿时成母爱的乐曲，妈妈，儿子念您，儿子想您。

三十七

母恩难报，因为母亲是用她的生命孕育了她的儿女，因为是用她的血肉造就了她的儿女。

母亲为儿女付出了一生的代价，母亲的事业就是养育她的儿女。

儿女的出生让母亲从鬼门关里走了一趟，可是，母亲愿意。世上有些不孝的儿女，不念父母的养育之恩，反而因一些鸡毛蒜皮的小事，不满父母，牢骚满腹，与父母反目成仇，冷酷地对待父母。自己挥霍无度，却舍不得拿出一点儿钱赡养父母。

母亲明明知道生育的危险将是生命的代价，从来没有听说那个母亲因为知道危险而不生育。在儿女出生的一刻，母亲在刻骨的阵痛之中流了多少眼泪？谁能说的清？且不说随之而来的是一把屎，一把尿，含辛茹苦地将儿女拉扯成人。

母亲的阵痛使新的生命来到了这个世界，母亲因了造就新的生命而喜悦。母亲最大的快乐就是看到鲜活的一个新生命，很神奇的躺在她的身边。

母恩难报，是因为母爱是无私的，绝对的，无条件的，是因为是她的儿女，她就付出生命一般宝贵的母爱。父母对子女的爱，子女永远无法对等的还报父母，因为儿女对父母的爱是相对的，有条件的。父母給儿女万分的爱，儿女回报一分就不错了。可怜天下父母心，谁又能真正体会到这句话的含义呢？

三十八

有一次，奶奶不知道因为什么原因生父亲的气了，那时，她一个人住在四间瓦房的西头一间里，分开立火另做饭吃。上午，我推开门，却见奶奶躺在屋里柴堆上，两眼红红的在伤心流泪，一边流泪一边用哭腔轻轻地唱着《报母经》：

娘怀儿一个月提心吊胆，只恐怕出差错如临深渊。娘怀儿两个月草上露水，茶不思饭不想百病来缠。娘怀儿三个月形容改变，每日里头难抬夜里难眠。娘怀儿四个月四肢生长，一时阴一时阳心神不安。娘怀儿五个月五脏发现，腰膝酸腿脚软痛苦难言。娘怀儿六个月心慌意乱，三分人七分鬼如坐刀尖。娘怀儿七个月刚分七窍，食娘肉饮娘血腹痛不安。娘怀儿八个月八宝长全，坐不安睡不宁心似油煎。娘怀儿九个月就要分娩，周身的骨与肉好似刀剜。生几生死几死才见儿面，赤条条血浴身抱在怀间。说不尽娘怀儿十月之苦，养育恩比山重不似一般。生下儿娘心喜难关已过，受尽了人间苦度日如年，坐月子好美味不能下咽。洗尿布不厌烦废寝忘餐，奶水少煮米喂昼夜几遍，三九天夜煮米并不说寒。出天花和痘疹仰天长叹，恨不得替我儿度过难关，为父的请医生腿脚跑软，为娘的神灵前祷告苍天、好东西到嘴边不能下咽，无奈何口对口吐给儿餐。左边尿右边睡胳膊当枕，两边尿不能睡卧娘胸前。每日里为儿忙心甘情愿，儿啼哭娘心酸何曾安眠.

当我看到奶奶伤心流泪的情景时，心中凄然而茫茫不知道怎么办才好。奶奶躺在那里唱着流泪的情景，给我留下了深刻的印象。这件事可以看到一个母亲的伤心。

三十九

婴儿在母亲的身体内游泳，母亲的身体内有婴儿的游泳池。风平浪静，碧水似玉。

婴儿的工作就是伸着四肢游泳，他一刻也不停止。游泳池中的水包围在他身体的四周，他用手脚拨拉着池水，尽情地嬉戏，尽情地玩水。过了一会儿，玩烦玩累了，用他的小脚用劲地蹬着游泳池的四壁，练习跳高，一下一下地，此刻母亲感受到了他的宝贝在动。婴儿在母亲的体内，他是一刻也不停地在活动，在黑暗中睡觉，所以，母亲能感受到胎动。

母亲一边感受着宝贝的动作，心中洋溢着甜蜜的幸福，母亲笑了。胎动对一个母亲来说甜蜜无比。这奇妙的胎动是婴儿与母亲的情感交流。我看过一本专门描述婴儿不同阶段在母亲子宫里活动的书，印象颇深。

婴儿高兴起来了，用他的小手轻快地拨拉着池水，一下一下不停地拨拉。一会儿，他把自己的身体伸展开，浮在水面，打个哈欠，伸个懒腰，又慢慢地拨拉着池水。然后，他惬意地将身体沉在水底，又漂浮上来，就这样快乐地玩着他认为有趣的游戏。一会儿，他又把自己的身体蜷起来，蜷曲的身子像一个篮球，静静地飘在水面上。更多的时候，婴儿在睡觉，像一个圆圆的篮球飘在水面上，婴儿露出了甜蜜的微笑。

四十

小羊羔听到羊妈妈欢快急切的呼唤，他跑到母亲的身边去找奶吃。羊妈妈用嘴嗅着她的孩子，咩咩地叫着孩子的名字。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。而人呢，更应该报哺育之恩。

婴儿小的时候，妈妈总是抱在怀中，一边哼着小曲，一边用手抚摸着儿女的身体。婴儿总是贪婪地吸吮着母亲的奶汁。因而婴儿最想去的地方就是母亲的怀抱，那里有温馨的母亲的体香，让婴儿陶醉其中。

当母亲解开怀抱，正哭着的婴儿不哭反而笑了。

当母亲带有体温的怀抱暖暖地偎着婴儿的脸，婴儿那有不笑的。

母亲的怀抱醇香如酒，母亲的怀抱温馨似诗。

四十一

最先听到母亲心跳的是婴儿，他听着泉水叮咚的声音而酣睡，他听着悦耳的钢琴声而舞蹈。母亲的心跳是欢快的舞步，母亲的心跳是天上七色的彩虹，母亲的心跳是出征的鼓点。母腹中的胎儿成天听着母亲的心跳，他最熟悉这叮咚叮咚的节奏。所以，才出生的婴儿应以最快的速度放在母亲的怀里，让他马上听到切的心跳。在他熟悉的心跳节奏中觉得这个他来到的新世界并不陌生。

叮咚叮咚的心跳，想生命的船，行驶在碧波万里的大海上。母亲的心跳想初升的朝阳，绚丽的色彩染红了东天际，染红了婴儿崭新的世界。感受着母亲心跳的婴儿是安详的，是幸福的。幸福的儿女都能听到母亲的心跳。

四十二

听奶奶说，59年左右刮五风时，母亲那时三十多岁吧（母亲生于1921年，属鸡。）是青壮劳力。因为修黑山头水库，父亲被生产队抽调去了。家里只有母亲上工。那时搞共产风，吃大食堂，不准一家一户自己做饭吃。不分生产队，几个村庄合起来是一个大队，村村办食堂。上工的人饭打的多些，不上工的老弱病残饭打的少。

小的时候，听庄儿上的一个陈牛把儿说过，那时候人饿的发慌，他早上五更鼓去食堂里挑饿水喂牛，见食堂里没有人，用大铁瓢在大锅里，把做好的面片儿一捞一大瓢到在水桶里，再倒上饿水，挑到牛屋里把饿水倒出来，水桶底下的面条偷偷吃了，饱餐一顿。那时人们千生法儿的弄东西吃。

开饭时，称红薯的党老包黑儿，可恶的很。称稍微高一点儿，他就用手“可吃”一下子拧掉一个红薯把儿，塞到他嘴里捂若捂若嚼嚼吃了。你说一个带筋的红薯把儿，能有多少东西，他吃的黑滋尼黑滋尼的，肥胖得流油，他多吃个红薯把儿能好爪。饿极的人就不一样了，多吃个红薯把儿就顶饥，好受的多。

人饿的慌了，母亲就把食堂门口地上扔的白菜根儿，捡回家去，用一个半头镰刀旋旋，白菜根里面的芯是软的，用一个烂铁锅煮煮，一家人聊以充饥。那时候门外面是荒地，生产队开了慌种了辣菜，半夜人脚定时，母亲就拔了一些辣菜，偷偷的煮了吃。那时白天不敢生火，要是发现谁家冒烟了，逮着你就批斗殴打。门口的沟坡处有几个生产队的红薯窖。过了年三四月青黄不接间，人们忘记里面还有红薯了。母亲发现后就一次拿点，回家煮了吃陆陆续续的吃了一春上。就这样千方百计弄吃了的，您二姐底下一个十二三岁的春坡还叫饿坏了，没有保着。

庄儿上一个叫李小安的人，饿极了，下夜偷生产队食堂的白面。也怪他太贪心，白面你挖些就中了，他连面篓都搬走了，谁知道面篓老鼠咬了一个洞。天明时发现面丢了，可好找，顺着面流的一道白线，找到了他家，正用一个烂茶缸煮面吃呢，一逮逮个正着。于是抓到大队部开批斗会，把他打的呀，满脸满头是血。只见过贼偷东西，没见过贼挨打，打的那个可怜啊。

您伯在黑山头水利工地上干活儿，累着了，干不动活儿了，就回来了，回家后不能出工，打的饭极少，那面疙瘩稀的能当镜子照见人影儿。吃不饱饭饿的发慌，人瘦的皮包骨头，黄皮寡瘦拉拉倒，风一吹就想倒。有一次我搀着您伯去食堂打饭，您伯倒在地上，筛子和碗摔在地上，碗也摔碎了。我和您伯母子俩抱头大哭，悲切凄惨。回到家里，眼看饿得不得了啦，我到西院王金玺家里说，行行好吧，您四哥饿的眼看就不中了，有啥吃的多少给点，救救他命。王金玺两口儿可是好心人。人家在公社税务所工作，是国家人，有工资。王金玺他爱人听了，二话也没有说，到里屋给我拿了两鸡蛋。我赶紧回家，先打了一个煮熟了，叫您伯吃了，过了一会儿看着出气可有点劲儿了，后来又吃了一个。就这两鸡蛋算是救了大急，保着了一条命啊。也亏是小时候身子结实，体质好，总算命大熬过来了。大难不死必有后福，吉人自有天佑，自有人助

有一次我回老家，庄儿上的李海涛见我了，给我说，刮五风的时候，二三月里是我叫您伯到西南地里看豌豆。看豌豆不是能偷吃点。一开始吃豌豆叶儿，后来有豌豆角了，就吃豌豆角。我给您伯交代，摘豌豆角时，不要摘地边起的，也不要照着一片摘，往地里这儿摘些，那儿摘些，不显眼。我听了很深感动。就因为到地里看豌豆，人熬过来了。一个人偶发善心就能够就一个人的命啊！

有一段时间，生产队派母亲到岗李去磨面，算有机会啦，磨面的时候，偷偷地往缝的一个小布袋里装一些白面，缠在腰里，偷里摸法地弄回家，一家人见着白面稀罕地不得了，过年一样丰盛地做面疙瘩喝。

四十三

九六年的暑假，放了假，我回老家薛庄住了两天。薛庄是我童年生活的故乡，我的精神中融入了多少故乡的故事。薛庄村位于李店镇镇西北6公里，唐方公路西边一公里，社旗县千翠湖风景区北1公里处。辖6个自然村，17个村民小组，870户，3742人，耕地面积8420亩。紧邻省道S240线，县道草孟路穿境而过，交通便利。村内建有移动信号塔一座，通讯便利。薛庄自然村是全县13个社会主义新农村试点村之一。以农业生产为主，主要种植棉花、小辣椒等经济作物。民营企业主要有社旗县华兴棉业有限公司，主要从事棉花收购和加工，及养鸡场和黄牛育肥场一座，2007年人均纯收入2800元。

听老年人说，薛庄东南，位于千湖北有一座观音禅寺，有天王殿、观音殿、大雄宝殿钟鼓殿往生塔等。唐天宝年间，鉴真和尚之弟子弥远，沿三国故道南下至此，见河流蜿蜒，岗峦叠嶂；林茂荷盛，鸟语花香，此为修行传法普渡之圣地，乃化缘造寺。因观世音菩萨在此寺修行，而得名观音禅寺。

观音禅寺占地十五亩，有大雄宝殿、观音殿等建筑。观世音菩萨在此修行二十 年，此间风调雨顺，国泰民安；后至香山寺圆寂，以其金刚不坏之体受人相拜。观音禅寺历时千余载，香火旺盛。清末战火纷纷，观音禅寺惨遭涂炭，然众信士常于遗址焚香礼拜，且岁岁农历二月十九，举行庙会，以颂扬观世音菩萨随类显化，拔苦于乐之度生事迹，祈求佛祖对众生净化心灵，启迪智慧。

公元二00二年初，借千翠湖生态旅游开发之机，现任该寺住持海修法师，发誓重建观音禅寺，携众弟子，几经磨难奔波，赤诚感天。薛庄村民捐地，王居士万青垫资，当地政府、村委支持，使观音禅寺重现伟姿。

一天，母亲对我说：“上青台卫生院看看吧，这两天有点不得劲，顺便买些东西。”吃了早饭，我推了自行车，母亲坐在自行车后座上，先到草庙王东边的唐方公路上，把自行车放在路边的一户人家门口，站在公路的东边等车。一会儿，从南面过来了一辆中巴，我赶紧招手，车停了下来。我扶着母亲上车，找了一个座位让母亲坐了，自己也坐在一个座位上。车又开动了，售票员问：“上哪儿，买个票。”我看着售票员问道：“到青台，多少钱？”“两个人四块钱。”售票员边撕票边说。我从上衣口袋里摸出了五元钱买了票。

说话不及车到了青台，靠着路边停了下来，我让母亲先下车说：“妈，你慢一点儿。”在路边的食堂门口坐下，此时，已经是早起八点多了，街上人来人往的，渐渐地热闹起来了。卖衣服的，卖菜的忙着在街边摆摊儿。领着母亲进了青台卫生院的过道，找到内科诊断室（一）。诊断室里坐着一个身穿白大褂的女医生，母亲在桌子旁坐下来。女医生问：“咋啦？”母亲说：“心跳，有时候气儿跟不上来，自是想喘。”母亲说着，女医生拿了挎在脖子里的听诊器，用瘦瘦的手按在母亲的胸前听着，边听边挪动着又问：“有多长时间了，夜里睡着睡不着？”母亲道：“总是有一二年了吧，前半夜也能睡，就是到了后半夜梦多。现在咋会不胜前二年了，一年不胜一年。”“是肺心病，开点药吃吃吧。药吃完了再来一趟。” 女医生边说边在处方上写着药名，龙飞凤舞地写了一行行的英文药名。

我说：“我妈有一种小白药片过敏，再开上两瓶救心丸，放在身边备用。”拿看药单，我对母亲说：“妈你坐在这儿的椅子上，等我去拿药。”匆匆走过过道，来到西药房窗口前划了价，又到对过的缴费处交了钱，是五十八元多，然后去取药。拿了药，和母亲来到街上，到了卖大肉的架子前，母亲说：“山，割点儿肉吧。”于是我对卖肉的一个人说：“瘦肉割二斤。”这时，街上又来了一辆南去的客车，坐上回家了。

四十四

[if !vml]

[endif]

母亲和小六住在水塔街南头租的房子里，位置在临城墙根儿边。我领着杨宝宝回去看母亲。小六宰了一只鸡，我收拾干净，放在锅里煮着。母亲坐在门口，宝宝在院子里玩，院里树枝上小鸟在唱着歌。

没有事了，我坐在母亲身边。母亲给我说：“前儿，你哥领着他孙娃儿来，我也给他说了，您伯俺俩儿的事也不大。五妮儿一个人在家，可不能给他生分了。”我问：“我哥咋说？”母亲道：“自要五妮不争竟，啥也不提。”我说：“妈你请放心了，我不和五妮生分。就是他惹我生气了，我也不和他生分。这一点儿你放心，咱家又不是跟庄上一些人家一样哩，族家棒大，人口多，弟们多。就五妮儿一个人在家，孤单呐，生分了不难看？说起来姊妹几个在外头哩，人家不欺负他。就这还得多招呼他哩，不叫外人欺负他。”

一会儿，鸡子煮好了，我捞了鸡心鸡肝，还有鸡胗子放在案板上，用刀切成碎片，放在二个碗里，又往两个碗里添上鸡汤，把一碗端给母亲说：“妈你趁热儿先吃点儿把，鸡肉还不是太烂，过一会儿再说。”又端了另一碗喂宝宝吃。中午吃的是用鸡汤下的面条。

母亲怎么会突然给我说起了这类话题呢？这是有前因的。年内母亲在酒厂医院看病，输水时药物过敏，晕过去了一回，后来抢救过来了。母亲想的比较多，可能虑及后事了。可怜天下父母心，放心不下五妮儿，特意给我交代一下，故有此议。你看，作为母亲，平时儿女们不管如何惹她生气，心里总还是心心念念的为她的儿女们着想。不仅想着眼前，还想着身后咋着也能照顾她的儿女。

在对待父母上，孝顺重在心，当伺候父母不耐烦时，想想父母一生受的苦，受的紧张；当存有私心计较攀比时，想想大姐。大姐几十年来给家里做出的贡献，给了多少钱。大姐以前没有工作，到四川后是临时工，收入只靠王哥的工资。虽说每一个月都有收入，比农村强些。但是和一起参加工作的人比，还是比较紧张的。可是，就在经济紧张的情况下，省吃俭用的年年寄钱。姊妹们站的立场不一样，各人的想法不一样，各有各心。有想当甩手掌柜啥也不管的，有想从父母那里得到好处的，有想为了钱的，有真正为父母着想，不存私心，不计较不攀比的，一心对父母好的少矣。我考虑问题的中心原则就是对父母好，一切为父母着想。对父母有利的话多说，有利的事多做。

父亲得脑血栓从晋庄回家后，有一次我回去，母亲在堂屋给我说：“您伯的床儿高，睡那儿夜里下床不方便。”我说：“用锯把床腿锯锯不是就中了。”母亲说：“可中，咋不中呢？”说罢，我去东院儿五妮那儿拿了锯，在院子里把床腿儿锯下来一截儿，又安好。这样床低的多了，父亲夜里起来就方便多了。

四十五

还是在社旗三初中的时候，就是生了宝宝（1990年1月2日，农历的腊月初六。）后，母亲到学校哄宝宝的时候吧，在三初中一楼我住的房间里，靠西墙放了一张小竹床让母亲睡。

有一天晚上，母亲睡了，大袄盖在被子上，我弯下腰用手给母亲把袄盖好，又把被子掖掖。母亲说：“山呐，你也睡吧，累了一天了。”母亲自打我小的时候，那是常常给我盖被子。而我给母亲盖被子的机会太少了，我多么愿意常常能给母亲盖被子啊。

有一天早起，母亲睡在那里，忽然我听见母亲啊哧啊哧一连打了五六个喷嚏。我赶忙问：“咋了打喷嚏？没有盖好被子。”早饭后，没多大一会儿，五妮来了说：“岗常大舅夜黑儿去世了，捎信叫去的，今儿我领咱妈先去。”

第二天上午，我去社旗县经委找大哥，坐在沙发上，给大哥说：“咱舅去世了，咱俩儿得去呀。平时一些喜事咱不参与，白事不去不好看。”大哥说：“走，上药厂找小杰坐车去。”

到青台街，我也不懂得，只买了纸炮，却不知道这一类事还要拿烟酒，或者给钱。到岗常南地，大哥给我说：“南门儿大表哥在平顶山煤矿脑溢血去世了。”我说：“那可没有多大，顶多五十多岁。”到那儿，吃午饭的时候，母亲给我说：“您不知道，得拿一些烟或酒。惠新庄的俩老表，一个拿了一箱酒，一个拿了三条烟。”我说：“谁知道还有真些路数哩。”

南门儿小舅有病时，母亲去伺候。白天照顾，晚上住在姑家，由姑父夜里陪伴。小舅是个婆娘胡，一生打光棍，没有娶妻生子，自个过。说话时是谣言腔。会纺花，会做鞋。小时候过年去走亲戚，常见堂屋支着纺花车，喂了一屋子安哥拉长毛兔。母亲伺候完小舅回来，拿回来了一副眼镜。听父亲说，是副好眼镜，是解放前惠新庄一个国民党连长的眼镜。后来我回家，母亲把眼镜给我了。小舅出殡那天中午，吃午饭时，母亲给我说：“您小舅好热闹，想叫一班响器，结果也没有叫。早知道这样，把粮食、鸡子卖卖，啥也够了。”我听了，也无可奈何。

四十六

母亲不识字，又常年在家里，大门不出二门不迈，那真是足不出户，也少上街。更不要说社旗县城，南阳市了。在家里却是当家的，家里的钱都是母亲掌管。世上的事就是这样，掌管钱的人一般不怎么花钱，花钱的人又不掌管钱。而家里的收入却极少，那时候只有父亲一个人上工，全家七口人就靠父亲的工分，于是年年是缺粮户。大姐再外头工作，成年往家里寄钱。二十、三十的可当呛了。六七十年代钱主贵，钱当钱花，一块钱可以买二三十个鸡蛋。所以家里的主要经济来源就是大姐寄的钱，家里也没有困着过。

记得有一年大姐王哥从青海回来，到青台街了，让赶集的人捎信叫去接。父亲拉了一个架子车，我和五弟两个人趴在架子车上也去。到青台街中间路东的一个食堂门口，大姐和王哥站在那里，脚边放了几个大大小小的提包。父亲进食堂，掏了粮票和钱买了一斤油条，出来后把油条递给我和五弟。两个人用黑黑的手抓了油条吃。又焦又香的油条吃起来真香啊。五十年后的今天，我追忆当时的情景时，口里还满是油条的余香，这余香让我铭记终生。

回来时，大姐、我和五弟坐在架子车的大小提包上，伯拉着架子车往回走，王哥跟着车子步行。王哥大步走在余岗南面的公路西边，身上斜挎了一个小小的收音机，播放着音乐和节目。我坐在提包上，好奇的看着斜跨了收音机，迈开大步走在公路边的王哥，那时候王哥个子高高的，吸着烟，吐着烟圈，觉得王哥真是潇洒英俊，帅气时髦，用现在的网络词汇，那叫帅呆了，酷比了。

有一次，大姐在家里住，熬中药，喝了中药后嘴里苦，要吃一块糖。看见我在旁边了，忙咬下一半，递给我说：“山，你也吃点儿。”

那时候我大约有六七岁吧，幼年时的往事，飘过几十年的时空，至今回想起来，还那么清晰可见，历历在目。

后来，我参加了工作，成了一个蛤蟆王，有了工资。有一次，我领了母亲上社旗的百货大楼去，我问：“妈，你想买啥？你说，我好买。”母亲看着货柜上花花绿绿的布匹，眼里满是想买的渴望，听了我的话，却默默的没有吭声。可能是母亲怕我花钱吧，可能是自己几十年都没有毫无顾忌地花过钱吧，我到现在也没有明白，母亲想买而终于没有买的原因。于是，我和母亲在百货大楼转来转去，母亲始终也没有说要买啥东西，反而我花了六十元买了一块手表。

四十七

报载山区的一位母亲，家境贫困，对子女却格外要求严格，自己在家含辛茹苦，面朝黄土背朝天，历经千难万难，把五个子女都供上了大学，完成了博士学业，一时传为美谈。我读后心中感动不已，只有用伟大的母爱做动力，才能做出此等奉献。是母亲心中坚定的信念，支撑着母亲艰难的与贫困做抗争，想尽一切办法去供养她的儿女，成就她的儿女。也许母亲是文盲，大字不识一筐，目不识丁。但是母亲深明大义，用她心中对子女质朴的母爱，本能的使她用最朴素的方式，支持儿女上进，支持儿女求学。一个贫困的家庭处于社会的最底层，是金字塔最下面承受压力最大的阶层。那么，这个家族想逆袭翻身，只有耕读两途，穷文富武就是这个道理。

母亲的事业，母亲的生活，唯一的目标就是想尽一切办法，让她的儿女跨进学校的大门，是母亲用瘦弱的肩膀扛起了儿女一生的前景。像这样的母亲有千千万万个。这样的母亲是伟大的，母亲们用他们不同的方式表达着她们对子女的爱。但是，有的母亲却因为溺爱儿女反而毁了儿女的一生。因此，有人说，一个家族昌盛与否全在母亲，而一个民族的昌盛与否也全靠母亲啊。

四十八

妈，你可要记着吃药，别忘了。吃了饭，没有二事儿，先倒茶吧药吃了。不哩一忘就不吃了。自己的身体自己得招呼好。这会儿感觉着累了，就歇歇。心里不得劲儿，多找门上儿的老婆们拍拍，扯扯东扯扯西，说说家常话儿，东家长西家短，黄嗒嗒黑嗒嗒一扯一晌，也能散散心。成天嘻嘻哈哈的，心里不存事儿，麻事没有，心里一得劲，身体也就结实了。

年纪大了，啥也别想，今儿个这顿饭吃了怪得劲就是福。你说啥是富，喝碗包谷糁心里得劲就是福。光吃山珍海味，猴头燕窝，吃了心里呲，光吃肉还不好的，时间长了得高血脂。铁实实的，心里得劲就是福。

每次回家，见了母亲，我常给母亲说这些话，总是不放心，怕母亲忘了吃药，照顾不好自己的身体。母亲下世后，我回去只能给父亲说这些话，解劝解劝做做思想工作。人年纪大了，会有很重的思想负担。有次我回去，父亲给我说，入六月就害怕，怕出不了七月，七月都二十四日了，那这个月没有事了。母亲心更细些，但是说了听。伯得脑血栓前，身体铁实，上地啥活都干。得了脑血栓在晋庄治好后，恢复的很好，还能捞了羊到地里放羊。但是大脑受了刺激，成天想想这儿想想那儿，说了还不听，别人劝不进去。

那一次父亲给我说起，有人搞阴谋了咋着，你爷你奶的坟往下错一棺就占着正位了。五妮说，小杰请了社旗最有名的看地先儿来看了，说往西一棺才是正位，将来能出个县长。大哥将来还要占那个位置。谁家兴孙子和爷奶并排埋，不兴哩。伯又给我说，将来百年了埋在爷奶的脚头，占着那个位置。我说，自要你愿意，将来按你的要求办。父亲说，现在给你说说，死了啥都不管了。我说，你交代的事将来照着你说的办，这一点你放心，我操着心哩。你说咋办就咋办。你说不花钱就不花钱。我现在给你说了，把话说透儿了，将来由我负责。平时不要多想这个事，不能成天想着。心里负担棒重，算着天过哩，那会中。

四十九

这两年真是老啦，不中用啦，一点儿打磨也不敢有，一年不胜一年。成天也没有干个啥，咋会光嫌累的，这儿转转那摸摸，就这可累人，就感觉着累。换换气儿跟不上，咋着光想喘气。

这晚儿可不胜每常，不敢在灶火里转，一转头咋着就想晕，得赶紧坐那儿歇歇。有会儿让您伯烧锅，我坐那儿说着，叫他干，燎那两碗饭吃，多难啊。天一冷，晚上就不想做饭，也没啥儿吃，老俗套子。

我接着母亲的话茬儿说，越是天冷越得吃，喝口热汤儿暖和。天冷不吃饭，睡那儿不是更冷了？夜棒长，多冷啊。

五十

有一儿下午，门儿上的几个老婆儿，说去李富户南地祖师爷庙烧香，我也跟着去了。母亲给我唠叨着。

我坐在母亲身边说，李富户现在有庙了，那可不近，有四五里吧。

走走歇歇嘛，也不觉得远，在家也没有啥事，全当跑跑。母亲絮絮地给我说着，母亲自有母亲的心灵寄托，精神信仰。

李富户过去不叫李富户，叫李破户。又咋会改成里富户了呢?这得从头说起，公元421年，明朝朱元璋第23个儿子朱颜龙，字圣，被封为南阳王（就是建南阳王府山那位），他手下有一位仆人叫李信，由于李信年事已高，在朱圣面前侍奉有功，朱圣就给李信一快封地（宛东青龙岗上），千亩有余，随后，李信率领家眷在此安居乐业，后来由于人丁兴旺，到1639年，李家便挂上了“双千顷牌”。公元1640年，李自成率领起义军进入河南，提出“均田免赋”等明确战斗口号，深受各地广大农民群众的热烈拥护，公元1461年4月，李自成率大军路经此地，一看李家“双千顷牌”便哈哈大笑说：“兄弟们到家了”！随后下令三军不准在此拿一针一线，连驻数天，李家每天酒菜供应甚足，一天，李自成午饭后在李家堂屋里给当家的:“天下第一家数咱李家，天下第一户说咱李富户，以后这就是我的家了”。随后，李自成便认户了自己。礼毕后，李自成率两位侍卫到该村东南岗上兜风，看到这里有潺潺溪水，岗上树木郁郁葱葱，他看到自己士兵喝得熏熏大醉，李自成没做声，轻轻退了出来，这时李自成也感到有点热，朝岗下的小河塘窝边走来，一看到塘窝水清澈见底，四周垂柳依依，鸟语花香，随口吟出：“千醉呼噜千翠湖，万人千马驻富户，天下一户数我户，富户扶我救国路”。　从此，李破户的村名喊了近百年，之后，李富户村恢复了原名。

听年纪大的老头们说，过去李富户四周有四座庙。东面、北面的庙早已塌毁，湮灭不可考。

祖师爷庙位于李富户正西一里处，南距草晋路一里处。该庙建于明朝，毁于清初，它的建筑是前院敬的祖师爷，后院敬的送子奶奶，有围墙、山门，庙前约100米处有戏楼一座。后院送子奶奶庙不远处有一大石龟，石龟脊背上矗立着一石碑，石龟下有一口井（石龟至今还在）。相传石龟是奶奶座骑，由于奶奶管理不善，座骑石龟晚上变成一匹大白马，出去践踏四方百姓庄稼，百姓们发现是送子奶奶座骑，便高知了送子奶奶，送子奶奶让百姓刻一幢石碑立于龟背上，从此压住了她的座骑，以后不在毁坏四方庄稼了。

玉皇庙位于李富户正南千翠湖上游西端大约1000米处（玉华路西沿不远）。该庙始建于明朝末年，毁于清初，清末又重修，它的建筑为一进三庙院，后院大殿敬的主神为玉皇大帝，紧挨着玉皇大帝上边敬的是关爷，下边敬的是齐天大圣（孙悟空）。这就十分奇特了，在中国传统的庙宇鬼神世界中，常见的是奉祀吉祥神、财神、八仙、关帝、祖师、观音、阴神等，但祀奉齐天大圣的极为罕见，似乎绝无仅有。中院是钟鼓楼，山门外向南150米有戏楼一座钟（1957年大办钢铁时期送社旗炼钢用了）大约重300斤，外铁内铜。传说谁家东西丢了，就到该庙烧烧香，孙悟空就去侦察，把东西给你送去，或告诉你东西在哪里，信者众多，故香火十分旺盛。

五十一

母亲是很热爱生活的，年纪大了，也不肯闲着。从二姐家逮回来一窝鸡娃儿，撒在院子里。有一次我回家，见母亲正端了煮熟的小米，嘴里咕咕的叫着，喂小鸡儿娃吃食儿呢，毛茸茸的淡黄色的鸡娃儿叽叽喳喳地叫着，围在母亲的脚边觅食吃。母亲抬头看见我，惊喜地说：“山回来啦。”满脸是盼望已久而又乍见儿子的喜悦。

我把自行车轧在院子里的枣树下，解下后座上的菜，进了屋。母亲跟着进来了说：“今儿个星期哩，想着你这两天就要回来了。兴是你在南阳忙，不回来啦。”我说：“上个星期有点事儿，我没有回来，叫小琴回来了一下。”母亲说：“小琴回来买了恁些菜，从草庙王扛着回来了，真控远，那晚儿就快吃午饭了，才到家，抗沉买它指啥哩。”我说：“回来了买把菜，您不是能吃两天。”

我心里顿生愧疚，愧对母亲。总有这样那样的借口和理由不能回家看看母亲。而我每次回家，母亲像待客一样清究，不知道怎样招待才好。唯恐吃的不好，招待不周一样，总是想办法做好吃的叫吃。

五十二

母爱的力量广大，无所不至，无所不在，故世界上有了母爱，才充满了祥和之气，才有了真善美。冰清玉洁的女儿，因了新的小生命，而成了神一般圣洁的母亲。是的，在儿女的眼里母亲就是神。

女儿固然冰清玉洁，清纯可爱，而母爱更博大崇高，更慈祥伟大。女儿是小溪的话，母亲就是大海；女儿是高山的话，母亲就是珠峰上的喜马拉雅山。贾宝玉说，凡山川日月之精秀只锺于女儿。女儿是水做的骨肉，男子是妮做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。并且十分惋惜地说，怎么女儿一成了妇人就浊臭了呢？俗话说的好，深山出俊鸟。山中飞出金凤凰。可见女儿确是山川日月之精气孕化而成。

你看，中国的神仙大多是女性的，都是母亲，神也是有母亲的啊，不然世界上哪里来了这么多的神呢？

心的偶像是十分脆弱的，是玻璃做的，亚瑟用他的锤子一下子就打碎了他心中的偶像。而对母亲的崇拜却是金子做的，它永恒地存在于人类的心灵之中。古代神话中的女娲造了人类，那么女娲就是人类的母亲。

人可以背叛自己的信仰，背叛神，却有谁去背叛他的母亲？不管母亲怎样丑，怎样贫，儿子都是敬爱他的母亲的。人可以背叛自己的情侣，背叛自己的爱情，背叛妻子，却有谁去背叛他的母亲？背叛他的母亲就是对生命的背叛，舍弃他的母亲就是对生命的舍弃，舍弃生命就是对母亲的背叛。

一个人舍弃了自己的生命，将无尽的哀痛留给了他的亲人，留给了他的母亲，白发人送黑发人，这将是怎样惨不忍睹的人间悲剧啊，俗话说的好，爱身即为孝。

五十四

羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，何况为万物之灵的人。人孝敬父母才是根本。百行孝为先，论心不论行。父母辛苦一生，无不是因为养育他的儿女。父母年轻力壮时，因了儿女而费尽心血。当父母白发斑斑年老时，做儿女的不能光顾自己的生活，置父母的苦痛于不顾。而母亲更是令人钦敬的，她承担了许多父亲所不能承担的苦痛。

天下的儿女都孝敬自己的父母，以孝治天下，以仁安百姓，天下太平矣。

五十五

母亲就是生命的代名词，母亲为了什么儿不顾自己的生命。儿女的出生母亲几进鬼门关，但是母亲义无反顾，无怨无悔。没有哪个即将当母亲的女子因生育的危险而拒绝当母亲。明知山有虎偏向虎山行。母亲为什么对危险视而不见，听而不闻呢？五不是因了什么，一个女子做了母亲，才是真正意义上的女人；一个女子拒绝做母亲，至少不能算是一个完整的女人。毛衣哪个女子不愿意当母亲的，而一个不会生育的女子倒是引为人生极大的遗憾。

而父亲却没有生育危险的顾虑，在他的生命之中，父亲的角色变得单纯起来。母亲就不同了，她要生育，为了适应生育营养的需要，女人特别爱吃，特别嘴馋。她要用母爱的水晶一边的心，去创造她的儿女。

有这样一个场面，在一个少儿节目中，当主持人问每一个孩子最苦恼是事情时，其中一个男孩子天真地答道：妈妈光啃我的脚丫和屁股。多么天真无邪的回答，多么稚嫩有趣的语言。但是言为心声，童言无忌。着正体现了母亲对儿子的挚爱，着挚爱是发自内心的，出于本性的。

五十六

儿女对母亲是虔诚的，儿女的世界里满是母亲的音容笑貌。是母亲的双手，构建起了儿女的天地。对于含辛茹苦，一把屎一把尿将儿女拉扯大的母亲，儿女是从心底感恩的，他们愿意为母亲做一切母需要的事情。现实生活中，有的儿女不从自身做起去孝敬父母，反而派了父母一溜溜不是。咬着偏向这个了，偏向那个了，家产分的不公平了，你得的多了，我得的少了，千方百计去啃老，在姊妹中间斤斤计较，而不是给予父母更多的赡养。

那种来自内心的对父母的崇敬，将伴随着儿女的一生。天下有多少单身母亲为了拉扯大她的人，省吃俭用，几十年守寡。这种毅力，这种隐忍寂寞的毅力，是她的儿女对母亲奉若神明。但是，也有一类母亲动辄离家出走，置年幼的儿女于不顾。有的丈夫才去世，她就拿扇子扇坟，盼着改嫁；有的稍不如意也，就去离婚；有的鬼混出轨，沦为不齿于人的破鞋儿。有这样一对姊妹俩儿，当姐姐六七岁，妹妹三四岁的时候，她们失去了父亲，，母亲便改嫁了别人。撇下了孤苦伶仃的姐妹俩儿，生活无着的姐妹俩只好依靠光棍汉的伯伯抚养成人。后来，其母带两女儿家遭到冷遇，断绝来往。这是情理之中的事。这一类母亲，儿女是不会尊敬她的，甚至有的儿女因受到的心灵伤害极大，对母亲充满了怨恨和敌意。

我赞美的是前一类母亲，鄙视的是后一类母亲。

五十七

记得在一个夏天的晚上，当时我兴有八九岁的样子。喝了汤，父亲和母亲坐在大门口的春树下纳凉，不停地说着些什么，也记不清是说的啥了。蓝蓝的天上是亮晶晶的星星，他们一个挨一个的很亲密。一颗颗的依偎成了一片洁白的星带，宛如珍珠串成的项链，挂在织女的玉颈上。

我在旁边坐着玩，扭头向西一看，只见一团白乎乎的东西，两个红点闪动着，觉得不知是什么神秘的东西。心中一怕，吓的赶紧往母亲的怀里钻，母亲伸手搂着了我，嘴里不停地说，不怕不怕，那是长毛兔，是西院您瞎子大娘喂的。伯说，小孩儿家，没有见过啥儿，黑地里看见兔子，两只眼怪红的一闪一闪就害怕了，赶紧叫叫，别吓着了。母亲就边用手拍着我的背边说，山别害怕，吓着回来啦。山别害怕，吓着回来啦。

五十八

由于时代不同，一个人的童年生活，童年经历也有不同的蕴含。现在的孩子玩电子游戏机，玩电脑手机，各种各样的高档电动玩具应有尽有，反而还孤单寂寞不快乐，总有种种的成长烦恼和压力，成天宅在家里，没有玩伴，没有朋友，只好成天对着电视机看电视剧，玩电脑游戏。

在七十年代，我的童年是在放猪放羊割草中度过的。那时候有八九岁吧，父亲和另一个羊把儿在生产队放二三百只羊，放暑假了，有时候父亲要上街赶集，就让我去替他放羊。吃了早饭，把放羊的鞭子夹在胳膊窝下，穿过村子到羊圈那儿。和另一个羊把儿把羊圈门开开，头羊赶紧跑出来，后面跟着一大群羊。这时候，一轮红日冉冉升起，阳光明媚，小鸟在枝头嘁嘁喳喳的叫着，夏日早晨凉爽的风吹着。我摔着鞭子赶着羊在地头的草地上让羊吃着青草。

小学五年级(1975年)时，夏天放了暑假，就到村庄南面二里多的河沟里割水草，割的多了扔在地头处晒两天。然后用架子车拉回家烧锅。如今家用电器很多，有了电磁炉，已经用电做饭了，电钮一按，十来分钟一顿饭就做好了，又快又卫生。而六七十年代，在农村做饭要烧柴火，每到春上没有柴烧锅做饭就成了很大的事，它关系到一家人吃饭的问题。于是，有空闲了就割草拾柴备用。

有一天吃了早饭，我拿了镰刀又要去西南地割草。母亲从灶火里出来，对我说：“晌午早点回来。”我就到西南地的高粱地里割草，在地东头正割着呢，一不留神，锋利的镰刀砍在左手食指上，左手的食指头肚儿上割了一道口子，红红的鲜血流了出来，是一阵钻心的疼，我赶紧用右手捏着伤口不让流血。当时也有了一点儿自疗知识，知道用刺角芽儿揉碎可以止血。于是弯了腰在地上找刺角芽儿，拔下来把叶子揉碎，捂在伤口上，忍着疼，用胳膊夹着镰刀回家了。

刚到家门口，母亲正在灶火做午饭呢，看见我捏着手指，脸上现出惊讶的神情问：“咋啦，割着手了，赶紧包包。”转身进了屋，端出针线簸箩，快速地从里面翻出了一个布条。我伸着手指，翘在那儿，让母亲包了。包扎完了，母亲对我说：“我在地上铺个席，你歪那儿歇歇。”从西间里屋拿了一条席，铺在堂屋的地上，我躺在上面。母亲就又去灶火忙去了。过了一会儿，手指更加疼痛起来了，疼痛的难以忍受，忍不住哭着“哎哟哎哟”地呻吟起来。母亲从灶火来到堂屋，看着我说：“咋啦恁疼，是咋啦，不中了你抖开看看，是不是绑紧了。”一句话提醒了我，我不哭了，也不哎哟啦，坐了起来，母亲凑到跟前，解开了线，把包的布条松一松，疼痛感立时减轻了许多。原来为了止血，布条包的紧了，血液不能流通，因而疼的难受。松一松重新包好，一会儿就不疼了。这次砍伤指头，伤着骨头了，到现在，左手食指上有一个疤痕，指甲长出来还有一道缝痕。这疤痕是我幼年生活的见证，是我幼年割草的见证。

五十九

到了秋天放秋忙假时，当时教学秩序受文革后期反击右倾翻案风的影响，还没有恢复正常，也不布置作业。放了假没有事干，就拿了一个铁耙子或铁锨，一个箩头，到生产队已经刨过的红薯地里遛红薯。到地里了用铁耙子刨土，从没有刨净的红薯地里偶尔会刨出来一个半个红薯，积少成多，一晌也能刨一箩头。

有一天，我和五弟到村子南边的地里遛红薯，下午快黑些的时候回来了。母亲从锅灶里扒出晌午做饭后烧的红薯，红薯已经熟了，母亲把熟红薯掰开，给我和五弟吃。分红薯要分的均匀，两半儿一般大小俩人才都不吃亏。而掰红薯时不可能绝对一般大小。这回给我的一半我觉得小了，吃了亏恼了，顺手把一半熟红薯摔在地上，不吃了。母亲给我说：“你是个哥哩，该错多少哩，你就摔了不吃了，当哥的就得让着些儿。”小的时候，我的脾气是很倔强的，一点儿不对就使性子。五弟和我只差一岁多，个子高大粗壮，我呢又瘦又小。别人还误把我当哥哩。小六出门时，我和五弟送小六，那一晌午杜鹏父亲还说座位安排错了，叫弟弟坐了第一席。

幼年时遛红薯的往事，至今已经四十三年了，回忆起来恍如隔世啊。近几年来，上了年纪，时常回忆起童年时的琐事。对这些琐屑的往事感觉那么亲切美好。

六十

上初一了吧，过了年十二三的时候，有天下午，我到村南二里处的南河（百亩堰水库）去玩。那时候尚小，不知道事儿，出村往南走在田埂上，边走边放一个个的鞭炮。往南走了一尺儿地，忽然一抬头见东南地小坝子的东头，恍惚有一个人，光头，披了一件稀烂脏污的军绿大衣，脏的衣襟成了灰黄色了。那人站在那儿，来回晃了一会儿，恍惚就是古渡孙的那个神经病人。又往南走，再看却什么也没有了。当时心里也不知道害怕，到河边玩了一会儿就回家了。

刚到家，感觉着身上发冷，浑身无力不得劲，就挺在东间靠山墙的小床上睡了。母亲见我睡了，就走到床前问我：“山，咋啦出去玩了一会儿不得劲了？”我有气无力地说：“也不知道咋啦，到南河去玩了一会儿，回来就难受了。”母亲说：“是不是玩的时候，撞着啥了？我去找你西院瞎子大娘算算去，叫她给你念诵念诵兴就好了。”母亲到了西院，见瞎子大娘坐在门口的椅子上就说：“他大娘，山去南河玩，回来不得劲了，是不是撞着啥了，你给他算算，念诵念诵。”瞎子大娘伸出左手指，嘴里念念有词，一边小声地嘀咕着，一会儿蜷一个手指头，一会儿又蜷一个手指头。算完了说：“今儿个是黄道日子，往南方，撞着了地狱小判，得给他送送。”母亲忙问：“咋送送？”瞎子大娘眨巴着瞎眼说：“你回去捏一捻面，用水和和。右手端着碗，左手扶着门框，双脚站在门槛上。你嘴里说着，山，吓着回来吧，不管是见着谁了，我给你做饭吃，吃了饭你可要好好走吧，别叫山难受。好心有好报，你走吧。念诵一会儿就好了。”母亲赶紧回到家里，照着做了，真的，谁在床上慢慢儿浑身不发冷了，也不难受了，你说怪不怪。后来听前院朱家二婶说，古渡孙的那个神经病人死俩月啦。我心里想，真的是撞着他啦。

关于撞见啥了还有两件事。一件事是1997年夏天送大姐回四川，回来的时候，没有赶上火车，晚上住在旅馆里包了一个房间。半夜里下起了瓢泼大雨，雷电交加。睡觉时为了凉快，后面阳台的门没有关。半夜里，睡梦中恍惚床边站有一个人，影影绰绰的，也看不清面目，就感觉着有一个人站在那里。心里也不知道害怕，起来开了灯，什么也没有，于是去卫生间方便了，关了阳台上的门躺在床上，什么也没有看见。再一件事是1989年，社旗县三初中丁汉章的女人死了。不久的一天晚上，我和小琴已经睡了，听见丁汉章从外面回来和人打招呼，从我门口过。到半夜里感觉着床外边的被子上一沉，好像睡了一个人。当时也不知道害怕，到天快明的五更鼓里，被子上一轻，感觉着什么也没有了。

有些事信不信由己，是心思病，信则有不信则无。不往那上头想了，不信也就什么事也没有，往那上头想了，处处照闲。心诚则灵有求必应是至理名言。我们对大自然、宇宙现有的认知水平，还有很多领域和事物无法做出科学的解释。人类对宇宙万物的认识是很有限的，一定还有很多的未知领域需要人类更先进的科技手段去发现，一定很有很多未认识的事物需要人类用更创新的思维去探索，更多的探索发现，必然会认知更多大自然的规律和人类进步的空间。霍金就继爱因斯坦相对论、量子力学、大爆炸之后发现了黑洞、奇点定理、霍金辐射、无边界宇宙理论等，人类可以在不久的将来进入未来世界。

六十一

1977年上高中一年级的时候，李店高中才建第二年。只有四个教室，一排教室办公室兼住室，一排女生寝室。男生没有寝室就住在教室里，住不下的男生，学校搭了一个帐篷，晚上就睡在帐篷里，第二天早上起来，被子上是一层厚厚的白霜，夜里冻的睡不着觉。白天整天坐在教室里不活动，晚上有冷，脚冻了，小拇指头红肿的像红萝卜。

星期天回家，给母亲说：“妈，我的脚会冻了，小拇指头光疼。”母亲给我说：“那你脱下来我看看。”我弯腰脱了棉靴，褪下袜子，只见五个脚趾头冻的红红的，小拇指头肿肿着。母亲心疼地说：“咋会冻成这样了，哎呀，得赶紧熬点辣椒水洗洗。”母亲进了灶火，用辣椒杆、白菜帮放在一起熬了一大洋铁盆子水，端到我跟前，用手撩着热气腾腾的水洗。水太热了，我受不了说：“太热了，疼的慌。”母亲说：“就是趁热洗操中哩，撩着慢慢儿洗，水凉了就不起作用了。”过一会儿水不太烫了，就把两只脚放进去洗。第二天去学校，母亲把一双新棉靴塞到了我的包里。

六十二

高中二年级的一九七九年春上，高考前两个月，我知道抓紧时间复习了。因为我的数学不好，上课听不懂，干脆就不学了。当时我放弃数学也是万般无奈之举，一九七九年高考，我的数学考了八分。不过到现在也不后悔，当时复习的时间很紧，数学课上坐那儿又听不懂，干坐着浪费宝贵的时间不是明智之举。班里成天演题的同学考了十分、十几分的大有人在，可见当时的教学质量之差。一九七九年十一月，我考上社旗师范后，教史地的党云古老师调到与社旗师范一墙之隔的社旗二高了，去他办公室玩，党老师笑着说：“亏得是你抠的死，下大力气那一年考上了，那一年你要是考不上。第二年英语又计入总分了，你的数学不好，英语也不好，题是一年难一年，想再考上就没有啥可能了。班里多少偏科数学英语的学生都没有考上学，你也真侥幸。”这一偏科不打紧，造成一生的知识结构残缺，理科知识严重薄弱，再加上没有掌握一二种外语，了解外部世界的视野更受制约。

因为放弃了数学，一上数学就拿着地理、历史课本到学校外面的地头沟边背书去了。

现在回想起来，我的求学时代最珍惜时光，抓紧了分秒学习的时候，就是一九七九年春上文史地竞赛后到高考前，大约有两个月的时间。正是这两个月的时间努力了，把握着了机会，考上了师范。当时总算是竭尽全力了，把握着了这个千载难逢的人生机遇。鲤鱼跃过龙门了。虽然受个人天赋才情、时代机遇、家庭出身、勤奋程度等多种因素的制约，至今潦倒半生，一事无成。但是也是无可奈何，不以人的意志转移的事，也没有什么后悔的。当时代发生了变化，出现了机遇时，有的人很早就做了准备，机遇一到，立即认识到了，奋力一搏，抓住了稍纵即逝的机遇，改变了自己的命运。有的人平时没有做准备，机遇来临时懵懂不觉，稍微犹豫，机遇就擦身而过了，于是留下了终生遗憾，甚至终老乡村，一生潦倒，一事无成。同班同学中，有多少比我聪明，家庭出身比我优越，但是就是没有认识到人生机遇的宝贵，学着玩着不勤奋，时间白白流失了尚不觉得。当年没有考上，又复习二年还不行，因为高考的不确定因素太多了，比如试题难度加大了，把自己的努力冲消了。其中岗常有个同学，后来考了九年，在社旗一高、二高复习，又是到内蒙、青海、北京复习，总是不甘心，最终考了一个中专，算是有了一个结果。

参加高考和干任何事情一样，必须竭尽全力，一举成功，然后就势如破竹了。就像拉车上坡一样，稍不用力，眼看快到山顶了，一下子就又退回到原点。又如登山，一步一步艰难的攀登，上去了就一览众山小，眼前风光无限。上到半山坡，止步不前了，人生的路就只有废然而退。事后，教历史地理的党云古老师笑着给我说：“他学习时三心二意的不下功夫，上课了不好好学习，扭着头看女同学，也不嫌脖子疼，那会中？”我听了，心里很为那个同学惋惜。在上学阶段，教过我的老师之中，有两个老师令我终生感恩，对我的激励劝勉使我信心倍增，助力我在求学路上一路前行。初中时是教语文的班主任李新功老师，高中时是教历史地理的党云古老师，对的好，激发了我学习的信心。一九八零年李店高中改制成初中，党老师调到社旗县二高。我在社旗县电影院前的灯光球场，远远地见党老师走过来了，笑着给党老师打了招呼，激动万分地上前拉着党老师的手，走了很远很远。这是一种最纯洁的师生之谊，人应该知道一点儿好歹，懂得感恩，滴水之恩当涌泉相报。可是，我们又用什么来报答老师的教育之恩于万一呢！

在高中学习，一个星期回家一趟，时间长了不换内裤，身上生了虱子。一边在地头背书，一边翻开裤腰逮虱子，浑身痒的慌，背着书身上乱骨笼。到星期天回家，给母亲说了，母亲说：“看看咋弄哩，生了一身虱子，也不痒的慌？你脱下来，我给你烧点开水烫烫。”

我把换下来的红绿条纹的棉内裤放到盆子里，母亲用开水浇着，不停的用手翻着，给我说：“可得勤换洗衣裳，见星期你回来了，就要把衣裳换下来，我给你洗洗。勤换着衣裳就不会生虱子了。”

六十三

一九八一年夏天的时候，我已经参加了工作，在草庙王学校教学。有一天黄昏时，母亲对我说：“房檐下挂的一个瓶里不知道是啥东西？你拿下来看看。”我把挂的瓶子拿下来，放在堂屋门口外面的地上，拧开瓶盖，低了头闻闻，有一股子怪味，原来瓶子里装的是少半瓶的1059农药。闻了后当时也没有感觉，过了一会儿感觉难受，恶心头晕，浑身无力。我赶紧给母亲说：“我闻了那农药，这一会儿难受。”母亲对我说：“你到后门儿你九叔医生那儿看看。”我一个人来到医生家，走到院子大门口，刚进大门，听见院子里水池旁有一个女的问：“谁？找谁的？”我回答道：“找九叔哩。”这时，大门外的树荫凉下，坐在竹席上的九叔说：“是山呐，吃了晚饭啦，咋了。”我说：“黑儿些时，有一个瓶子，不知道里面装的啥，我拧开盖闻闻，谁知道是1059农药，这会心里难受，恶心，头有点晕儿，浑身没有一点劲儿。”九叔坐在凉席上说：“不要紧，回去多喝点水，洗个澡，凉快凉快就好啦，没有事儿，是轻度中毒。”我听了心里放心些了，站起来正要往回走，这时见母亲手里拿着一个芭蕉扇一下一下扇着，母亲不放心，从大路南面走过来了。到跟前对医生说：“他九叔，山难受，你给看看，开点药吃吃。”医生说：“不要紧，多喝点水歇歇就好了。”于是，我和母亲回去了。

六十四

一九七六年是风云变幻的一年，发生了很多大事。概括说来就是“天崩地裂，惊心动魄”。1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝;7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞;9月9日零时10分，毛泽东主席久病不治，离开我们;9月18日下午三点召开追悼会时，天阴沉沉的，下着小雨。日本张老师把袖珍收音机放在教室外面的桌子上，播放追悼会实况。收音机里传出来低沉的哀乐，接着是华国锋用他富有特色的口音致悼词：

“同志们、朋友们：今天，首都党政军机关、工农兵以及各界群众的代表，在天安门广场举行隆重的追悼大会，同全国各族人民一道，极其沉痛地悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛。伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼。”

当时，每个单位都派代表到社旗县大会场，收看电视上转播的追悼会实况。人们过了河南街大桥都哭了。共和国的几位主要开创者，竟然都在同一年先后去世，这真是古往今来难得一见的巧合。老百姓接二连三的听着哀乐，扎着白花，很多人都有“天塌下来”的感觉。自然界的“天崩”也紧随而来。3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨。陨石在离地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内，其中最大的陨石重1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。第一次震级为7.3级，第二次震级为7.4级，9个县遭到损失，人员死亡98人，重伤451人，轻伤1991人，房屋倒塌和损坏42万间。两个月以后的7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数，是继孟加拉过1970年11月14日飓风死亡30万人之后世界最大的灾难。1976年10月，“四人帮”被一举粉碎，几百万群众又一次涌向天安门广场，欢欣鼓舞迎接“第二次解放”。

打倒了四人帮后，李店建了高中。一九七七年六月第一次开始考试上高中。考试是在李店街南头的小学里设的考场。一进大门口，正对着大门放了二张桌子，桌子上并排放着毛主席和华主席像。考试语文时，作文的题目就是《当我站在华主席像前》，大门口的布置与作文题正好吻合。上午考了语文和数学，下午面试，每个人回答两个问题，比如中共中央的主席是谁，什么时候粉碎了四人帮等等这一类时事政治题。

这一回，我以48名的成绩考上了李店高中，高中一年级啥也不会，数学听不懂，也不知道作业是咋做的，是抄别人的还是自己做的。当时的班主任老师是傅忠义，李店街南头的，上了一年学也没有过问过我一次，既没有表扬一次，也没有批评一次。反正懵懵懂懂地进入了二年级，坐在教室东北角最后一排。如果没有党云古老师偶然发现在一次考试中，我的历史考了98分，在班里表扬了我，我可能就浑浑噩噩地混一年，毕业回家干活了此一生了。正是因为党老师的表扬鼓励，使我在这个关键的时刻知道用功学习了。看着班里的同学为高考拼命学，自己也知道下劲儿了。心里知道自己不聪明，底子差，数理化学不会，只好死记硬背文史地政治，又没有人指导学习方法，那就死记硬背吧。凭着一股子狠劲，凭着死记硬背。在历史地理的两回考试中，又考的很好。教历史地理的党老师在班里就又表扬了两回。于是想学了，就找着教语文的班主任刘老师，要求往前调座位，刘老师就把我调到了第五排最南头。

坐在教室东北角最后一排时，还有一件事记忆很深。就是后秋里吧，天已经渐渐冷了。中午吃了饭，到学校东南角公路东边的水坑里刷碗，刷碗的水坑边踩的很光滑，正刷着呢，一不小心滑到了水里，墩了一屁股泥水，两腿也湿了。没有办法，干脆脱下来洗洗。光穿了一个大裤衩坐在教室里，湿裤子央一个同学搭在教室外面的一个绳子上晾着。那天下午天阴沉沉的刮着风，到黄昏时分。又叫那个同学去收回来，还没有全干，湿瓦瓦的穿上了。

教语文的刘老师原来在街南头教小学。才办了高中，当时教师少，师资力量薄弱，就从小学调过来教语文。课堂上正讲着课哩，遇见不认识的生字了，就坐在讲台上笑笑地说，哎呀这是个啥字，查查字典，于是开始查字典了。讲课时还时不时的读一两个普通话字音。

过了年三四月里，社旗县要举行文史地竞赛。学校要先考试选拔。一天去学校食堂打饭时，党老师笑眯眯地喊着我说：“你这一段时间历史地理背的咋样啦？我问你两问题。”党老师边吃着饭边问了两个问题，我当即很熟练流利地背了出来。党老师很满意地点点头，笑眯眯地勉励我说：“这两天你要好好复习，文史地竞赛想让你去。”星期天回到家里，对母亲说：“妈，过几天叫去县里参加竞赛哩。”母亲听了，高兴地笑了说：“山呐，那你可要好好学，往好处考。”

四月二十三日下午，党老师率领着参加竞赛的六个同学，来到李店街北头，坐上客车去社旗县城参加竞赛。车上当时只有我们几个人，党老师笑着说：“算是派了一个专车。”当晚住在社旗县一高学生宿舍里，我们几个都睡了，党老师喝的醉醺醺的带着酒气回来了说：“碰见几个老熟人，都是这次竞赛出题的老师，非叫去喝几盅。其中就有出历史题的老师，我想探探题，口风紧的很，一个题也不说。”第二天考试，监考的就是一高的一位女教师，梳着齐耳短发，一声不响地坐在那里静静地监考，也不知道是怎样答题的，迷迷糊糊三场考完了。天晚了，没有车回不去了。党老师领着去社旗县招待所，晚上就住招待所三楼一个房间。当时我的感觉是既幸福又觉得新鲜，不掏钱还能住住楼哩。

吃了晚饭，党老师说：“考完试了，没有事去看电影吧，轻松轻松。”李家超慌着去买了票。开演的时间快到了，一群人来到二楼。电影已经开始了，楼梯上黑咕隆咚的，摸摸索索地找到座位坐下来，居高临下地看起来，是日本宽银幕彩色故事片《追捕》。前面的内容没有看，情节接不上，一时里看的似懂非懂，大脑里一片混乱，只感觉着很惊险，一会儿杜丘驾着飞机贴着海面飞行，一会儿骑着骏马奔驰。高仓健演的警官杜丘酷毙了，理着板寸，戴着墨镜，身穿风衣，高低英俊。电影播放后，高仓健成了万千中国少女追慕的偶像，而男人们刮起了一股模仿杜丘的风潮。这是第一次坐在电影院里看电影，又是在二楼居高临下地往下看，再加上是宽银幕彩色故事片，那简直是新奇极了，印象颇深，终身难忘。第二天早上起来去车站坐车，走在南北向的大街上，扭头看到怎么太阳从南方升起来了，原来第一次进县城转向了。

这次参加竞赛，开创了我人生的十一个第一，第一次参加县级文史地竞赛，第一次获奖，第一次获得10元奖金，第一次进县城，在县一高第一次吃到了食堂蒸的面条，第一次住高中学生宿舍，第一次住县招待所三楼房间，第一次看外国宽银幕彩色故事片，第一次在电影院二楼看电影，第一次在县城大街上转向，第一次到县一高。

回到学校不久，竞赛的成绩公布了，六个人参加竞赛五人获奖，是第七、八、九、十一、十二名，我是第九名。现在回想一下，当听到自己获得了第九名时，心里还是很平静的，也并不是高兴的欣喜若狂。可能是内心里觉得学习很努力，知识掌握的很牢固，很有自信心，获奖是意料之中的事吧。接着，学校召开了表彰大会，发了奖状，奖了一个笔记本，一支全是金属的高档钢笔，还有10元钱。当时对于一个一星期家长只给五角钱零花钱的穷学生来说，十元钱那是一笔天文数字的巨款。通过这次竞赛，一下子激发了学习的劲头，晚自习下课了还加班加点地点了煤油灯背书，白天就更不用说了，见缝插针地背啊背啊。后来，奖状、笔记本、钢笔也不知道丢失到那儿去了，十元奖金也不知道怎么花掉了。只有这次竞赛的记忆，一直珍藏在我的心里，融入到了我的精神里，影响了我大半生。

星期天回到家里，给母亲说：“竞赛得了个第九名，奖了笔记本，一支钢笔，还有10元钱。”母亲欢喜异常地说：“好好学吧，考上了，就扒个门路，扒出去了。再也不在家里打坷垃了，算是扒出去啦！”我听了母亲的话，心里暗暗下决心，一定要下板儿学，不叫母亲失望。

六十五

托母亲的金口玉言，这一年果然好运气，高考考上了社旗师范。临去考试前，学校让交钱和粮票。回学校前给母亲说：“七月七八九三天得去青台高中考试，叫交钱和粮票。一个人十元钱，五斤粮票。”母亲听我说了，翻开枕头，从褥子底下摸出箱子的钥匙，脱了鞋，跪在床西头打开了一个黑色的板箱，从里面拿出了一个圆铁桶，拧开盖儿，掏出了一卷钱，从最里面拿出了一张十元的大团结，又翻了几个小纸片，是五斤面额的全国粮票。母亲给我说：“这粮票还是那一年你回来时，撇给家里的。平时也舍不得用，这回你拿去考试吧。”母亲开箱子拿钱时肃穆的神色，我直到现在还牢记着。

坐敞篷汽车到了青台高中南面的小学院里，晚上天下着大雨，就住在教室里。地上铺了一条席子，坐在席子上复习。忽然见讲台旁的一个提兜里，有一本政治复习资料本子像是我的，抽出来一看，果然是大姐从四川寄回来给我的。我说我的政治复习资料寄回来不长时间就不见了，原来是贾桥的一个姓常的同学，把我的资料偷走了，我拿着赶紧背。自己不下功夫，光靠歪门邪道，投机取巧是不行的，那一年他没有考上。

那几天下大雨，考地理时窗外的雨哗哗地下着。下雨有个好处，天气不热，适合考场上发挥。感觉着地理题并不难，识图题是台湾省的内容，正好复习的好，很容易就答出来了。那一年高考作文题是将何为的散文《第二次考试》改写成记叙文《陈伊玲的故事》。也不知道是咋着写的，反正那一年语文考了50.5分，数学8分，政治65分，历史76.5分，地理87分，英语15分（不计入总成绩，录取是参考）,总分287分。够着大专线了，但是体检时听校长王国明与别的老师议论时说：“复查的，咋会复查掉了10分。”后来又听说是有人顶替了。也算是命吧，结果考上了社旗师范。

六十六

高考后的那一年夏天，我和五弟住在陈万春五间房子西头的一间。

晚上睡不着觉，白天没有精神，得了神经衰弱症了。主要是用脑过度，再加上高中二年的生活不好，营养跟不上。每天的饭是固定不变的，早上包谷糁汤，吃一个自己拿的杂面馍，中午喝一碗芝麻叶包谷糁面条，不吃磨，晚上还是包谷糁汤杂面馍，吃一点儿自己带的豆瓣。高考后议论纷纷。因为我是文革后，全大队第一个考上学的，造成了轰动性的影响，议论鼎沸。谁见了就问：“山呐，啥时间上大学啊，啥时间走呀。这一步算是跳出去了，一辈子不打坷垃啦。”人见人问，给我造成了极大的精神压力。我自己还心里十五个吊桶打水，七上八下呢。再加上复习时用脑过度，神经衰弱更加严重了。母亲为了让我睡好觉，老是等早上做好早饭了，再去叫我。母亲扒在窗台上，压低声音喊：“山呐，山，起来吃饭的呀，起来吧。”后来，陈万春的女人，我叫三婶儿的和母亲说着笑着道：“没见过喊山吃饭哩，多小那声音。”然后学着母亲喊时的腔调道：“山呐——山——起来吃饭哩呀，起来吧。自怕喊醒了一样，可省的吓着了。”母亲与之说笑着，嘻嘻的笑声今犹在耳。

三婶儿寿命短的很，四十来岁吧，有病去世了，死了有二十多年了。

神经衰弱后来引起低烧，到草庙王徐仓舟那儿开药，又到李富户诊所打青霉素针。去李店卫生院找姬医生开中药喝。十一月上师范去了，精神一下子放松了，生活也好了，神经衰弱慢慢好了。

六十七

有一天早上，我正端了一碗饭，一盘菜，蹲在院子东边的水坑边吃早饭的，见李店高中的总务王成来推了自行车过来了，对我说：“明天上午八点到学校集合，去社旗体检哩，你拿二十元钱到学校去。”我说：“中啊，你到家吃点早饭吧。”王成来笑笑地说：“不啦。”

听说去社旗县城参加体检，母亲发了愁说：“穿啥衣裳的，也没个像样的衣裳。”我说：“啥都中，是去参加体检嘛。”母亲忙着找了一条红绿相间的棉布条纹上衣，裤子找不到合适的了，从箱子里找出来一条天蓝色的府绸飕飕裤子。当时人们时兴穿一种日本化肥袋里面衬的一种类似府绸一样的尼龙做的裤子，走起来乱飕飕，人们戏称为飕飕裤。那时候流传着一则顺口溜是说这飕飕裤的：大干部小干部，一人一条化肥裤，前面印着日本产，后面印的是尿素。裤裆里印着百分数,穿黑的、穿蓝的，就是没俺社员的。这个顺口溜还有几个版本是这样说的：1、大干部，小干部，都穿尼龙裤，左边屁股是日本，右边屁股是制造，前面是尿素。裤裆隐约可见含量75%。2、大干部，小干部，两条化肥口袋拼成一条尼龙裤，染黑的、染蓝的，就是没咱社员的。3、大干部，小干部，走后门，拉关系，就为弄化肥口袋做尼龙裤。尼龙裤，抖微微，飘撒撒，人群一站多神气，不是干部也有人喊干部。4、干部见干部，都穿尼龙裤。村里来个大干部，化肥口袋尼龙裤，台前一站多抢眼，后边屁股是日本造，前边肚子是尿素。5、进村找干部，认准尼龙裤。前面是日本，后面是尿素。

1979年时经济还不繁荣，日用品奇缺，没有像样的衣裳在农村很常见。母亲找到了飕飕裤，衣裳问题总算解决了。

六十八

有时我回去了，也没有啥话说，坐在屋里，母亲就感到很欣慰似的，看着心里挺高兴挺兴奋。有时我回去了，母亲坐在堂屋的椅子上对我说：“山呐，现在老了，不中用啦，有时候不由人不生气。”我说：“生啥气哩，自己心里想开点儿，心大了，再大的事，也不算个事。要拿得起放得下，遇事往好处想想。比比庄上的老头老婆，人家都眼气你们哩。有时候得往宽心处想，想着得劲，处处都是得劲的事；想着生气，那哪儿都让人生气。俺几个孩们虽说不孝顺，心里都有。现在社会上闺女和媳妇就是不一样，一乍四指搁那儿摆着的。闺女生她养她了，母女之间有担待；媳妇就不一样了，没有生没有养，有时候说话就没有担待。这就像儿子和女婿不一样是一回事儿。人家不是说了嘛：麻尾雀，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘，把娘背到山沟儿里，把媳妇儿背到炕头儿上。麻尾雀叫喳喳，娶了媳妇忘了妈。”母亲听了笑着说：“那可好，那号事也是少数。人老了，总想叫孩儿们多偎偎，心里才踏实些。”

我给母亲说：“药得经常吃着，吃了饭没二事，先倒点儿开水把药吃了，再干别的。干个啥儿心里有个约摸，悠着点儿干，累了赶紧歇歇，别累着了。老了，自己得学会照顾自己，指望别人那儿叫瞎搭。其实指望谁都瞎搭，求人不如求己，还是指靠自己。别说久病床前无孝子了，不是说做儿女的不孝顺，是伺候不好，咋着也达不到要求，就是专门在眼前儿伺候，着一会儿问了，没有啥；这一会儿没有问，就那儿不舒服了，自己照顾自己。”母亲说：“那不就是这号劲儿，还是自己招呼着好些。”我说：“年纪大了，啥也别想了，管这个管那个，还是管好自己，娃们也省心。见天吃了这碗包谷糁怪美气，就是福。别想着这个孩们，那个孩们，想的多了也是白操心，又帮不上忙。老了，身体铁铁实实的就是福气。平平安安的，得劲的事多想想，不得劲的事不去想它，见天嘻嘻哈哈的，心里快快乐乐的。你看人家庄儿上有的老太太，想吵就吵，想说就说，见人了嘻嘻哈哈的心里不存事儿就不会生气。”母亲说：“那不中，不由人，不是那个性儿，不会那号劲儿。不操心孩们，那当妈的不由人啊。你时间长了不从南阳回来，心里不由的惦记牵挂你们。”

六十九

1997年夏天七月份，王哥从四川打回来电话说：“你大姐第二天下午四点回去，车到南阳站，你去接接。”第二天接着大姐，和小琴一起送大姐回薛庄，到社旗城郊河南街的红绿灯路口，等往南的车，大姐晕车难受的自呕吐。到草庙王东边路口下了车，几个人往西走，到庄儿后门儿，我说：“你们在这歇歇，我先回去，给咱妈说一下，叫她思想上有个准备。不的怕她见面了，一激动心脏受不了。”我走到张元义家门口，只见母亲从五弟的屋后过来了，见了我，忙从房子西北角下了土坡。灰白的头发，上穿一件白色的棉布上衣，下穿灰蓝色的裤子。脸上苍白中带点黄色，气色很弱的样子。我看到母亲脸色黄黄的，心中充溢着怜爱，现在我还能清楚地记起母亲看到我时那一刹那间的神情。我和母亲进了屋，坐在堂屋门口，我对母亲说：“前儿个我接到王哥的电话说大姐要回来。大姐身体怪铁实，我先给你说说，你心里好有个底儿，别慌。”

一言未了，说话不及，大姐和小琴进了大门，母亲站了起来，到院子南边的大门口，一手拉着大姐，一手拉着小琴说：“大妮儿可回来啦，赶紧上屋歇歇吧，小琴进屋喝点茶。”还是1992年王哥、大姐回来后，母女五年没有见了，母亲一千八百多个日日夜夜，何曾有一天不思念牵挂着大姐，乍见魂牵梦萦的大妮，心中激动喜悦得话都说不连贯了。母亲和大姐手拉着手进了屋，坐在屋子里说话，我看母亲有点激动，担心母亲心脏受不了，怕犯病。对母亲说：“妈你要是感觉着心里跳了，不得劲儿，你挺床上歇歇，吃点儿速效救心丸。”母亲说：“我挺一会儿。”母亲站了起来，到了西间头朝南挺在床上，嘴里噙了几粒救心丸，嘴唇紧紧地闭着。

七十

妈，1998年春上，我骑自行车回家看你，到薛庄院门锁着哩，我一问，说你和我伯在杨庄儿我二姐家。我没有停，就又到二姐家。你和伯在北间的屋里，我伯还在床上歪着，你见了我说：“山回来啦，想着你这两天就要回来哩，咋也不见你回来。”伯见我回来了，慌着从床上起来。我说：“还睡着吧，起来凉着了。”

中午吃了饭，坐在堂屋门口说闲话，说到大姐寄回来了一百块钱，找了章从李店取回来了，还没有给。我说：“咋不给哩，钱这个事你放心，着落在我身上，我负责要回来，我给也一样嘛。”母亲有些激动地说：“这个钱是你大姐寄回来，就是叫我和您伯花哩，要是不给，我药也不吃它啦。”我说：“给呀，咋不给哩。”我又问道：“这一段身体感觉着咋样，药别忘记吃了，经常吃着心里跳不跳，感觉着心里跳了，就赶紧吃点速效救心丸，救心丸要放在手边起，或者装在衣服的口袋里，伸手就能拿着。”

后来母给我说，买石灰的车卸了，那时候说没钱，没钱咋办，找我要哩，我和你伯上哪儿有个钱？少不了没法儿了，给了240块钱，算是打发石灰车走了。

两个老人没有人做饭照顾，住到二姐家去，搬来搬去的感到不安生，心里一定不得劲儿。人老了，非常需要做儿女的悉心照顾啊，恰恰是在这一点上，我做不到。平时连一碗水也不能端，不能常陪在身边照顾伺候他们。有时回去了，多停一个晚上也不能，总是当天去当天回。每当回想起来，心里愧疚啊。

七十一

有一次我回去了，见堂屋正间东界墙和后墙有一砖宽的一个缝子，我问母亲：“后墙咋有真大一个缝子，得用泥巴糊糊啊。我现在就糊糊。”母亲说：“你跑真远多累呀，改天再糊吧。”我说：“不累呀，糊糊吧，糊糊可安生了。”于是用铁锨到坑里挖了泥巴和和，用砖头把缝窄窄，然后用泥巴抹抹。母亲在旁看着，很宽慰的样子。

我回去了，就赶紧做些力所能及的事情，总想着多照顾些父母。对父母的孝心，有时并不需要多少钱，买十块八块钱的菜，就能吃几天，给些钱却没有什么用，有也舍不得花。我常常操着父母的心，心中想着他们。二十多天不回去了，连瞌睡都睡不安稳。自怕母亲忘记吃药了，唯恐有个头疼脑热的没有人照顾，担心着母亲的身体。

七十二

有一天，我正在三初中一楼的住室忙着，却见母亲提了一个黑提包到了门口，忙说：“妈，你来啦，你是咋找着学校的？”母亲微笑着对我说：“吃了早饭，五妮儿送我到草庙王公路边儿，那时候遇见了平香家的，也来社旗。一路儿坐车来了，到了大坑那儿，他给我说：一直径儿往西，就到学校了。”我赶紧说：“你坐那儿，赶紧歇歇，渴不渴倒点茶喝喝。”

母亲给我说：“宝宝怪乖吧，我来招呼些时。”

七十三

大姐回来的那一年夏天（1997年）我送大姐回去，并住了几天，那是我和母亲相处时间较长的时光。一天晚上，我用煤火炉烧了一大壶开水，晚饭后让母亲洗澡凉快。我和大姐到院子外水坑边乘凉，过了很长时间，我见母亲上穿白色的确良褂子，下穿蓝色裤子，从大门出来，手里拿了一把大蒲扇，灰白色的头发。母亲坐在坑边乘凉，我和大姐坐在旁边和母亲说话。东扯扯，西扯扯有一搭没一搭地说着闲话。

七十四

母爱，那如海的母爱，毕其一个人的一生也报答不了。所以做了父亲的成年男人，养了儿女知道了母亲的博大渊深，在心里将母亲神化了，有一种对神灵的虔诚和敬爱，有一种报恩的感恩情结。他总想还母亲一个一模一样的人（儿子）去报答母亲的生养深恩。瞧，我还你一个一模一样的儿子，扯平了，谁也不欠谁了。你给了儿子以生命和身体，儿子就还给你一个同样的人，这样扯平了两不相欠。这也是人类的生存意志在人心中作祟。人具有强烈的家族延续的生存意志。

不养儿不知父母恩，因为养了儿女才知道养儿女的艰辛。养儿女才能享受融融的天伦之乐。古人讲究儿孙满堂，多子多福。前些年实现计划生育，不可能像过去那样一生就是八九个儿女，当时的消费水平也低，管个饱暖拉扯大算了。经过了几十年计划生育的宣传，节育的观念已经深入人心，改变了过去多子多福的旧观念。再加上如今养育儿女的成本太高，生多了真的养活不起。人们普遍接受了生育二胎的观念。

岂不闻这样的格言：一是朋友面前莫说假，父母身上好安钱。在朋友面前要以诚相待，襟怀坦诚，虚怀若谷；在父母身上要舍得花钱，让父母颐养天年，这就是尽孝了。一个人不忠不孝，将何以立身。从公说对国家要尽忠；从私说对父母要尽孝。忠孝从来是一个人最好的人格体现。

二是岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。父母对儿女的牵挂，是出自本性，发自内心的，从来不是强迫的。而儿女对父母的孝心，讲究的是重在心，重在自愿，父母争竞出来了，要一千块钱往那儿一扔，无情无义，那不叫孝心。社会上有的儿女不赡养父母，父母告上法庭了，最终法庭判决一个月出多少钱。有的儿女拒不执行，有的儿女执行了，钱一给万事大吉，令父母寒心。

三是要留好样与儿孙。自己行孝，乃是给儿孙做榜样，言传身教，那一种潜移默化的影响，可以使一个家族代代相传，形成良好的家教家风。

七十五

母亲的音容笑貌，言谈举止，像一个个电影镜头贮存在我的大脑之中。每当忆及母亲的片断，心中就有一股暖流，温暖了全身，一种温馨美好的感觉，使人倍感母亲的慈爱。

我于夜深人静时分，心中思及母亲。母亲就如洒甘露于人间的菩萨一样，降临于我的心幕之上，来慰藉着我。

母亲絮絮地说着话，虽然话语本身也许是无关紧要的聊天。但是，我喜欢听母亲的絮语。

七十六

推自行车到了大门口，院子里静悄悄的，我的心中就有一丝不安的感觉。推开铁门进了院子，堂屋的门虚掩着。进了屋，到了西间，却见母亲在床上睡着，见了我，母亲折起身要起来，我立在床边赶紧说：“妈，你别起来，起来冷，睡的热乎乎的，凉着了。”母亲还是坐了起来，我赶紧把一个被子放在母亲的身后，让母亲靠着说：“妈，你靠着被子，头靠在被子的枕头上，这样得劲些儿。”一边说着话，一边用手将母亲的头扶了扶，让靠在枕头上舒服些。

母亲靠在被子上，头靠在被子的枕头上，絮絮地对我说着话。

七十七

98年的夏天，我回去，见母亲坐在床上，天不好，那几天总下雨。我坐在靠山墙的床沿上，母亲坐在靠北墙的床东头给我说：“这几天光下雨，你看山墙漏雨往下掉泥，前儿黑儿没法儿了，只好用一块塑料遮着，那一会儿您伯也起来了。

我对母亲说：“过两天，天好了，叫明哥来，上去把瓦缮缮，收拾收拾不叫漏。不然的话，夜里睡那儿，扑嗒扑嗒漏水掉泥的，睡那儿咋会睡着了？”

母亲从床上起来，到堂屋坐在椅子上，我说：“晌午吃啥饭的？我好做。”母亲说：“啥也吃的俗套，也没有啥好吃的，不的吃面条吧。”我说：“我去轧点面条，晌午做面条吃。”面条做好了，我给母亲盛了一碗，又端了一碗给父亲。一碗饭我还没有吃完，母亲将没有吃完的碗放在桌子上。我说：“妈，你咋不吃哩，凉了我再给你盛热的。”母亲摇摇头说：“稍等一会儿再说。”母亲站起来，到了西屋，嘴里噙了几粒速效救心丸，坐在堂屋靠西界墙的椅子上。我的心里一沉下子，感到母亲的心脏已经是很衰弱了，时不时需吃救心丸维持。可是，我眼看着母亲难受却束手无策。母亲一个人独自承受着病痛和极大的心理压力。人年纪一大，思想负担是很重的，我每次回去总是想着做母亲的思想工作，劝解母亲。我为什么就不能经常守着母亲，陪伴母亲。工作忙，没有时间，任何的理由都不是理由，所有的借口都不是借口。

母亲嘴里噙着救心丸，紧闭着嘴唇坐在椅子上的神情，我终身难忘。母亲就那么无助地坐在那里。我时时想回去看母亲，后来却怕回去了，心里有一种害怕，回去时心里战战兢兢的，担忧着母亲见到后心里慌张，怕心脏病犯了。

七十八

“妈呀，你可要靠时吃药，不能忘了，吃一顿隔一顿的不起作用。经常吃着，心里得劲，心里得劲了就能吃下去饭。那身体一铁实啥都好了。”我给母亲说。

母亲坐在那里，看着我道：“吃也不好抓，见天光药你伯俺俩儿得十来块。”我说：“买恁些药就是叫吃哩，用药养着。心疼钱干啥哩，有钱呐。在南阳人家退休的干部，经常去开药，家里药不断头，吃完了就去开。现在药好啦，靠药养着，吃着些儿身体铁实。”母亲给我说：“药多贵，多费钱。有吃药的钱还不胜买成吃的哩。”我说：“各是各的作用嘛。饭得吃，药也得吃。”

母亲和我说着话儿，絮絮叨叨的没有完。

跋

母亲生了我，养了我，又教了我，母亲和我相处了三十七年，母亲崇高的人格和高尚的道德，融进了我的心灵之中，成了我生命中的一部分。母亲生养的深恩如海深，似山高。

一晚我在睡梦中，恍惚是在地里，在爷奶、母亲的坟北边，紧挨着从西往东有一溜四个坟，修的很大很好。而南边爷奶、母亲的坟却低低的，土垒了下去。当时我就心里想，要将爷奶、母亲的坟修一修，种上树，立上碑。

醒后很长时间睡不着，心里想：兴是母亲给我托梦的。原打算清明时给爷奶、母亲的坟上种是柏树，以后还要立碑，也给伯说了，伯说：“以后过的有了可中。”三周年了，要把母亲的坟好好修修。人平时心里想的事，在梦中潜意识里就会出现。

母亲在时，我不孝，没有好好伺候好母亲。母亲临终时心里不得劲，想叫孩们偎偎，在元旦我却没有回去，临终时没有在母亲身边。母亲担心没有钱花，没有麦吃，有想见大姐。给我说：“我的病不碍事，过两天就好啦。”母亲的话竟成谶语，不幸而言中，母亲是有预感的，人的第六感觉是很准的，母亲心细，什么事都存在心里。

可是，妈，你的病不但没有好，你却撇下俺们去了，我永不得见你啦，我的妈妈！我永不得再和你絮絮叨叨地说话啦。我再也不能和我的妈妈说一句话啦！上天你为何如此冷酷，如此残忍，让我成了没有娘的人！

时光在飞逝，我对母亲的思念是如此的刻骨铭心。时间又是那么的无情，母亲三十七年的关爱，我的记忆又能记得多少慈母的恩情？

我写的这些笨拙苍白的文字，又如何能寄托我对母亲哀思的万一呢？！《母爱遐思》写七十八篇而止，乃因母亲享年78岁，故以此数聊为纪念。心中对有生养之恩的母亲常如对神灵的膜拜和虔诚。常时不敢触及，唯恐亵渎了这圣洁的母爱。母亲如海的恩情，我如何能表达的出来呢，我的这些文字不仅仅是挂一漏万，简直是沧海一粟也不一粟。

愿母亲在天国快乐幸福，安康如意。微笑地俯视着她的儿女，保佑她的儿女，如微笑的菩萨降甘露于她的儿女。

我的妈妈呀，啊啊啊啊······二零零年八月七日上午抄

亲人们卷一母亲（完整稿）7

[if !vml]

[endif]

慈颜琐忆 二零零年十二月三十日

一

恍恍惚惚的是在家里的堂屋吧，堂屋的大门开着。我急匆匆的推了自行车进了院儿，院子的大铁门从里面插着，我把门栓拨开，听见大门响，母亲从里面走了出来。母亲站在院子当中，看见是我推车子进了院子，脸上满是喜悦的神情说：“山回来啦，我想着这两天星期的，你总要回来。”我把自行车推进院子里，轧在堂屋门口的东边，抬头看见门框东边的墙上，送诗要东西的人写有：“行善积福家，十子九登科。一门三进士，拜相入朝阁。”还有两首也不知是哪个送诗人写的诗。我边从车子后座上拿下来买的菜，边给母亲说：“妈，你这两天儿吃药没有？身体咋样？”说着，把菜提到堂屋的正间，放在东界墙根儿的方桌旁。

母亲跟在我身后进了屋说：“倒点儿水你洗洗？歇歇吧，是今儿从南阳回来的？”我说：“早起起来从南阳回来，到社旗，又到她婆家儿骑了自行车回来。”母亲说：“你老是早起老早吃早饭，冲点儿奶粉喝喝吧？”说着，母亲从椅子上站了起来，拿了靠墙桌子上的奶粉，到在茶缸里，又掌了点白糖，双手抱着茶瓶倒进去些开水，用调羹搅了搅递给我说：“山呐，趁热儿喝了吧。”我身上热乎乎的，出了一身汗，端着站那儿一气儿喝下去。

坐在那儿和母亲扯了一会儿闲话儿，问母亲道：“晌午吃啥饭的？我割的有羊肉。”一边说，一边站起来从编织袋里掏出买的奶粉、饼干、羊肉，又往外掏出在青台买的葱、白菜、萝卜、菠菜儿。老是回去了，走到青台买把菜，想着他们能吃上几天。在家里连个青菜儿也吃着不具便。有时候买药，有时候买菜实惠些。

母亲站在当屋，上穿深蓝色带大襟儿的褂子，下穿黑色棉裤，头上顶着深蓝色的头巾，身上干干净净的。母亲站在那里看着我说：“不的吃面片儿，炒点羊肉白菜，中不中？”我赶紧说：“那我去轧面片儿去。多轧点儿，您吃两天。”去东院五弟那儿轧了面片回来，就到灶火去做饭。母亲跟了进来，坐在锅台前的椅子上准备烧火。母亲给我说：“不敢在灶火里转儿，换换转一会儿就不得劲，心里跳，头晕，有时候我说着叫您伯做。老来呀，不中用啦。别的也没啥，都这两碗饭，算是燎不动啦。唉，晚上天冷，不吃的夜里冷的慌，吃的也没啥儿吃。有会儿换换都不吃晚饭就睡了。”我弯着腰在案板上切着羊肉，切了用手抓到桌子上一个碗里，听见母亲这样说就说：“可得吃晚饭，越是冷，晚上越得吃点啥儿。不喝汤会中，冬天夜恁长，不吃晚饭夜里多冷啊。现在算是缺个人专门伺候您，这一点算是做不到了，要是有个人专门伺候您就好了。”人老了真是孤寂，真是可怜，饭做不动了，作难呀。

中午吃的就是羊肉面片儿，吃了饭，伯给我说：“上回你给炉子糊好了，有一天儿我说生着火，用煤炉做饭，您妈不是做不动嘛，烧那木柴也够做顿饭啦，不会着，有点火都漏下去了。”我一听恍然大悟了：伯不会生煤火炉，底下没有垫废煤球。那多少柴禾也生不着。我说：“忘记给您说了，生火时得在底下垫一个废煤球，没有烧过的煤球也可以，这样就不会漏暗火了。没有烧过的煤球垫在底下也不浪费。上面的烧完了，把底下的翻上来烧就中了。一会儿就生着了。那要是不垫，得多少柴禾呀。”父亲说：“可不是嘛，生了半天总算生着了。”

关于糊煤炉子的事，那还是上回回家时，我见煤炉没有生着，就问母亲：“用煤炉子烧煤不是省事些，咋没使？”母亲说：“那炉子坏着哩，使不成。”我说：“哪儿坏了，我瞅瞅，收拾收拾您好使，哪儿坏了？”母亲心疼我说：“你这一会儿别管它，歇着吧，跑的累得不得了。”我从灶火把炉子搬到了灶火门口的院子里一看，是炉子里面的铁篦子落下去了。我就在灶火门口的空地上和泥，想把它糊好。一半废煤球渣，一半黄土，又倒了半斤盐，用半截砖砸碎，用手搅搅，倒上水和成泥块备用。手伸到炉子里，把铁篦子扶正，用泥巴糊结实。母亲在旁边看着我干活，我蹲在那里糊着炉子，我的母亲就站在旁边看着，阳光明丽地照着，天气暖洋洋的。糊好了，放在那儿晒着，我说：“过两天干透了，就能使了，烧煤省事的多，烧煤得早点拔火，想十二点做饭哩，十一点就得把炉子盖儿拔开，得上一会儿火，上面放个水壶烧着水，水烧热了火也上来了，做饭时快。要是想吃饭哩，现拔火，那干着急上不来火，有会儿越急越感觉着它慢。这一顿使不使都得续煤球，一天三块煤。有会儿做了饭，看着火好着哩，不续煤。再使时没有底火光灭，怕费煤球不中。”母亲说：“可不是哩，人少做那一点儿饭，饭做好了，看着火好，想着不续煤球兴不碍事。不中，换换火就灭了。”母亲说：“那一回您伯生着火了，晚上自怕火灭了续两块煤球。”我说：“也不用续两块煤球，一般炉子不漏气不会灭火。使习惯了，比烧柴禾省事多了。”

我和伯母亲拍了一会儿话儿，看看手表已经两点多了，得走哇，还回南阳哩。就说：“这些时身体咋样儿。”母亲说：“也没有啥，药吃着哩。”我道：“别的没有事儿，二点多了，我得回去。”我说时，母亲意意思思的不想叫走，舍不得叫走。我心里也想多停一会儿，时间赶着哩，要上班又住不住，走的时候母亲不情愿叫走，在家里吧，母亲心里又慌张的慌，走吧送也不敢叫送，可是每一回母亲都是送多远。母亲明明知道留不住，就说：“那你明儿走不中，早着哩，慌啥哩？”我说：“要是有事了我就不走了。没有啥事我明儿还得上课哩，不走不沾啊。”现在想想，我真是蠢笨啊，心眼儿太实在了。我体会不到母亲不想叫走的挽留心情，还不知趣的问有啥事，母亲能有啥事儿，不就是想叫在家多住两天多说说话多陪陪吗！

母亲虽然依依不舍地不想叫走，可是明知道也留不住，就说：“中啊，回去吧，晚了天棒冷！”我推着自行车走，刚走了两步，母亲高声喊：“山呐，你住下不中，住下吧！”我一下子惊醒了，凉凉的觉得枕头上有点湿，睁眼一看，房间里黑黑的，从窗户玻璃上透过来一丝亮光，天快亮了。枕头上是湿湿的泪水，原来是做梦了，心里还砰砰地跳着，梦中的情景清晰地留在大脑中。一时躺在床上也不动，再细细地回味着梦中的事儿，体味着母亲爱子的拳拳慈母心。

第二天早起，吃早饭时，妻子小琴给我说：“夜里你手放到心口上了，发癔症哩。”

二

1987年春上，有一天我回去，进屋坐在那里和母亲说话儿。母亲说：“那一天，您伯那一会儿说上郑州去看病，他走可去坐车啦，他会给我说：我去郑州看看，要是看不好，您情好好过了，别难过。他给我章着一说，那会儿说的我心里怪不得劲！”

我说：“有病了，赶紧治。治好不算了，谁会没有个头疼脑热哩。”

1987年春上，我回去时，父亲说：“长了个括，疼的慌。”后来，我又回去，到村庄西边的地里找到五妮儿和他商量，领父亲到郑州去看。我说：“咱伯辛苦一辈子，从小把咱养活大不容易，有病了那要尽力尽心看病。”当天临走时给伯说话，第二天我在社旗车站等，去郑州看看。第二天接了伯去郑州，晚上住旅社里，次日领着到郑州的省肿瘤医院看看，说是阴茎癌，县医院就可以做手术，是一般的小手术，还没有扩散。又到省人民医院看看，没有床位，只好作罢。下午再到省中医学院附属医院看了看，诊断结论是一致的。当时伯拿了五百块钱，钱不够，只好回来。夜里就坐在车站的候车室等车，第二天早起在车站附近吃了早饭，父亲说：“喝点小米汤吧。”于是盛了两碗喝了，坐车回社旗，在社旗县医院住了二十天，治好了。临出院时，伯说，这回住院钱也不叫您掏了，先记住。后来我回去，和母亲拍话儿时，母亲给我说了伯临去郑州时交代的话。

三

1998年秋天十月份，有一天我刚下课，坐在办公室里改作业，大门口门卫室有人喊：“连山，电话。”我说：“知道了，我去接。”到大门口门卫室接电话，是大哥打来的说，父亲有病，得了脑血栓半身不遂，在晋庄王宏义诊所住着，那儿的医生治的好叫回去。

我一听，心里着急的不得了，放下电话就回去，到社旗他婆家，天已经黑了，我急着回去，宝宝的外爷说，现在不安全，不平安，天黑了，明儿早再骑车子回去。一夜也没有睡好，天麻麻亮就起来骑车子回去了。到家还没有吃早饭的，进院儿母亲看见了说：“山回来了。”我轧好车子进屋坐下说：“我伯现在啥好劲儿。”母亲说：“前天叫你明哥来犁地，晚上没有走，睡在您伯的床上，您伯拿篙线会睡在灶火北头那一间的门口，一夜开着门，早起您明哥起来，见您伯歪着躺在门口外的地上，扶他起来，一松手扑通一声又板倒了。那一会儿抱到床上，就喊后门儿金荣来看，输上水，看看也不中。到下午，您二姐，五妮儿拉着去晋庄了。说晋庄看这号病看的话，庄儿上几个都在那儿看好了。”我说：“那我赶紧去吧。”母亲说：“吃了饭五妮儿您俩儿去。”吃了饭，我和五妮儿骑自行车去晋庄。

到了诊所，一到门口，见父亲躺在床上，身后垫着一个被子，身上盖着一个被子，黄黄的瘦瘦的脸，闭着眼睛睡在那里，轻轻的呼吸着，头上是多长的头发，胡子也没有刮。旁边立着一个输水架子在输水。我一见之下，心中难过的很。也不知道病的轻重，心里七上八下的不安着。大哥坐在那里说：“刚才喝了点面水儿，睡着了，水才输上。”

在利益面前，能够不为所动，不从父母那里谋取私利，全心全意对待父母，只要对父母有利就多做多说，对父母不利的话不说，对父母不利的事不做，这是我给自己定的原则。也只有这样做才问心无愧。曹雪芹写的红楼梦好了歌里说：

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了!

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了?

我在晋庄伺候伯，有一天早起，我给伯穿好了，叫坐在靠窗的椅子上，我在门外炉子上炒药，一不留神，只听见屋里扑通扑通几声响，父亲却蹲在了地上，头碰着北面的床。我一个箭步跨进屋，赶紧两步上前，抱起父亲说：“伯，你咋了，你干啥的？”伯说：“我想起来解个手。”我说：“那你喊我呀，我就在跟前哩。又不是去的远，你自己起来会中？医生说过不叫板跟头。”我一边说着，一边自想哭，眼泪都流出来了。我说着眼泪流着，父亲是太责己了。在跟前的不说，自己起来的，要是板着了，我心里要咋难过有咋难过。第四天晚上五妮去了，我回家。坐在堂屋门口给母亲说：“我哥、五妮俺几个商量了，管以五妮为主，二姐、小六为辅，也不能不管；出钱我哥、俺俩儿为主，大姐为辅也得出。您情放心了妈，我不叫你们困着，花钱上别操心。”母亲说：“中啊，赶紧给您伯的病治好。”小六说：“给咱伯治病要紧，都出钱出力。”

我在那儿伺候伯，闲着时着急的不得了，既操心父亲的病，又操心得伺候好。隔壁的一个老妇人也是脑血栓，是俩儿妮儿伺候的，夜里喊解手，俩儿妮儿怪的不像样子，老婆说：“妮啊，不兴呐，人家笑话。”因为着急，上晋庄街时顺便买了一本过期了几个月的《读者》，闲时翻看，一本过期的《读者》陪伴我度过了伺候伯的五天。我在那儿伺候了五天，留下了四百块钱，回去上课了。又过了五天，星期五下午骑自行车回去，进院儿刚轧好车子，到门口二姐在屋里边说：“这几天咱伯吃不下去饭，也不解大便。”我一听大吃一惊，忙问：“那是咋了？我走时候不是好好的吗？”二姐说：“你走那一天吃点鸡肉，五妮买的牛肉，又吃点儿牛肉，这两天会吃不下去，咋会还发烧！”后来问五妮儿，他说：夜里受凉了，夜里睡脱了袄，起来解手时间长。我当即都说，那会敢脱袄。我问：“那弄药没有？”二姐说：“弄的有药。”

二姐又说：“又到宁庄儿找神婆看看，说是寿命长啊，能活到八十三岁，今年是个坎，一个女的缠着的，有破解法儿：晚上五更鼓人脚定时做四个菜送送。今儿黑了，咱俩送送，回来时不兴回头，你记着。”

到晚上约摸三更天人脚定，我从隔壁起来，给二姐说：“现在送吧。”二姐把黄纸在伯头顶上绕绕，嘴里说：“不管是谁，给你送点钱，你走吧，叫我伯好好的。”念诵毕，二人各端了两盘小菜，到前排楼东南角的一个十字路口。二姐说：“就在这儿吧。”把菜放好，周围静悄悄的，没有人声。十月里半夜的风刮着，有的冷。二姐蹲下来把黄纸点着，我蹲在那儿，纸闪着淡淡的红光，一会儿着完了，红光消失得无影无踪，我和二姐端着菜盘站了起来，心中惊惊的回去了。

又睡下也睡不着。到掩明儿些，听见伯对二姐说：“想解大便哩。”我一听之下，呼隆一下掀开被子，一个鲤鱼打挺起来，跑到东间说：咱伯想解大便哩,赶紧叫解。我心中高兴得不得了，只要解大便，上下一通就吃进去饭了。第二天上午，搀着伯到前排医生那里一量体温，烧到37.8c还烧着，伯说：“这一烧就快啦。”白头发的老医生笑笑说：“不要紧，吃点药烧就退了，是夜里凉着啦，你这腿保险能治的离量，不会叫你落下才坏，这一点儿你放心吧。”二姐说：“前儿黑嘛，叫五妮在这儿一黑了，夜里叫冻着了。”晚上，我叫二姐回去，我伺候。第三天下午，我临回南阳，给二姐说：“我放到抽斗里三百块钱，你招呼着。”后来，我忙，叫小琴回去一趟，正好那一天儿出院，回来给我说：“出院了。”到星期天我回去，伯坐在堂屋的椅子上，旁边放着拐棍儿。我问：“夜里谁招呼？夜里黑灯瞎火的，得有个人在跟前招呼才中啊，跟前可离不开人。”母亲坐在椅子上说：“前两黑了，五妮铺个篙线睡在床前，夜里他也不喊，自己起来，自个儿把灯拉开解解手，这两天也没有睡。”我说：“那会中，一个人没有人招呼，板着了不是个事儿，脑血栓就怕摔跟头。”母亲说：“出院时医生说了，这号病就怕板跟头，治到一定程度得慢慢儿恢复，又开了六天的药，拿了几盒醒脑丸，说醒脑丸吃着恢复的快。”我说：“我回去了买点儿。”

四

我的心情沉重得如同屋外的天气——空中是铅一样沉重的乌云，心情沉沉的不得劲。我想起了母亲，心里很悲痛，对失去母亲的悲痛一下子海潮一样在我的心海上澎湃汹涌，鼻子酸酸的，心里沉沉的，好像堵了一块铅，眼睛湿湿的想哭，泪水在眼里汪着，忍着不让滚下来。对母亲刻骨的思念，倏地从心的最深处浮了上来。我敬爱的慈母已经去世快一周年了，到农历的十一月二十八就两周年了。二年来，七百多个日日夜夜，哪一夜不想梦见我的母亲？哪一刻我不应记着我的母亲？哪一天我的心头不萦绕着对母亲的思念——时时想着念着!母亲长存于我的心中，我感觉着母亲根本就没有从我的生活中消失，她时时陪伴着我，母亲并没有离开我，她只是去了远方，在远方默默地注视着我。可是，我的理智告诉我，我再也见不到我的亲娘了。

一二十天前，小六来了，给我说到十一月二十八，是母亲二周年哩，商量着一路儿回去，我说：“行啊，到时候一路儿回去。”小六说：“我在东头买买东西，去东站坐车回去。”我说：“可中，我买东西吧。其实，我重视的是生前，生前端碗水喝喝也算得济了；不重视形式，在时不孝顺，没有尽力照顾好，现在算是瞎搭。”小六说：“可得回去，不的人家外人可笑话。”我说：“咱妈的照片搁东头洗没有，叫你洗，洗出来没有，上那个照相馆洗都中。咱妈的模样总算保留了下来，想念的时候总是能时时看看”小六说：“中啊我回去都洗。”

这几天心里总是影影绰绰的有个事儿，想着回家的事儿。有一天小琴对我说：“我给你买的那双靴，你拿回去叫他爷穿吧，我再给你买一双。” 小琴果然又给我买了一双。回去时要把靴拿回去，叫伯穿。 2000年12月21日

五

十二月二十三日（农历十一月二十八）早起八点匆匆吃了早饭，拿了东西去车站坐一路车到仲景路东站——昨天下午去东头和小六说好的，今儿坐东站的车回去。

坐在车上，一看车前的表八点半了，此时起了大雾，太阳还没有出来。到魏公桥下车，拎了东西进了车站，大雾迷蒙，一如我忧伤悲痛的心情一样迷蒙，大雾中车站里有两个车停在那里。过了一会儿，小六来了说：“真大雾不知道有车没有？不行了走社旗。”我说：“这样吧，九点半还有一趟车，回去的晚了下午回来时走社旗。”两人等着，车还没有来。我给小六说：“到外头路边起等车，车来了坐这车，车不来了走社旗。”两个人抬着东西出东站门口，刚到路边青台的车来了。

十点多出城，阳光明媚地照着，我的心却沉浸在悲伤之中，很虔诚很神圣的感受充满于胸中。到了地西头，我喊：“师傅停一下，要下车，谢谢。”下了车，我和小六抬着东西，沿着地头向南走。过了小沟儿，穿过刚刚出土的麦地向东南走去，二姐。小玲。小田、小飞和杨昂几个人往西走过来接。

到了跟前放下东西，小六、二姐忙着放纸、摆肉、馍、橘子和苹果。我用打火机把炮点燃，噼噼啪啪地声音清亮的响着。当时心中有很神圣的感觉，绕着母亲的坟转了一圈儿看看，心中光想哭。又绕着爷奶的坟转一圈儿看看，爷奶的坟看上去就是大。不再庄儿上人会说，爷奶的坟在那块地里位置最高，坟头最大。其实，地气之说，事属幽渺。坟地事只是叫生者看的，是叫后辈人看的，是叫庄儿上人看的。说起来这一家人丁旺，祖坟修的好。活着不孝，死了胡闹。无非是做给活着的人看的。

蓝蓝的缕缕青烟弥漫在明媚的阳光中，沉沉的心情使喉咙哽咽，小六眼红红的在落泪。我绕着母亲的坟四周看了看，又绕着爷奶的坟看看。站在母亲脚头的阳光底里，给二姐说：“过了年三周年哩，给咱妈的坟好好修修，过了年我回来时买些塔松，给这几个坟栽几棵树，将来还要立上石碑。”二姐说：“过了年有买松柏的时候情栽了，碑你别管。”

过了一会儿，五妮儿提了一个酒瓶盒缝的提篮，沿着地头从东往西走过来了，到了地里，点上纸，放了挂炮。我对五妮儿说：“过了年清明节时，咱妈三周年哩要修坟，好好修修。咱伯也不知道那一天会来这地里，总是看见了咱妈的坟，有一回给我说：您妈的坟恁点点儿，就那一小堆儿，看了心里不得劲。我给咱伯说了，三周年的时候要好好修修，不叫咱伯心里难过，成天想着心里不得劲。”小六说：“到时候叫咱明哥开着四轮车，多拉点儿土好好添添。”五妮说：“不叫咱明哥来，到时候我添坟，地都在这儿地南头。”五妮绕着爷奶的坟转着看看，在爷奶的脚头处一棺之地，五妮用脚跐了跐四下里看，我说：“你是看咱伯百年后的位置吧，你指的靠西南了，再往北往东错错。”我说着，用脚尖踩了个位置叫五妮儿看。

到家里等吃饭的时候，我把二姐从灶火里喊出来问二姐：“咱妈临走的时候，说啥没有？”二姐站在那儿说：“没有。”我道：“你把当时的情况说说，给我说说。五妮儿去张庄拉车子去了，你在跟前，五妮给我学着说，咱妈不是说：二妮辛呐（傻）掐着我中指。”二姐说：“那是在杨庄，在杨庄犯病了，你明哥去贾桥找医生了，我在跟前，难受哇！犯病了在床上乱翻歇伙。到贾桥医生打了强心针就跟好了一样。那一会儿就说铺被子睡哩，我坐在脚头起，咱妈说：一天啦也没有吃个啥儿，做碗饭吃吧，那个劲儿想喝面水儿。她想着难受是饿的啦。我说上哪儿做一碗，五妮说黑更半夜谁家做哩。后来医生说，喝生脉饮吧（按：以前五妮给我学说时，说是喝的葡萄糖粉，五妮给我说的有误。）把生脉饮弄开，我用条匙舀了一勺，不咽，咕咚一下子，我就知道才坏。喝那晚儿就有些模糊了，这之前一直清清楚楚的。” 我问二姐：“啥时间？五妮给我说是一点二十左右，当时的情况啥好劲儿？”二姐说：“那时候清清楚楚的，啥都知，很平静，就是一点多，算是二十八嘛，那一儿是二十七，过了十二点不算二十八？（我问二姐母亲临走时的情况，二姐言犹在耳。可是二姐也于2015年十月二十七日去世了，母女重逢于天国，两个人就做个伴相依为命吧。）”

这时，小六在门口对伯说：“伯呀，我嫂子给你买双靴，你换上试试，看穿上大小中不中。” 小六手里拿了靴，弯下腰把伯脚上的旧靴脱下来，新的穿上说：“大小可中。”我看提靴时有点紧难提说：“提着紧，把松紧口铰一下，”小六说：“正好，再铰送了光掉。”

后来我又给二姐说：“我想问问咱妈临走时的情况，说的话。我记下来，早晚回忆起来是个纪念。”二姐说：“我说怨我，要是上青台对了，后来医生给我说，上青台吸上氧，抢救过来能支应几天，说不了或者也能活过来哩。”我说：“二姐呀，这个事儿，咱妈也七八十了，咱当小的哩也都有孝心。死生由命，富贵在天，人的命天注定。你说寿限到了，谁能替？年留十二月二十四号我回来。我一进屋，咱妈搁床上坐着哩。咱妈说：三黑了都没有好好睡了。我心里就一沉下子。这会中？跟前没有个人招呼，夜里想喝个茶都喝不来。要是夜里犯病了，连个人都没有，我下午都赶紧去叫小六，给小六说，年留就住家里伺候咱妈，给咱妈做个伴儿，夜里也好有个照应。”二姐说：“小六在家里好好哩，小六要是不走就好啦。小六住有十来多天，杜鹏来叫说有事回去了。咱妈给我说，小六走的当晚都不得劲了。小六不走，年留住家里，咱妈年留没有一点事儿。你说歪好不走，跟前有个人招呼着，咱妈心里踏实，有个靠摸”我说：“现在说啥都晚啦。咱妈走真突然，我心里咋着也不能接受。”

二姐看着我说：“那几天我回来，咱妈病的厉害呀，咳嗽发着烧，颜色都黄了，嘴唇发青发紫。第一儿我就叫你明哥拉着去看，那不是挂着看好的呀，我挂着看看叫咱妈好的呀！”

这时，小六喊：“山哥要是坐车站的车往西走，得吃饭哩。”二姐说：“吃饭吧。”

坐在门口吃饭，先给伯端了一碗空干饭，米很硬，自担心吃了不消化。吃着饭问伯：“你吃药没有？”伯说：“药也没有吃，夜里睡不着呀，自睡一木蓝就睡不着了，浑身难受，现在的病在脚上的，两脚难受。”我说：“从今开始吃药，都难受了，还不吃药哩。”我又问：“狗皮坎儿穿没有，狗皮裤穿没有？”伯说：“买那旷外东西指啥的，又不冷，没有穿。”

看看表一点儿了，问小六：“今儿下午你走不走？不走了我坐过路车还不晚，现在我都走。”又对伯说：“从今儿开始吃药，我得走的，过一二十天年留我再回来一趟。”站那儿喝了一碗面汤，匆匆的拿了东西走了。伯坐那儿吃着饭，我说：“别送了，你赶紧吃饭吧。”别的人在门口端着碗吃饭。

后来小六回来说，我走之后伯难过了，又掉了眼泪。2000年12月二十三日下午5点40分

六

那还是父母在东头一间房住着的时候，是麦罢后的一个星期天，我从南阳回到社旗。骑自行车回去，到青台买的菜，天热的头懵，毒辣辣的太阳光，像火山喷出来的岩浆一样射向大地，大地上热气腾腾的冒着白气。地里的麦割完了，是一垄垄的白麦茬，白麦茬间是青青的小黄豆芽芽，一行行整齐地站着队，地里还有一尺多高的玉米苗。过了青台到梁庄，热的出不来气，心里发慌。下了自行车，站在路边的阴凉地里，吃了一个甜瓜，还是热，头上汗直流。到公路西边的小水沟边洗洗脸，用水将头发洗湿，又往衣服上泼了一些水，感觉凉快些了，支持着又骑自行车走。到家了，天热得受不了，坐在门口的枣树阴凉底下，母亲用毛巾沾了凉水递给我，我擦了脸，湿毛巾叠叠，搭在眉头上仰着头叫散热。母亲说：“看看热的。”我说：“天真热。叫人受不了。”母亲拿了一个拍子，放在屋里的地上，又到灶火拿了刀，用刀切开我路上买的西瓜，递给我一块儿说：“山，西瓜切开了，赶紧吃一块儿吧。”我说：“你吃吧尝尝，好吃不好吃。我伯哩给我伯拿一块。”吃着西瓜给母亲说：“啥事儿也别管，这一顿吃的包谷糁，吃了心里怪得劲都中了，想恁些干啥的。孩们都大了，都顾着自己了，各过各的日子，想操心也操不上。”母亲说：“可不是的，真是瞎操心，不由人呐，会不操心？”坐在那儿吃着西瓜，我说：“比比庄上的老头老婆们，总算行，比上不足比下有余。庄上有的孩们不像话，成天生气吵架，又是打又是骂，动不动撵出去不叫住一起了。俺几个隔一段回来看看，买把菜，偎着您，不也算行。啥事往好处想事事得劲，要是往坏处想，成天生不完的气。” 七

1993年春上教着九年级的课，星期天还上课，老是上午上了前两节课回家，到社旗骑自行车回去，到家都十二点多了，吃吃饭又得走啊。有一天回去，伯说：“头有点晕说血压高，睡两天了。”我说：“那还不赶紧看看哩，头晕血压高不治会中，赶紧看看吧。走，我领您先到后门儿金荣诊所看看。”伯说：“中，一会儿我到后门儿看看，还叫你领着我的，不像我不知道路。” 后来我又回去，伯说：“那一儿山回来说说，去看看对了。山要是不回来，光头晕着可不中。”

我说：“现在星期天也上课，算是没有个空了，想回来看看，就真是回来看看，停不住，坐一会儿又得走哩。”母亲坐在那儿，穿着深蓝色的上衣，花白的头发梳的光光的，在脑后挽个发髻，干干净净的挺有精神。

我推着自行车要走，母亲下了灶火房后的小土坡，跟着我往北慢慢儿走着，两眼看着我，脸上是舍不得叫走的神情，只是慢慢地往北走着送我，我推着车子，回过头来说：“妈，您别送了，您回去吧，我走的啊。”

母亲依依不舍地说：“中啊，你走吧，走吧。”嘴里说着却没有停下来，还是慢慢儿往北走着送我。我推着车子往北走，母亲在后面撵着我，一直送到园儿西北角站着了，静静地默默地站在那儿看着我走。

母亲送我走的情景，就像电影中的特写镜头，永远定格在我的心里。每当忆起母亲在后面送我分明是舍不得我走，却反而催我走的神情，我的心头就一酸，泪不由自主低流了下来。

八

是后秋里吧，我回去看母亲，小六也在家里说：“咱妈上我那儿去，说不得劲，我领着上中医院看看，一看说叫住院哩，住了半月。”我问：“是咋了，吃的是中药。”小六说：“看看，说是心脏病，中西药都有。”我道：“算是不敢经医生，一经医生就说的吓人，叫住院的。”小六说：“咱妈心里跳，有会儿心里发慌，想着看看好些。”我把灶火墙根起的乱东西收拾收拾，母亲站在我的旁边说：“扔那儿吧，你歇着吧，山，收拾它指啥哩。”晌午吃了饭，我坐在东间，抬头看见梁上头露出了多大缝，能看见天，说：“房子露恁大缝，五妮儿闲了叫他上去收拾收拾，不中了喊我明哥来也中。那一儿来了，叫上去糊糊，不收拾露着缝，冬天不过风？不冷？”母亲说：“五妮儿成天忙的不得了。”

坐到二点多，时间不早了，对母亲说：“妈呀，有啥事没有，我想走的呀，还得回南阳，晚了天黑。”母亲说：“慌啥的，再坐会儿。那你要走，你走吧，坐车晚了天黑。”看着母亲不想叫走的样子，我心里真是走不下去，不走又不中。每次回去总是当天去当天回，母亲想叫依偎到她跟前。可是总是住不住，匆匆的来去。

现在，我坐在桌子前写着这些文字的时候，心情沉沉的愧疚不已。

九

小六出嫁时，我提前一天回去了。晚上，在东间里母亲忙着帮小六往箱子里装东西。小玲也去了说，叫山哥装，在地上放了一个米筛子，财气能露下来，哥装箱满当当。我把床上的衣物先放进米筛子里，再装到箱子里。母亲关照说：“东西装完了没有，箱子先别锁，不兴锁着了再开来开去的。想想还有啥东西要装里头，小六啊，到屋了，可招呼着床上的东西，不兴丢东西。”

第二天早起，早早地就起来了，吃了早饭。小琴又炒了四个菜，准备着来接的人吃饭。

车来了，让到堂屋里，我忙着把菜端上去，陪着来的人吃饭。

来的人带有相机说，照照相。在堂屋大门口的东边，放了一对红垫子的铁椅子，伯坐在东边，妈坐在西边，小六穿了红大衣，头上扎着花站在两老的身后。母亲安详地坐在椅子上，穿着带大襟的蓝色外罩褂子，里面套的是棉袄，下穿蓝色棉裤，紧口的黑布鞋，薄薄的花白的头发，东边的鬓角处有一小绺白发飘着，两眼安静地看着前方，紧抿着嘴，脸上是那么的平静，那么的慈祥，似乎透着舍不得女儿的心情。右手自然地放在腿上，左臂紧紧地靠着父亲的右臂，好像这样就有了坚实的依靠。左手斜斜地放在腿上。母亲，慈祥地母亲坐在那儿，满脸的善良与慈爱，满脸的安详与牵挂。当时匆匆忙忙的，我也想到叫多照几张。可是没有说出来。当时为什么不多照几张呢，母亲也可以多留几张照片。

十

在社旗三初中时，母亲哄杨宝宝。一天下午，母亲与学校的老戚嫂、老王嫂几个人去街上，回来时母亲给我说：“大坑西北角大院里卖缸盆儿的，便宜的很，七毛钱一个。”第二天上午我没有课，专门去看看，是七毛钱一个，够便宜了，但是瓷盆上裂有干口子，盛水是不中，只能盛粮食盛面。当即买了两个。

十一

小六到学校来，说闲话时我想起来母亲是否有照片留下了，小六说：“有两张。”我说：“再来了，你把底片拿过了，我洗几张，是个纪念。想咱妈了，拿出来看看。”小六说：“可中。”过了一段时间，小六又来了几回，却没有拿来照片。我说去东头拿去，去了往往又忘了。

十二月二十二日下午，去东头找小六。刚推了车子到过道，见小六领着晓阳正出来，我说：“想出去哩。”小六说：“正说想去学校，你来了。”到屋里坐下问小六道：“照片洗出来没有，东西我买了，买了三斤大肉，也煮了煮，又买了16个小馍。”小六说：“我拿到一个像室，说国营像室洗的好。”我说：“你把照片拿出来给我，我洗吧。”第二天把照片拿到工业路亚细亚西北角的邮电局楼下像室，一问：“翻拍一张七元，洗一张0.5元，共计17元。”

十二

有一张母亲在社旗山陕会馆照的照片。母亲坐在方凳上，腰挺的直直的，端庄安详地坐在那儿，膝盖并在一起，一双手自然地放在腿上，上穿黑色带大襟布衫，袖口长了些，向上挽着，下穿黑色的裤子，脚穿一双圆口黑布鞋。母亲头上是薄薄的白发，双眼专注地看着前面。精神矍铄，脸上洋溢着淡淡的笑意，紧抿着薄薄的嘴唇，小六站在母亲的右边，一只手搭在母亲的左肩上。背景是山陕会馆的大拜殿，殿前是石牌坊和牌坊两边的松树，松树青青的立在那儿，安安静静的。地上铺着大青石，一道道的石缝像围棋盘，又像人生的道路。

十三

童年时，母亲的疼爱依稀还在记忆之中，三十七年的时光，和母亲相处的三十七年不能算短暂的时光，像阳光一样融入到了我的心灵之中。母亲的风范，母亲的善良潜移默化地塑造了我的气质和品格，点点滴滴犹铭记，丝丝缕缕是慈爱。

子在川上曰逝者如斯夫，岁月悄悄地流逝着，思母之情就像那东逝去的河水，奔向远方。

日记五则

二零零一年一月六日

十二点时，听见开纱门的声响，接着是钥匙开门的声音，又听见宝宝喊：“妈你回来啦。”喊声里满是乍见妈妈的喜悦。

小琴把皮包挂在衣架上，到厨房里炒菜，我在客厅里看电视。忽然听见小琴喊：“连山。”我到了厨房站在小琴的身边，小琴对我说：“我昨晚做了一个梦。”我打断小琴的话嬉戏地说：“梦见发财啦。”小琴亲切地说：“你听我说完嘛，夜里做了梦，她奶给我说，她想我和宝宝啦，真长时间了，也不回去看她。”我一听此言，心里一酸，我的心猛地一沉，眼泪都想流出来了。小琴又说：“早两天不是看报纸，说王云清108岁了，下世了身体没有化。梦里说她奶也好好的，我是跪在旁边吧，好好的搁那儿给我说话儿，说想我了，想杨宝宝了，早晚回去了，去坟上看看。”我说：“去，分个时候哩，过了年清明节吧，清明节我领你和宝宝回去。”

说完，我转身慢慢儿出了厨房，眼里噙着泪，自想哭，要不是强忍着，眼泪珠儿就滚下来了。到书房仰着头，忍着不让眼泪流下来。又故意看书架上的书，分散一下注意力，从书架上抽出刘少奇的《论共产党员的修养》，拿在手里，面对书架翻看，正翻呢，小琴在厨房喊：“吃饭的呀。”我听了，把书插进书架，去厨房端了一碗面条，坐在客厅沙发前的小圆桌旁吃饭，边吃饭边眼睛盯着大河报，心里沉沉的难以下咽。

二零零一年二月二十三日

我真愿意相信人的灵魂是存在的，那样我就可以永远得到母亲的关爱和牵挂，如此的话该多么幸福呀。想见母亲了，就可以随时穿过时间隧道，来到另一个空间去与母亲相见；母亲想见我了，也可以乘着梦的专列随时来看看我。母亲可以经常给我托梦，我也可以在梦中和母亲相见。人呐，为什么在亲人健在的时候不多给亲人一些亲情？

妈，这一段时间，从年内十一月二十八回家看了你之后，我心里一直应记着过了年清明节，我回去给你种几棵树。冬天了给你挡风遮雨，夏天了给你遮遮太阳。

二零零一年二月二十四日

今儿早起7点20分，小琴起来了，我说：“今儿天晴我回去一趟。”小琴说：“天气预报就是今儿晴，想回你回吧”这时，我匆匆起来，做了饭，又去街上买了一元八个小馍。匆匆吃了饭，匆匆去东站坐车。十点半到社旗，去西大街推了宝宝外爷的自行车，到西南门城墙根儿卖树苗的市场转着看看。没有塔松，只有柏树苗，问一个卖树苗的人：“有没有塔松？”他说：“有啊，你要多少，今儿拿不拿？”我说：“要是要你说多少钱一棵吧。多一分也别说，我也不搞价。”他说：“像一人多高的得三十元一棵。”我一听嫌价高说：“价特高了，哪儿有恁贵？十元钱一棵吧。”他说：“十元钱一棵你是买不来。”我说：“你有没有，是在园里吧，离这儿有多远？走到园里再说吧。”他说：“走。说着就发动了机动三轮在前走，我骑了自行车在后面跟着。”到河南街的十字路口，我撵上了问：“离这儿还有多远？把我的自行车放上吧。”于是把自行车放车上，我坐上去，到河南街南地的园林处，起了12棵塔松，每棵15元，计160元，推到公路边，想用自行车驮回去，走了三两丈，骑不成光歪。只好在公路边等车，一会儿，过来了一个小货车，摆摆手不站。这可咋办呢？正发愁呢，过来了一个机动三轮，摆摆手，他停下来了，我说：“我有几棵树苗，想叫你跑一趟，到青台南边的薛庄得多钱？”车主儿说：“到青台15元，你最少也得拿二十元。”我一想实在没有办法了，觅他送回去吧。于是说：“中啊。”装上树苗和自行车，我坐在车上径往南走。到薛庄东北角的公路边起卸下树苗，我说：“你等一下，我钱不够了，你稍等一会儿，我回去给你拿钱去。”

推着车子，庄儿上还是满地泥泞，推推搬搬到院子里，伯正坐在堂屋门口吃着饭，看见是我，艰难地站了起来说：“是山回来了，我自怕等不着你啦！”说着自想难受着哭。我说：“咋啦，哪儿不得劲？我买了12可塔松，觅个机动三轮拉回来了，你先给我找十块钱，三轮车钱还没有开的。”五妮说：“我去，我有钱。”五妮领着小雨去开钱，我说：“等一下儿，是二十元，我再给你十元钱，到那儿别费话，我给人家说好的。”那一天该花钱，给了五妮十元钱后，下午到社旗，又到东头老贾那儿买了二十元的旧书，回南阳时路费不够了，只好问大姐借了五元钱回南阳了。

小玲把包谷糁端来了，又拿了馍笑着说：“没有菜了，倒点白糖吧。”我说：“不用了，我吃点馍就中了。”吃了饭，我和杨阳也到庄儿东北角，见五妮和小雨扛着塔松往西走了，我扛了四棵，杨阳扛了两棵往西走去。到薛庄北边薛家小卖部，听见有人说：“买真些柏树，这柏树可好。”到地里，五妮说：“我回去挑桶，拿着铁锨来栽栽。”我说：“我也回去，就手买点纸炮，清明节快来了，烧烧纸，把坟也修修，我二三年都想着这个事儿。”五妮站在麦地里母亲的坟边起说：“离清明还月巴子哩，就是栽几棵树嘛，平不常的烧啥纸，修坟到清明了，我来修修。”说着五妮用一个草杆儿插在坟上说：“以这儿为中心，把周围都添添。”我说：“中嘛。”五妮回去了，两个孩们跟着回去了。

我站在母亲的脚头，心里想着母亲，周围是明亮的太阳光，有一个小东北风。过了一二十分钟，五妮挑了一挑水，拿着铁锨从地南头来了，手里拿着铁锨说：“先找找位置，得按火池，按方向栽。”我道：“是按方向栽，还是栽一圈儿？不中了四个角各栽一棵。”于是开始找位置，看看不合适，五妮和我蹲在母亲的西侧，五妮用干草杆儿插在地上，插成四个角都栽的图形。我说：“就按这样栽都对。”五妮拿了铁锨先在爷奶的坟四个角挖了一下，又在母亲的坟四个角挖了一下，然后在小玉的坟四个角也选好了位置。

于是挖好了树坑，把塔松挑大一点的栽上，五妮用铁锨铲了半坑土，我用脚踩实了。爷奶和母亲的坟四角都栽好了，又浇了水，再封上土踩实。心中有一种干了一件很神圣的事情的感觉。当时刮着小东北风，我把每棵树的南边树根处支了一块砖踩实，怕风把树刮歪了。五妮说：“过个把月，我再来浇浇水。”然后又在小玉的坟四角也栽了四棵塔松。

栽了树往回走，青青的塔松在风中微微的摇曳着。归家走到西院门口，见门开着，推开门进去。满屋是灰尘，屋里空荡荡的，全无母亲住着时的洁净。立在屋里，环顾四周，心里有想哭的感觉，心口沉沉的堵得慌。立在母亲住过的西间，靠窗有一个半截柜，而两个床都抬走了，空荡荡的。地上是一片狼藉。我拉开抽屉，想找出一些母亲用过的东西，抽屉里是一些空药瓶，还有几个缠线的线板儿，有的缠在空药盒上，有的缠在木板上，心想：“这是母亲用过的东西，上面有母亲的手泽，拿回去也是个纪念。”

晚上，伺候伯睡了，我睡在床上难以入眠。好不容易可睡着了做了一个梦：好像是在一个庙的西廊房下吧，一个三十岁左右的女的，好像是长头发，用脚拱那香灰，又用身子趴在香灰上拱，身子上下扭动着，又来回的扭动，犹如蛇在扭动。噫，咋还在树根下拱着，把树根拱出来了，树也歪了。真是日有所思夜有所梦。白天在地里栽了树，夜里就梦见拱树根了。

二零零一年十一月十七日

早起六点起来做早饭，炉子里的火不好快灭了。骑了车子买了二斤油条，八个小馍，又买了三元十二个小笼包儿。七点半坐一路公交车去东站。买了2.5斤纸，一挂炮，坐东站的车回去，走到新野路口时堵了车，到西地时已经十二点了，下了车，从地里斜穿过去，心中沉沉的。一年了，心里时时刻刻牵挂着，到了一看，荒草丛生，凄凉无比。母亲的东侧两棵塔松还青着，其余的塔松都干了，心中很哀痛，那是刻骨的哀痛。

绕着母亲的坟看看，把地里的土块捡起来放在母亲的坟上。放下提篮，把纸拿出来，用钱打打，蹲在那儿折折。我默默地做着这一切，心中有一种对母亲的崇敬和缅怀。纸折完了，分成两半，一半放在母亲的脚头，一半放在爷奶的脚头。我在母亲的脚头跪下去，慢慢地磕了三个头，心里念诵着：妈，我回来看你了。然后站了起来，拍拍膝盖上的土，用打火机点着纸，又点了炮，炮噼噼啪啪地炸响着，蓝色的烟雾散发着浓浓的火药味。在慢慢升起的蓝色烟雾里，火药味弥漫在半空中。那蓝色的烟雾袅袅地飘散在低空，我注视着慢慢散开的蓝色烟雾，心中一片茫然。生我养我的母亲离开我已经几年了，在我的心中总是难以接受这个残酷的现实。我总是觉得母亲就根本没有离开我，还在这个世上的某一个地方。可是我却看不见她的身影，我看不到我的母亲啦，我听不见母亲说给我的话。母亲你能看到我，你能听见我说给你的话吗？

看着眼前的荒草，心中一片惘然。这时，火燃着了周围的草，我忙用土块压灭了火，让这些草长在这里吧，为母亲挡挡风遮遮雨。

默默地拿了东西，一步三回头地往南走去，心中依依难舍，不忍离去。只想多陪陪母亲，与母亲多相处一会儿，能多陪母亲一会儿也好呀。

子欲养而亲不待，失去了才倍觉珍贵。当母亲健在时，虽然也过一二十天就回去看看，买把菜，买瓶药。但是总觉得与母亲相处的时间少，不能在家照顾母亲。回去了母亲不想叫走，总想叫依偎在身边。可是母亲虽然挽留，自己还是走了，连在家住一晚上都没有住。现在想听听母亲的絮叨也不能够了，想见母亲一面也见不到了。特别是母亲最后一年，心脏衰弱，回去了母亲慌张，心里跳的厉害；走吧，又怕母亲犯心脏病。我左右为难，小心翼翼的，心中隐隐的竟怕回去见母亲。

到家十二点四十分了，都在吃饭的，伯正坐在小方桌前吃面条，见我进屋了，抬起头问：“是山不是呀。”我说：“是的呀。”吃了一块馍，喝了一碗面条。吃了饭，到庄儿后门儿陈金荣诊所买了两瓶维脑路通，一瓶心脑康。一进门，伯坐在屋里，手里拿了一小块苹果吃着，对我气哼哼地说：“说过不叫买药，又去买药了，我高低不吃药了，比医生还中哩，医生还得看看病才开药。”我一听心里委屈的直想流眼泪，我一片心不被理解还责怪我。忍着心里的委屈，坐下来说：“买药放屋里，你经常吃着药养着，起个预防的作用，吃吃药你铁实，能吃下饭。那儿能由着你的意哩，说不吃药就不吃了。”伯看着我气不顺地说：“吃吃好抓，吃了几年了也没见治好。我高低不吃药啦。”我说：“咋不见作用，不是吃吃治好了？吃了药你才铁实，再吃一段吧，这一段天气干燥，以后天冷了，吃了药保养着。”倒了开水，倒了药放在伯手里，伯吃了。坐了一会儿一点四十分了，到庄北边公路上坐车回南阳，到家四点半了，累的很，挺床上歇着。

二零零二年三月三十一日

早起七点起床，做上饭。去街上买了二斤油条，四元，准备回去时拿回去让伯吃,伯好吃油条。吃了早饭八点时，拿了一箱鸡蛋去火车站广场东南角，坐一路车去东站，到魏公桥下了车。买了一捆纸六元，一挂炮三点五元，然后进东站坐车回去。一路上凝视着车窗外碧绿的麦地，心里想着母亲，想着母亲关爱我的种种往事，心里沉沉的，如压一块巨石。短短的三年时光，母亲生活中用过的物品已经星散了，找不到几件了。母亲住过的西间，只有一个半截柜还靠窗放着，上面也是一层厚厚的灰尘，没有母亲经常拂拭，能不落灰吗？看着厚厚的灰尘，心里悲伤哀痛，倍感凄凉。到地里看了母亲，提了鸡蛋箱子穿过村子，进了五妮的院子，拴在西边马槽木桩上的大黑狗汪的一声叫了起来，身子跳起老高，欲挣脱铁链子。进了屋，小玲出来了，我说：“鸡蛋怕有挤烂的得拾出来。”小玲边拾鸡蛋边对我说：“咱伯上咱二姐家去了，前些时咱伯不吃饭，一吃饭都咽，还疼，拉着上青台看看开点药。”我一听心里焦急，对五妮说：“车子哩推出来，我回来了嘛，去北杨庄看看咱伯。”推了车子就走，走到大门外的大路上时，小玲喊着我，站那儿说：“咱伯病的还怪重的，去青台看看，医生说是食道癌，咱伯病的不轻。对医生说上社旗检查一下，医生说不需要上社旗检查了，吃不下去饭就是食道癌。”我说：“我去看看，吃不下去饭了喝羊奶，给两小羊娃摘了奶。”

骑了自行车到北杨庄，买了五斤白糖，一斤1.6元计八元。进了院儿，见伯坐在堂屋门口，前面放了一个茶几，正吃蒸面条的。过了好一会儿伯才说：“是山回来了不是呀？”我说：“是的呀。”伯吃着饭给我说：“五妮把庄留的一块两间房子的宅基地买了，买给了路西的一家儿，那是结了几辈子的仇人，卖给谁也不能卖给他，能叫好了他。那宅基地卖着多不容易呀，是两车小米换来的，用尺子量着买的，多不容易呀。事前也不吭声，一点儿也不知道，放树的才知道。卖了三百块钱，现在三百块钱好指啥。卖给了薛国华，咋能卖给他？因为这两间宅子，和这家人生了多少气，那是仇人啊，不是便宜给他了。您妈说过，卖给谁也不能卖给他。我就是不吃饭，气的我吃不下去饭。”我说：“买了算了，你搁当生恁大气，气着你了事儿大了。五妮买两钱不是能花花。”

二姐插话说：“看地先儿看过，那个地方是个宝地，好的很啊。咱庄东半部分是虎地，庄儿南门儿是虎头，北边是虎尾，咱的宅基地那儿正在虎背上。就是咱住着不好，和姓儿不合儿，羊骑在虎背上会中？成了凶宅。”我说：“我听咱伯说过，就住那儿时发了财，去上头做生意赚了钱，买了四十亩地。四八年那时候一看地便宜，想着买了多划算。人家有钱人家得信儿早，国民党要败了，共产党来了，换天地哩，老财家害怕，地稀烂便宜卖卖跑的，买了地不长时间可解放了。有一年夏天做生意买了烟叶，烟叶把儿起夹了大烟土。掩黑儿些回来，前院儿光棍汉徐占财听说了，给土匪报了信儿，后半夜咱伯在路边睡着，土匪来了用枪指着，把一家人关在灶火，抢走了烟叶儿。后来做生意赚了钱，担回来一挑子国民党票，二十一捆，一捆一个亿，二十一亿呀。那时解放了，不兴国民党票了，不能花了。后来就引火用，糊活儿簸箩，屋里到处扔的都是的。要是还兴的话早成了老财了。”我心里想，我家也曾发过，有21亿哩。伯说：“五妮还要卖西院哩，这是坚决不能卖。”我说：“伯你放心，西院不卖呀，照我的想法，西院不分也不卖，收拾收拾，按我妈在时的样子摆好，啥东西也不能扔，俺回来了，有个落脚地方。”

重逢 2001年3月31日

早起六点半起来做上早饭，到七点十分我把早饭端下来，又骑自行车去街上买了六元的油条，准备今儿回去时拿回去叫伯吃。

吃了早饭，匆匆去东站做车到社旗，已经10点10分了，在河南街红绿灯十字路口坐去唐河的车，到草庙王下车。走到草庙王学校西边时，见迎面的公路上好像是王哥走过来了。王哥和大姐3月25日下午两点多回来了。当时我在家里刚刮了胡子，听见王哥在楼下喊：“连山，连山。”我出去一看是王哥和大姐，惊喜的不得了。伯盼了一年多，想叫大姐回来，过了春节，小六还专门写了信，不见回信，我又写了信说叫回来。见了王哥大姐我说：“我写的信您们收到了？”王哥说：“没有啊，我们是出去旅游了，到上海，苏杭去了七八天，归程时回来了。”我问：“那过了春节小六写的信您们收到没有？”大姐说：“没有收到，”屋里坐了十来分钟，想去东站坐车回去，于是我匆匆送他们到东站坐上车回薛庄。

今儿个却在路上遇见五哥了，离有五十米，我问：“王哥上哪儿去？”王哥一怔，站那儿笑着说：“你看我还没有看出是山，你回来了。”我和王哥往回走，我说：“才回来吃的住的还习惯吧？着急不着急？你对啥书本有兴趣想看，我回来了拿回来。青台也有卖的。”王哥忙摆手说：“不用不用，不看啥书。我闲了散步，从这儿绕到草庙王东边，再从村子南边小路回去。”走着说着，两人进了院儿，小玲在水池旁洗衣服说：“山哥回来啦。”进了屋，放下篮子问小玲：“咱大姐哩？一会儿上地去。”小玲说：“吃了早饭，一说上地去，大姐眼圈儿红了，兴是在那院。”五妮说：“别着急，得把纸打打。”从楼上搬下来一捆纸，放在堂屋的小方桌上，用一百元的钱打打，小玲伸开纸，用手转着旋开，对角折着。我弯着腰在小方桌旁折着纸，王哥站在屋里看着。我对杨昂说：“去西院儿喊您大姑去。”杨昂去了，纸折完了，不见回来，我对王哥说：“兴是一个人上地去了？我到西院瞅瞅。”王哥说：“不会吧，会一个人晃着去了？”

刚走到院墙南面，见大姐双眼红红的走在前面，五妮、小玲、小雨、杨昂一群人跟在后面。进了屋，我出去上厕所，见大哥骑着自行车到路边了，我说：“哥现在回来了。”骑在车子上也没有下来，木着脸说：“啊。”径直骑着进院了，随后听见身后大哥和王哥大姐寒暄的笑声。

五妮进到西间说：“走吧，这会儿不早了，还想添添坟。”我提了两篮子纸走在前面，五妮挑了挑子，拿着铁锨，王哥大姐几个人说笑着往西地走去。到地里放下篮子，我把纸拿出来，弯腰放在火池上面，用打火机点着。五妮提着炮，在火上一点，炮噼噼啪啪地响起来。大姐跪在妈的脚头，磕了三个头，把一些糖块放在火池上方。王哥到跟前拉着大姐说：“时间长了还腰疼的起来吧。” 我从西边搀着大姐的胳膊说：“起来吧。”我庄重肃穆地走到母亲的脚头，慢慢地跪了下去，慢慢地一下一下磕了三个头。王哥站在那儿掬了三个躬。母亲对出门在外没有在身边的大姐一直都很牵挂，总是对离她远的大女儿格外操心，有更多的想念和惦记。

我拿了一叠纸在火池上点着，放在爷奶坟前的火池上。五妮吸着烟站在母亲坟前的麦地里对我说：“山哥走去挑土给咱妈的坟添添。”五妮拿了铁锨，往地南头走去，到地南头挖土处，我拿起了扁担要挑土，五妮说：“你铲土我挑。”我说：“我挑几挑累了你再挑。”先挑了两挑倒在爷奶坟的北侧，有挑了两挑倒在母亲的坟上。然后五弟挑，我铲土。

过了一会儿，王哥大姐大哥过来了，王哥说：“我们先回去了。”大姐站在旁边对我说：“刚才你哥在那儿说，他弟儿俩说啥了，你别吭声，你才别生气，你别说啥。”我说：“大姐，一开始我也不知道为啥你们把钱寄给我了，想着我在南阳取着方便，我记了一个底儿，钱咋花的，啥时间拿回的，我都记着哩。不提算完，提了我得把这个底儿念念说清楚。你们寄回来的钱，包括我给王哥买书的钱，你们给宝宝的钱，我都拿回来了，但是，不是一次拿回来的。我不从父母那儿谋取一分钱私利，我自己过个一二十天了回来买点菜，买点药，给点钱。也没有多给过，三十五十的多多少少给些。我是这样想的，给他们钱也舍不得花，买把菜都能吃两天。我也没有本事叫父母享受荣华富贵，但是，我又一个想法，只要父母喝碗包谷糁心里得劲就行。”大姐说：“说啥呀，我寄回来的钱，就是想着叫你给咱妈咱伯买点吃的，咱伯又不舍得花。想着寄给您二姐、小六吧，给她们惹麻烦，谁知寄给你啦，给你惹真大的麻烦。”我一边铲土，一边给大姐说：“我应该给您们说清楚，只要为了咱伯咱妈我不认为是麻烦。12月26日（1998年）我回来，一进院儿堂屋门关着的，进里间一看，咱妈在床上睡着的。咱妈给我说：想叫你回来一趟，说着说着难过了说：现在叫你大姐回来一趟，我眼隔就着了，就不叫她回来了。我回南阳就给你写信，问身体咋样，要是身体好了，第二封信就叫你回来。谁知道还没有写第二封信的，咱妈可不叫治了。一听说三黑了就没有睡，我想这可咋办哩，夜里犯病了，跟前连个人也没有，我到社旗叫小六回来，小六住到八号回去了，过了四五天可病了，发烧、咳嗽、夜里睡不着觉。要说咱妈也七八十了，这号劲儿病的突然，也没有受罪。心里不得劲的是没有叫治治，伺候两天。”

正说着，五妮挑着挑子过来了，装满了土后说：“算了吧，走，去看看。”三人又来到地里，我把土拍实在，五妮去挖泥块儿去了，大姐说：“我可没有说寄了多少，你别提家务事。”我说：“家务事我本来一句都不想提，提提惹您生气，跑几千里回来看咱伯的，惹你们生气我心里不得劲，不像话呀。有人要提，我也得说清楚，让大家心里明白。咱妈那事儿上，我哥喊着我杨连山的名儿同着恁多客人的面吵闹，不丢人呐。就这不照头了，清明上坟都不往家拐，不看看咱伯，径直从庄儿后门公路走了。咱伯给我提一回哭一回，我还给他圆范着说，他棒忙，你还操他的心？两三年了就这一回回来进院了，还是因为您回来了。”这时，五妮挖了泥块回来放在坟顶上，我把坟上添的土拍实在了说：“就这啦，下午五妮没有事儿，挑着桶担几挑水，把树浇浇。”

仨人一路儿回家，吃了午饭，几个人坐在堂屋那儿，大哥脸憋得通红，嘴一裂一裂的想提家务。有一会儿五妮也想提。我心里想：当着伯的面我也不给你们闹，也不给你们吵，闹了吵了伯心里不得劲，为了伯我都忍了。当着伯的面提家务惹伯生气，当着大姐王哥的面提家务惹他们生气。我不先提，有人要是提了，我口袋里装着清单，一项一项汇报。我没有花大姐王哥他们一块钱，钱都用在伯妈身上了，我问心无愧，心里踏实。他们说到哪儿我请到哪儿。伯都气喘的不得了啦，脚肿多粗，够难受了。自己铁公鸡一毛不拔，就这有人还好意思争竞别人，提啥家务的。最后啥也没有说，不说我也不提，我没有想他们汇报的责任，我要向王哥大姐说清楚。过了一会儿说烧热水给伯洗洗脚，水热了，我到灶火倒了水，端到堂屋。我和大姐圪蹴那儿给伯脱了袜子，用水撩着往脚上洗。脚脖起好好的，脚面肿着，一按一个坑，伯问：“脚肿不肿。”我说：“不肿啊，好好的。”没有给伯说实话，不想叫伯知道，知道了他心里不得劲，加重思想负担。看着伯肿多高的脚，我心里沉甸甸的难过，心疼不已。洗了脚，又用手揉揉，按摩着对大姐说：“过两天给咱伯洗洗脚，按摩按摩总好些。年纪大了，成天坐着不活动，血液不流通。”又穿上袜子，让伯坐在堂屋门口，王哥拿着相机，大姐先给伯照了二张，大姐、我、五妮坐在伯的身后照了，我站在伯的身旁照了一张，五妮和小玲也站在伯的身旁照了一张。

我坐在门口，心想：小六说二点接医生来给伯看看，三点十分了也没有到，等不及了就回去，又过了一会儿，我给大姐说：“小六不知道啥时间回来，我等不及了回去吧。”走到门口伯的面前，弯下腰说：“伯呀，我想回去的还得回南阳，早点走。”伯说：“中啊。”提了篮子就走，王哥、大姐、五妮、小玲送到院门口，我说：“搁那儿吧，我走了。”五妮说：“你骑车子带着小雨到东公路，叫她把骑车子骑回来。”我说：“不的啦，我走着去吧。”

鲁迅有一句名诗：兄弟一笑泯恩仇。这是有着兄弟失和的切身感受才写出的。这只是一种美好的一厢情愿的愿望罢了。终其一生，周氏兄弟也没有和好。那恩仇泯的了吗？心里有了那一道，咋着也消除不了啦。俗语有兄弟亲打断骨头连着筋，一个奶头叼大的亲兄弟，也没有因为个啥儿，就是对待父母的想法不同，做法不同，能有多大深仇大恨啊就成了仇人了？

后来大姐王哥来学校，要回四川去，大姐说：“咱伯的身体好多了，那一天（三月三十一日下午小六叫医生）到五六点医生才去看看，开了五天的药，我又去开了两次药吃吃，也不喘了，脚也不肿了，饭也能吃下去了。自要做改色的，吃的可多了。”又给我说：“钱应该用在平时，能吃就买着吃，能穿就叫穿，不能等躺倒了再花钱。”我说：“您们寄回来的钱，我没有花一块钱，不都用在咱伯妈身上了，这就不对了。咱妈去世前寄回来的钱，咱伯叫分了，一分四份，咱伯一份，弟儿仨一人一份。二姐、小六、我都不叫分,寄回来的钱分着容易，想再要就难了，想着给伯存个后，叫伯花。给了二姐，伯有病看病花了一百，还有七百。”

第二天早晨，王哥大姐要坐火车回四川，我因为有早读，让小琴用自行车带了东西送到火车站。

梦 2001年7月17日

午后睡午觉，恍恍惚惚回家了，走在草庙王往西的小公路上。到家母亲要摊煎饼，一个盆里和了面糊儿，很稀，里面还有红红的好像是番茄絮絮、葱花儿一类的东西。因为父亲不得劲，去社旗检查了，不放心回来看看，咋着好像说：每天跑跑（散步）脚崴着了，心脏不得劲。又说薛八先儿也去检查了没有事。母亲摊了一个煎饼，我烧着锅吃了，摊了一个我吃了，摊了一个我吃了，一连吃了三张。叫母亲吃，母亲自顾忙的说不吃。我说：“不吃了，剩下的几张拿回去，叫小琴和宝宝吃，或者烩成煎饼汤儿，让她们吃。” 我看着母亲摊煎饼时的动作，对母亲说：“你掌握的怪好的，面糊和的不多不少正好。”

一时醒了，挺床上怕把梦境忘了，先把梦境回忆了一遍才起来，坐在卧室的桌子前记下来。日有所思夜有所梦，梦是心头想。前几天小六来说：“伯的脚肿了。” 我给了一百元叫去社旗开药。梦里就有了到社旗检查看病。平时回去，母亲摊煎饼了，我烧着锅，前几张老是叫我吃了，往往是一连吃几张，让母亲吃也不吃，在头脑里记忆太深了，故梦中又再现之。我回去了，和母亲说着话儿，与母亲一起做饭。早先母亲身体铁实时，母亲做饭，我烧锅；后来回去，母亲做不动饭了，我做饭，母亲烧着锅。此情此景虽然过去了几年了，又在梦中出现。

故物依然手泽香

一、纺花车

母亲有一个纺花车，我幼小时，母亲忙完家务闲暇之时，就盘着腿坐在堂屋东界墙根儿的纺花车前纺花。母亲上穿蓝色的带大襟褂子，下穿蓝色裤子，头发梳的光光的挽个发髻。手臂一扬一扬的抽线，在一个十来岁的儿童看来，那动作，那姿势优美而且奇妙，就像伴着嗡嗡的纺花声在舞蹈。那优美而且奇妙的纺花动作，当时在我小小的心灵之中，刻下了难忘的印记。听西院瞎眼大娘说过，她一夜能纺三个大线穗子。我印象之中，母亲没有给我说过一夜纺几个线穗，母亲纺花大多是在闲了的时候。

二、眼镜

母亲的眼镜是极普通的老花眼镜，塑料眼镜框，眼镜腿儿上缠了黑色的布条儿。有一次回家好奇，戴上了母亲的老花镜后两眼昏花，头晕得慌，赶紧摘下来。母亲的眼镜普通极了，没有什么特别的地方，不是什么镶金嵌玉价值连城的古董级眼镜。但是，母亲的眼镜在我心里却意义非同寻常。

母亲年纪大后，眼睛花了，平时要是缝缝补补的得戴是眼镜。回家时，常常见母亲缝补个衣服，眼睛看不清了，要戴上眼镜。母亲戴上眼镜的样子，在我看来是特别有情致和新奇的意味。看起来很新鲜似的，怪好看的。母亲头上是花白的薄薄的头发，脑后梳个发髻，再戴上一副眼镜，确实怪好看的。特别是母亲认针的时候，戴了眼镜，努力的睁大双眼，把针眼和线凑的离眼近近的，头向前伸着，极专注全神贯注地去认针。没有认上，极有耐心地再认，再认，一次次不厌其烦地重来。针终于认上了，母亲也如释重负地嘘了一口气，脸上是很高兴的欣慰的神情。母亲往往一边认着针一边感叹道：老了，不中用了，眼都花了。

我喜欢母亲戴了眼镜的神情，母亲戴了眼镜怪好看的。

母亲的形象在我的记忆里是一个片段一个片段组合成一个神一样的形象。回忆起来那么遥远而又切近，那么温馨而又美好，那么真切而又渺茫。

一、 线板儿

某次归家，心中隐隐的记挂着母亲，一个人到西院儿去，推开院子的铁门，院子里静悄悄的，堂屋的门也没有锁，门搭挂在门鼻儿上。以前可不是这样，母亲要是出去了，门总是锁着的。我回去了，一见门锁着，就到门儿上找母亲。母亲要么上地了，要么和邻居老太太在拍话儿。

开了门进屋，堂屋里空荡荡的，什么也没有放，满地是一层厚厚的灰尘，看了叫人心酸。进了西间，靠北墙母亲用的床抬走了，靠西山墙的床也抬走了。地上凌乱地扔着一两只旧鞋子，鞋上面是一层厚厚的灰尘。母亲走了，没有谁来收拾打扫这屋子；母亲健在时，屋里收拾打扫的干干净净的，一尘不染，物品摆放的有条不紊，那时候啊，这屋里是满屋子的温馨。看着眼前的凄冷情景，怎能不叫人欲哭无泪。

默默地站在屋子当中，四下里看着，有一种敬畏和虔诚的情绪在我的心里弥漫。细细地感受着母亲健在时的气息，默默地追忆着母亲的音容笑貌，回味着母亲对我的教导。这时，我的眼睛落到了靠南窗放的一个半截柜上，半截柜上面尚铺着报纸，这是母亲亲手铺的吧，我心里简直可以肯定，这就是母亲铺的报纸，报纸上也满是厚厚的灰尘。窗台上还东倒西歪地放着几个空药瓶，那是母亲健在时吃药的药瓶吧，如今它们孤零零地放在那儿，无声地诉说着母亲的一切，这一切里包含了母亲多少的时光和故事。窗台上还摆放着一个中间裂了一道缝的长方形镜子，上面也是一次厚厚的灰尘，我慢慢地拿起来，用手轻轻地拂拭着镜面上的灰尘，小心翼翼地轻轻拂拭着，唯恐抹掉镜面上母亲的手泽。立刻，我欲哭无泪的脸清晰地现了出来，镜子里的我默默无语地凝视着镜子外满脸哀痛的我。

拉开抽屉，里面是针盒、西药瓶、速效救心丸药瓶，已经发了霉的桑叶、柳叶，还有半塑料袋的蝉蜕，一些碎布，一个顶针，一个拧绳子的线陀螺，几个针盒上缠着一些黑线······我又翻了翻，见一个木板儿，上面缠了一些线。这些物品都是母亲生前用过的，上面还有母亲的手泽，这手泽馨香无比。针盒、西药瓶、速效救心丸药瓶表明母亲晚年的心脏不好，经常吃这些药，其中有好多正是我给母亲买的，是用药养着母亲的心脏。桑叶、柳叶、蝉蜕是母亲保存的，这些东西去火，我回去了母亲几次拿出保存的桑叶、柳叶冲茶让我喝。临走时，母亲总是把包好的桑叶、柳叶让我拿回南阳泡茶喝。如今，我回去了，谁还给我桑叶、柳叶呢! 碎布、顶针、线陀螺、线板儿是母亲缝补衣服的用具。

我用手拿起来线板儿，心想：这些线板儿是母亲用过的，这是母亲的东西啊，上面有母亲的手泽，拿回去做个纪念吧，见这些物品如见母亲啊。于是我把线板儿连同其它的物品，用一个塑料袋装了，提在手中。默默地站在那儿不忍离去，一低头却见地上有几个信封儿，弯腰捡起来，弹去上面的灰尘，是王哥的笔迹，原来是王哥大姐写给家里的信。有的信封里已经没有信了，只是一个空空的信封儿，装齐，放在塑料袋里，准备拿回南阳去。

时光在悄悄地逝去，我看着屋里的墙壁，四顾茫然。然后关好门，挂上门搭件，默默地离去。

后来，五妮把西院的房子扒了，只剩下了断砖残瓦，还有满地的小树苗以及杂草。母亲住过的故居不复存在了，母亲用过的物品也消失得无影无踪了。母亲永驻我心灵的最深处，母亲的恩德成了我精神的寄托，是我精神的滋养。

四

母亲的布鞋

回家看伯时，心中自然想到了母亲，也没有到地里去看看母亲。心想：那就到西院儿看看吧，西院儿屋里的每一件物品都是母亲用过的。来到西院儿，推开铁院门，推了一下堂屋的木门，木门吱的一声开了，堂屋正间满地灰尘，进了西间，也是满地灰尘。我就站在那儿，心里想：母亲健在时，我回来啦和母亲在这屋里坐着说话儿；如今我回来了，找不到母亲了。忽然看见满是灰尘的地上，这儿一只鞋，那儿一只鞋。我弯腰郑重地拿起来地上的布鞋。这是母亲穿过的布鞋啊，我拿回南阳，看见布鞋了就犹如看见母亲了，看见布鞋了，就想起了母亲，也算是个纪念物吧。于是磕磕布鞋上的灰尘，把一双鞋放在一起，拿在手中默默地看着，鞋子虽然穿过了，但是还是完好着呢，囫囵囵的。我拎着布鞋，凝视着，母亲穿的布鞋小小的，因为母亲缠过脚，我的思绪飘向了很久很久的从前。

母亲王金荣，河南省南阳市社旗县李店镇西杨庄村岗常人，生于一九二一年，属鸡，那时候虽然是民国了，西方文明也渐渐地传到了中国。但是在当时的农村，还保持很多陋习，缠脚就是其中之一，那时候还兴缠脚哩。听母亲说：一个四五岁的小姑娘就开始缠脚，用三寸宽的白色裹脚布把脚紧紧地裹着，裹脚疼啊，走不成路，疼的自哭。裹着脚不让它自由生长，以至于缠的时间长了，脚上的骨头变了形，形成只有三寸长尖尖的小脚。这是当时的陋习，谁家的闺女是天足，不把脚缠小，长大了成了大脚姑娘就要受到人们的歧视，连婆家也找不到。所以缠脚的时间从很小的时候就开始了，缠时脚疼啊，有的小姑娘就哭着喊着不让缠，当娘的就打呀。母亲的脚也缠过，可能是缠的时间不长，所以母亲的脚虽然小，但是还不是像有的老太太的脚，缠成尖尖的三寸金莲。

我站在屋里胡乱地想着，低头看着手里掂的布鞋。母亲正是穿着我手里掂的这样的布鞋，走过了风风雨雨的一生。辛勤地把我们姊妹六个养大。可是，养大了我们姊妹六人的母亲哪里去啦，我再也找不到母亲了，我永远也无法见到我的母亲了，这是怎样的哀痛，这哀痛啃噬着我的心。我默默地掂着母亲的布鞋，看看布鞋，想想母亲。我默默地用塑料袋把母亲的布鞋装好，掂在手中，关上堂屋门去了。

五

板箱儿

在伯住的西间床西头，放着一个木质的板箱，漆成枣红色，看上去古色古香的，板箱儿盖上的饰件是用薄铜片做的，工艺非常精致，这只板箱是母亲的嫁妆。说起这只板箱，还有着曲折的经历呢！

小时候听母亲说：在五八年刮五风时，把每一家的物品都抬走充公了，成了集体的东西。也不能住自己的房子了，我家就住在庄里冉姐家的西屋。当时母亲陪嫁来的柜子、板箱、梳妆柜所有的家具都抬到了大队部去了。后来五风罢了，人们都回到了自己家里，抬走的家具都又要了回来。母亲和父亲一路儿到大队部要家具，大队的干部说正在用着不给，好说歹说抬回来了一只板箱。现在这些家具成了大队卫生室的药柜了。

板箱失而复得又抬回来了，母亲非常金贵，放在床头，里面装了衣裳，贵重的布票、粮票和钱。我高考去社旗县城体检前向母亲要钱、粮票，母亲就是打开这只板箱，从一个圆形的小铁盒里拿出来的。这个装有布票、粮票和钱的圆形小铁盒藏在板箱底下的衣服里，然后用一个铜锁锁着，钥匙母亲藏在枕头下面。我上高中时，每到星期天下午去学校时，问母亲要钱，母亲就用铜钥匙开了板箱的铜锁，从板箱的衣服里摸出那个圆形小铁盒，用手拧开，掏出一卷钱，拿出一元八角的，小心翼翼地递给我，这一元八角钱我要花一个星期，甚至一个多月。

在我少年时期，板箱里的圆形小铁盒就是全家人的财富，也是我的盼望，因为母亲打开小铁盒时就会拿出钱递给我。

这古色古香的板箱啊，装着母亲的财富，装着母亲的希望，装着母亲的往事。（杨连山2018年4月12日下午雨后打字毕于十四中图书室）

亲人们卷一母亲（完整稿）8

[if !vml]

[endif]

[if !vml]

[endif]

亲人们卷二 父亲

1、悼老屋

5月13日，五弟从老家打来电话说，大侄女杨阳出嫁的日子，定在农历4月13日，到时候，你和宝宝回来。我说，行啊。5月12日下午二点，我领了女儿杨宝宝坐1路公交车到东站，坐去青台的车回去。到李富户村时，我对杨宝宝说，今儿下午也不老热，我想领着你先到西地，看看你爷你奶。杨宝宝说，行啊，我跟着你去。下了车，我和女儿往南走去，远远的望见微黄的麦地里，伯和妈坟旁的塔柏青翠欲滴，心中满是敬意和虔诚。走到麦地南头，见付木正在锄辣椒地。我忙走上前去，让了烟，打招呼说，锄辣椒地哩。付木说，你今儿下午回来了，还在十四中的，在南阳在那儿干就不动了。我说，是啊。然后和女儿到她爷她奶的坟前，我对杨宝宝说，你站那儿，等一会儿，我看看。妈的坟前，我栽的二棵塔松青青的，须仰头才能看到树梢。心想，塔松都长真高了，一眨眼妈过世可12年了，明年伯也十周年了。日子过得可真快呀，真是逝者如斯夫，不舍昼夜。又转到爷奶坟的东北角，上次回来，见碰倒的塔松，有人用土把树根围围，又用一个树杈支好了。我一手扶了塔松，一手把树杈又支好，松枝的新绿很鲜亮。从西边绕到伯的火池旁，有几块砖歪了，我用手扶扶。忽然，右手手指挤了一下，挤了一个血泡，很疼。心想，伯知道我和宝宝回来看他了，给我一个显影。我默默地站在那儿，几个坟上满是青青的杂草和构树的幼苗，心里空荡荡的，脑海里满是与伯妈相处时的往事。过了一会儿，无限哀伤的对女儿说，走吧。往南走着，一步三回头，怅然望着那几个寄托心灵的坟头。

进了村西门儿，一户人家的门口，坐了两个老妇人，漠然的望着走过来的我们父女。我看了看，一个也不认识。幼时熟悉的生产队的一排牛屋不见了，是歪斜欲倒的半截破烂土墙。南边的空场上长满了杂树苗和荒草。我回到了我的故乡，我却不认识了我的故乡。不认识了故乡的路，不认识了故乡的人，不认识了故乡的房屋。我熟悉的人不见了，他们上哪儿去了；我熟悉的房屋不见了，我熟悉的树也不见了。我在心里固执的念叨，这不是我记忆中的故乡，不是，不是。我记忆中的故乡哪儿去了，我在心里一遍遍地追问。

穿过村子曲曲折折陌生的荒径，绕过一户人家，忽见老屋的院子很空亮。我惊呼，老屋的呀，老屋咋不见了，啥也没有了，老屋塌了。走到院子里，踏上土坯，但见满目枯树枝，到处是墙倒后散落的烂土坯、断青砖。这每一块土坯都有伯的血汗啊，这每一块青砖头，都有伯搬弄过的手泽啊。伯为了盖这6间瓦房，做了多少难，受了多少累，吃了多少苦呀。是伯历尽了千辛万苦才盖起来的。是伯一生业绩的象征。

伯为了盖这房子，吃了多少苦，作了多少难。那时候我和五弟还小，帮不上忙。盖房子要有砖瓦木料。于是，伯托西张营的一个亲戚，给了他300元，叫他拉煤，他说他在平顶山煤矿有熟人。钱给他了，干急不见拉来煤，伯跑去催了一回又一回，就是不见拉来煤。经历了多少曲曲折折，煤拉来了，又说钱不够，有要钱哩。有了煤，伯央人做砖坯，做瓦。做瓦，伯累得最很。伯先把地里的土拉那儿，用钢仟打滋润，和好。切成块，扛到作坊，垒成跺，然后央人做瓦。伯忙着，我和五弟在旁边玩。

烧砖瓦时，用生产队的牛车拉到东南地的窑上，又在草庙王的窑上烧了一窑。伯又去山里拉木料，过了几天，在一个早晨，妈正在做早饭，伯回来了，架子车空着，车上扔了几根木棍，车把上，绑了几根油条，伯说，回来时，遇上抢犯了，叫抢了，伯说时，脸上那种无奈、失望的神情，我永远也不会忘。后来，村庄西北门儿董家盖房子哩，来家里找伯借木料当架木用。伯本来不想借给他们用，因为董家是大姐夫王哥的舅家，伯抹不开脸面。勉强借给他们了。可赶还时，那了一根很细的木棍挡原来的大梁。伯用脚踢着木棍说，这会能当梁用。我还要你们原来抬走的那一根梁。后来到底没有要回了。据说董家梁不够，偷偷用了。最后，伯没有办法，生法又买了一根梁。

好不容易备好了料，盖房子之前，先把三间旧草房扒了。在一个早晨，干活的人回去了，伯洗了脸，用毛巾擦脸的动作，我至今还记得。旧草房扒了，把家具放在坑东边的一个生产队的炕烟房里。黄昏时，二姐对我说，这就是咱的家。

盖好了房子，漏雨，伯到湾长，找请的二个泥巴匠。他们出了个点儿，用土洒瓦上，迷着缝就不漏了。结果还不行。过了二年，伯又请村庄上的泥巴匠把瓦拆下来，重新上上，才不漏了。

可能是地基不牢，后墙东北角的墙裂了一个缝，伯央了村庄西门的薛平安，垒了一个弧形的垛子支着。干了一天活，晚上了，伯叫妈做了几个菜，放在牌子上，伯和薛平安二人喝酒。我至今还记得，薛平安说，做几个菜，咱二儿喝几杯，比我吃个全场儿还高兴。

盖好房子后，伯垫地，又自己砌界墙，垒高后却歪了。伯找薛喜峰五哥问办法。五哥说，编个麻绳搭梁上，再用捻草泥搪搪就好点儿。

我记得老屋大门前的东边，有一棵石榴树。一到春天，石榴花开时节，火一样红的石榴花呀，染红了一院子。我天天从石榴树下过，仰头望着压弯了石榴枝的石榴，心里盼望着伯妈那一天会摘一个给我。可是，盼望到石榴被人偷走，也没有摘一个给我。那是一个下午，伯妈和我，不知为什么关了门。过了一会儿，满树枝的石榴都不见了，被人摘走了。只剩下一个小石榴娃在枝头荡呀荡，伯惋惜不已。

我和女儿站在老屋的废墟前，默默无言。后来，女儿说，爸，走吧。于是两人到了五弟家。才坐定。我问，西院的房子塌了。五弟说，不住人不沾，光剩正间了。我把墙上的砖头清出来，有一万多块砖，盖这三间东屋，没有添砖。墙基没有清。我说，墙基不要清了，特别是西墙、北墙，留那儿吧。不然，将来和邻居叨叨不清。原来，老屋是五弟扒了。原来如此。

第二天五点半，我起来后，沿着村里的水泥路往南走去，不知不觉又转到了西院。看着空荡荡的院子，我的心里也空荡荡的。

房子没有了，什么也没有了。只有满目的枯树枝，满地的断青砖，我哀伤不已。五弟恁稀罕那几块烂砖头，把象征伯一生业绩的6间老屋扒了。那每一块土坯都浸润着伯的血汗，那每一块断青砖，都有伯的手渍。我心灵归宿的老屋啊，从此在地球上消失了。

伯生前，多次交代我，要照顾好房子，可别叫它漏了，塌了。每次我答应的可好，保证招呼好房子。可是，我只有自责，我没有做到我的承诺。这深深的自责折磨着我的心。它就像老鼠一样啃噬着我脆弱的思乡情。

这回回家，惊见老屋被扒了，象征着伯一生业绩的老屋被扒了，我心灵的丰碑也塌了。它埋葬了我童年的生活，也埋葬了我对童年的记忆。

就用我这篇苍白无力的短文，作为我心灵的祭品恭献在父亲的灵前，祭我敬爱的父亲。就用我这篇词不达意的拙文，悼我从小生活其间，与之相伴了几十年的老屋吧

作于农历4月初10伯十年忌日的第5天

2、忆父亲

 自从2002年4月初十父亲离世，到今天，2010年5月21日，父亲离开我们已经整整八年了。八年，2920个日日夜夜啊。作为儿子的我，哪一天那一 刻，心中不在思念父亲中度过。昨天吃早饭时，妻子说，昨天我雇了一辆车，我和咱妈一路儿去镇平看看咱婆，她今年88岁了。我边吃着饭，边说，身体还铁吧。 妻子说，还行。我在上班时，几个人议论孝不孝的话题。我深深的感到，子欲养而亲不在。我知道咱妈想回去看看咱婆。宝宝的爷奶要是在着，我非回去看看不可。 多快，不显的可七八年了。我说，你看我吃着饭的，提提，我还咋吃得下饭的。她奶是98年去世，今年都12年了。她爷是02年去世的，今年八年了。到农历4 月初十，是她爷八周年忌日，这几天，我都说要在博客上写一篇文章。她爷奶去世后，我的心里成天空落落的。说毕，二人吃了饭，一起下楼各自上班去了。

 昨天一天，干着活儿，心里影影绰绰的感觉着有一件事，父亲的身影总是在心里晃来晃去，与父亲相处时的往事在脑海里萦绕着。今天下午，得了空闲，而此刻，窗外哗哗的下着雨。思绪又飘到了和父亲相处的日子。

 一 夏夜的小白兔 很小很小的时候，大约有五岁左右吧，我清楚的记得那是一个夏天的夜晚，晴朗而又湛蓝的天空上，是密密匝匝的星星。吃了晚饭，伯和妈坐在院子的大门口，我和 五弟坐在旁边玩，忽然五弟哇哇的哭了起来，扭着身子往妈的怀里钻。伯在旁边赶紧说，别怕别怕，那两个红点是小白兔的眼睛。我听了往西边院墙根儿一看，黑暗 中那里有一团白乎乎的东西，两个小红点一闪一闪的，的确怕人。这件幼年时的往事，距现在已有40多年了。如今追忆起来，恍如隔世。父母留在幼年时的记忆， 终生难忘。

 二 哒哒的脚步声 七十年代生产队时，我们姊妹多，大姐在西宁工作，大哥在保定当兵，家里还有姊妹4人，加上奶奶、母亲，一家7口人，只有父亲一人挣工分。于是年年缺粮。那 时，伯成天劳动，上工和下工时，伯扛着锄头，一步一步慢慢地挪着脚步，穿的布鞋踏在地上，发出哒哒的声响。这声响我当时听了，觉得特别的奇妙。现在当我写 到这里时，那哒哒的响声，仿佛还响在我的耳畔。这哒哒的声响里，饱含了父亲劳动的艰辛；这哒哒的声响里，饱含了压在父亲肩上的生活的重负。伯的好的长处， 我啥也没有继承下来，却把伯走路的姿势继承下来了。因为累，走个路慢慢地拖着脚步，哒哒地走着。

 三 父亲脸上的红色血丝 我小的时候，父亲给我最深的印象是，父亲脸上那红色的血丝。记得有一个早上，吃早饭的时候，我端了碗，正要盛饭。偶然间，扭头看见伯坐在灶前的椅子上，慢 慢地一口一口吸着烟。看上去很疲惫的样子，我问父亲：伯，你脸上咋有红血丝啊。伯吐了一口烟，把烟袋锅往椅子腿上磕磕。长出了一口气说，累的呀。我听了， 心里默默的想，等我长大了，啥时间我中用了，啥活儿也不让伯干了，叫伯成天歇着。时间一天天过去了，我现在长大了，却没有中用。也没有让伯好好歇歇。伯是 勤劳的人，晚年得了脑血栓，出院后，我好几次买醒脑丸，送回去，让伯服用，帮助康复。后来我回去看伯，伯还能捞二个羊去地里放。有一次，我回去，五弟给我 说，伯有一回

 四好赌的父亲 父亲说过，九赌十赢，也就是说九家来赌，十家想赢，因为庄家也想得抽头。又说，没有见来赌发家致富的。但是，父亲却来了一辈子赌。听门上邻居说，伯年轻时 外出做生意，买了四车盐，觅人推着。晚上住店哩，相熟的赌友相聚，开始来赌。来到半夜，薛八仙儿看输的太厉害了。说，我替你来一会儿，于是坐那来。及到天 明，四车盐全输了，推车的人感叹道，过了一夜，换了主家了。七十年代生产队时，伯和黑老包赶了生产队5头牛去漯河去卖，牛卖了，晚上住了店，过去的赌友知 道了，相约来赌。那些人做局出千，伯一夜把四头牛全输了。第二天一大早，伯可傻了眼。这可怎么办呢。伯让黑老包先回去，然后到上蔡五七干校，找到大姐，问 王哥要了钱。又回去来。终于把五头牛的牛价赢回来了方罢。七几年，冬天农闲时，伯和四外庄上好来赌的人，晚上到西河沟菜园的小屋里来骨牌。来一夜，然后在 生产队的牛屋里蒙头大睡，也不吃饭。有一次，输的没有钱了，回家开了箱子拿钱，妈不让拿，伯就和妈生气。那时候，我很小，隐隐约约听说了，心里恐慌不已， 天都要塌下来了。有一天早上，我到灶火盛饭，见伯坐在灶火灶门前，端着碗吃着早饭。我对伯说，伯，你别来了。伯吃着饭说，咋不来哩。我当时听了，无言。心 里又无奈又心疼伯。后来，过了十五，伯在奶的屋里。因为啥说到要花钱，伯掏出用手帕儿包的一卷子钱，大票卷在里面，小票卷在外面。我当时见了心里很好奇。 那是我第一次见那么多钱。伯说，来了一冬天就赢这一卷钱。78年底，搞联产承包制，生产队解散了，伯买了四头牛，在大门口的楝树下，盘了牛槽，忙着喂牛。 从此再也不来赌了。好赌一辈子的伯，妈使尽了办法，吵也吵了，闹也闹了，也没有让伯戒掉赌。是改革开放、发家致富的好政策，让伯戒掉了赌。后来，五弟大 了，学会了来赌，把伯的这一爱好，继承了下来。哈哈哈哈。

 五 盖瓦房 09年底，五弟的二女儿小雨要出嫁，我和杨宝宝回去，车到西地时，特意下车，到地里伯妈的坟前看看。满眼黄黄的枯草，看了令人心里哀痛不已。去五弟家时， 走到老屋。但见前面的院墙倒塌了，堂屋西间屋顶塌了，山墙露在外面，院里的老枣树树枝，把东间的屋脊扫掉了。堂屋大门敞开着，满地都是垃圾和灰尘。我看了 对杨宝宝说，这都是我从小长大的地方。墙倒屋塌的。看了叫人心里不得劲。这是你爷辛辛苦苦、一砖一瓦盖起来的。它象征着你爷爷一辈子的事业，它象征着你爷 爷一辈子的辉煌。

 七十年代初，伯心雄万丈、雄心勃勃的要盖瓦房。对于当时来说，那可是大工程。盖房子的第一件是做瓦烧砖。那时我只有五、六岁，伯在村西的小河边窑上和泥， 先从地里拉土，然后和泥，伯脱了光脊梁，抡着七八尺长的铁锹，把泥打滋泥。然后又砌成块，一块块扛到做瓦的屋里。那时候看着伯累得满头大汗的样子，我多想 替伯扛泥块。可是，我那时小哇，只能在旁边玩，帮不上忙。泥扛完后，伯请的做瓦师傅就开始做瓦。伯拎瓦桶，几天下来，场地上砌起来一道道瓦墙。有一天，我 和五弟到窑洞门里去完了，二人把窑洞门里的砖头揭起来，正揭的有劲里，忽然看到砖底下一大盘花黄相间的长虫，二人吓的掉头就跑。去给伯说说，伯去看看，早 已跑了，什么也没有了。

 做了瓦，又做砖。烧砖瓦要用煤，那时，煤是紧缺物。西北乡有一个沾亲带故的人，对伯说，他能买来煤。于是，伯给了他三百元钱，让他去买煤。结果，过了好长 一段时间，煤也没有卖来。去催一回，不说不卖，就是光推。千难万难，煤终于买来了。伯又忙着烧砖烧瓦。然后，伯到山上去拉木料，过了七八天，是一个早晨， 妈正在灶火做早饭哩，伯拉着空架子车回来了。我记得清清楚楚，我和妈出去看时，架子车上只有两根二三尺长的木棍，车子外把上绑着几根油条。伯有气无力、沮 丧地说，路上遇见抢反了，拉的木料叫抢了。伯说这话时，内心里充满了失望、无奈、沮丧，后来，伯千方百计攥钱，把木料卖齐了。真是好事多磨，庄上西北门老 董家盖房子哩，来借一个梁当架木，结果，他的木料不够用，也不吭声，偷偷的用了。后来买了一个很细的木料，充作梁。抬来时，伯用脚踢踢，说，真细，能不能 当梁。老董家的人光说好话。后来，伯没办法，又筹钱买了一个梁用上。盖房时，先把三间草房扒了。家具都搬到坑东边的一间炕烟屋里。正要挖地基，西院陈金荣 家提出往东挪一尺半，说什么是搭架木的地方。于是只好往东挪一尺半，结果，东山墙东北角地基壤。房子盖好后，墙裂了一个缝，伯又请了村上的一个泥瓦匠，垒 了一道弧形的跺子支着，这是后话，不提。盖房子时，墙砌好后，上瓦时，伯请了湾长的二个泥瓦匠来上瓦，上好后，一下雨，房子漏雨，伯去找他们，二人生了一 个办法，下雨前，让用石灰撒撒，还是不行。过了几年，伯又请庄上的泥瓦匠把瓦溜下来，重新上上。这一下倒不漏雨了。

 房子盖好后，要垒界墙。伯亲自垒，垒好后，界墙歪了，问五哥。五哥是个泥瓦匠，有经验，说辫些麻绳，搭在梁上，然后，再搪搪，界墙就不歪了。当时，村庄上能盖瓦房的人家还很少，庄上的人们见了伯，都用钦羡的语气，啧啧地赞扬伯，你真有腰劲。伯满脸都是志得意满的神情。

 六 拉煤 78年吧，伯打算把东边的灶火扒了，盖两间东屋。于是，央了庄上几个人到社旗拉煤。下午回来时下大雨了。走到青台北边小郭庄，天黑了。伯让庄 上的人们先回去。晚上伯在那儿看着那四辆煤车。晚上在路旁场边的小屋里躲雨。第二天，伯让拉了生产队的四头牛，去帮助拉车。我也去了。到进庄时，泥水多 深，牛都拉的非常吃力。这一点给我的印象特别深。事后，伯对妈说，晴天终不去，单等雨淋头。几十年了，啥时间也没有向人讨过吃的。那一晚，淋了雨，身上 冷。看场的老头提了晚饭去吃，我说，大哥，你拿的汤，能不能叫我喝二口。谁知道他和老婆抬杠了，心里生气。赌气不让我喝。妈说，恰巧赶的不巧，要是平时， 见个要饭的还打发哩。还有一次，伯上社旗去拉煤。下午我骑了自行车去接。到余岗北边时，远远的见伯吃力的拉着装了煤的自行车，慢慢地往前走。我赶紧骑快 了，到跟前，下了车子在后面推着往前走。

 七 帮不上忙 生产队时，我和五弟还小。干什么活儿，都没人给伯当帮手。那时每到秋天，分了红薯，要挖一个红薯窖储存红薯，伯一个人挖，我只能站在旁边干 看，挖的深了，土不好往外扔。伯就先跳进去把土装好，再出来用绳子把装土的箩头拉上来。如此反反复复，红薯窖终于挖好了。红薯放进去之后，到冬天拾红薯 时，伯先把红薯窖的盖子打开，让跑跑气，等一会再跳进去。双手拾了红薯，站直身子往外扔。我站在旁边看着，心想，要是能跳进去、或在外面帮助伯往外拉多好 啊，可惜，我那时太小了。后来可长大了，伯却离开了我们。

 八 奶奶讲的伯的故事 奶奶说，旧社会穷啊，孩子多了养活不起。生了姑还不满月时，故意在门后给姑洗头，想让受风夭折。姑命大，倒没有得病。那时，奶奶养了一只老母鸡，下几个鸡 蛋淹起来，快咸时给伯煮着吃。这几个快吃完了，后来淹的又咸了。就这样轮换着吃。伯小时候娇啊，吃奶吃到七八岁。有一年，伯十一二岁。麦口气，不知因为 啥，奶奶嚷伯了。伯赌气外出做生意去了，割麦的时候。焦麦炸豆的，遍地都是割麦的人，望眼欲穿也不见自己的儿子。奶奶想念儿子泪流满面。

 九 第一次当短工买菜 伯十三四时，受雇于老李庄老财家当短工。老财说，你卖过菜没有，伯如实回答，没有。老财说，啥事都有第一次，没有买过学学都会了。于是，收拾了一挑菜，伯 挑着出去了。伯小啊，也不知道喊。卖菜全靠吆喝的，挑着光走，别人也不知道挑着菜干啥哩，就这样走了四五个村庄，也没有把菜卖出去。没办法了，伯挑着菜到 了薛庄，邻居们把菜分分，多少给俩钱。伯心里想，第二天可不会叫我买菜了。谁知道，第二天，主家又让伯收拾了一挑菜去卖。

 十 夜入葫芦套 伯年轻时，有一次去上头做生意，挑着货走夜路，半夜里远远见到有一个红火头，及到跟前，有一个人打招呼道，咱们一起走吧。伯说，我可不跟你一路，你赶紧走你的。就这样走啊走，走到天明时，伯惊奇的发现，又回到昨晚出发的地方了。

 十一 倔毛驴 七八年底，生产队解散了，各家都分了地。伯买了一头毛驴拉车子。那一年秋天，我和伯在西北地刨红薯。到下午收工时，把红薯装在车子上，伯套上毛驴。谁知这 毛驴有个习惯，套上走时，猛跑一下子。伯刚套好车子，毛驴猛一跑，把伯带倒地上了。我赶紧跑上前去，拉着毛驴。伯起来拿了鞭子就打毛驴。

 十二 一个蛤蟆四两力 有一次，伯拉了车子往家赶。走到一个大坡前，用尽了力气往上拉，拉到半坡处，就再也拉不上去了，车子又倒回去。反复了三四次，实在没有了办法。这时，过来 了一个骑自行车的女的。伯央求道，大姐你帮个忙推推。于是那女的轧好车子，帮着推。一有个人帮忙，很顺利地拉上去了。事后，伯感叹道，真是一个蛤蟆四两 力。有一个人帮一下忙，就拉上去了。

 十三 割麦 那一年，我都参加了工作，麦天割麦时，我回去帮忙割麦。那一天是在西北地，割到一二点，天上毒辣辣的太阳晒着，地上热气蒸着，又饿又累。口渴 的不得了。我走到地西边的河沟旁，弯下腰，用手把水面上的脏物拂过去，双手捧了河水大口大口的喝着，特别甘甜。又用手捧了水，往胳膊上、背上洒洒。身上凉 爽了些，心里也好受了些。麦割完，装好车子，伯拉着，我在旁边推着。五弟在后面跟着。慢慢地往村西的场里拉。走到半路，拉的麦歪了，更不好走了，伯也拉的 更吃力了。到往场里去的岔路口，五弟背了耙子回家去了。我推着歪歪的麦车向南，慢慢地向场里挪着。到麦场东北角，实在走不动了。我对伯说，歇歇再走吧，都 累得不得了。伯恼了，停了下来，扭过身子，瞪圆了两眼，大声吵道，你累得很，到南河淹死去。我听了，气得哭了起来。赌气往东回家去了。当时，我受不了伯对 我的训斥，心里充满了怨气，心里委屈的不得了。到家里，挺在东间的床上哭起来。妈正在灶火做着午饭，到东间问我，我也不吭声。如今想想，伯一定也累得不得 了。五弟回家了，就我在跟前，不冲着我发火，冲谁发火。狂风雨露都是恩泽啊，父母的责打，如今追忆起来也是那么温暖。

 十四 领父亲去郑州看病 八六年秋天，我回家，伯说有病，看看说是阴茎癌，痛的很。我见伯在门头上找了包的大烟粒吃止痛。过了几天伯到社旗，我领了伯到郑州去看病。到 郑州已是下午了。做公交车到省肿瘤医院附近住下。第二天上午，到省肿瘤医院看看，医生说，是个小手术，县医院都能做。然后又到省医院看看，医生忙着联系住 院的事，没有床位，只好作罢。下午时，又到省医学院附院看看，医生的态度也不好。晚上，我和伯就在汽车站的候车室的长椅上坐了一夜。第二天早上坐车回来。 后来，在社旗医院做了手术，恢复的很好。父母有病了，当儿女的要尽心尽力给父母治病，这是尽心尽力的事，是尽孝的事。语曰，治得了病，治不了命。生死由命，富贵在天。大自然的规律，谁也不可能万寿无疆，人的命，天注定。当儿女的只要尽到了力，尽到了心。就无愧于天地，就无憾事，就无愧于良心。

 十五 二次看眼 后来，伯的一只眼得了白内障，看不清东西。到社旗医院看看，要做手术才行。那天做手术后，我和五弟、大哥用担架抬了伯下楼，抬到病房里。第二天，妈来照顾 伯，给伯坐饭。我上了课，到医院，妈在专门给病号做饭的炉子上正炒鸡蛋哩。92年秋天，大姐和王哥回来了，到社旗医院，给伯的另一只眼做手术。那一天，我 到医院看伯。伯说，你姑也在这住院哩，你们过去看看。我和五弟去了，姑睡在床上，满头的白发，脸上黄黄的。大表姐要喊醒姑。我阻止了。没有让喊醒。谁知这 竟是我于姑的诀别。过不久，姑就去世了，也没有人通知我，我不知道，也没有去吊唁。那次在医院，本来王哥说，让我照顾一夜伯，谁知我第二天要到14中上班。王哥说，那算了。

 和伯相处的往事，这些年来，总是时时浮现在脑海里，在一个成年男人的心里，父母成了神。永远在心的深处供奉着。父亲对我的影响是终生的，我的个性中，有着父亲的善良和内向。追忆父亲的往事，是那么温馨，是那么美妙，是那么幸福。

亲人们卷四 二姐

2015年 一月一日

 10点50分，妻子小琴回来了说，今儿忙的很，一上午都在算账。我问，咱不是存二万，我叫你给二姐取二万，加上利息六千，拿回来没有，小琴站在餐桌旁，从包里掏了一叠钱查查说，这是一万六千元，昨天给你一万，你不是给小六，叫给二姐买二盒吉菲替尼药的嘛。我问，利息条呢，也给我，我好给二姐。说毕，用一个塑料袋把钱和利息条包了，放书跺西边。

 红香圃曰，昨天午后二点，到学校后，去家属院小六处，小六开了门，我坐在客厅的椅子上对小六说，咱二姐叫给她买药的。这是一万元。说着，从上衣口袋里掏出了一把钱放在桌子上说，一次买二盒儿，咱二姐说，一盒十粒，吃十天，五千元，一个月一个疗程，才能知道有效没有效。所以一次买二盒，吃一个月后做一个ct,有效了吃走私的药。小六说那是印度产的，一粒60元，一个月一千多元。我说，二姐放了胃管后，用针管打的饭可能热了，恶心呕吐，不适应，没有一点儿精神，嗓子疼，去了也不说话。看着二姐恁难受，我心里也很不得劲。我去那一天，是吃第一粒药，看着心情好多了，也精神了，想说话了。全当是精神安慰的，给二姐一个希望，不叫她思想上绝望，不心疼钱。二姐说卡上没有钱了，叫我给她取钱的。我给二姐说，取二万，加上利息6千，一万买二盒药，一万六千存医院，能花一个多月，年留不用操心钱了。小六说，钱你直接给二姐，她愿意咋花咋花。我说，给二姐指啥的，她又不能花，存医院好住医院，今年都在医院过年了。我有事，不多坐了。说毕站起来走了，小六送到门口说，我不下去了。我说，进屋吧。

一月三日

 下午二点，到卫校看二姐，进了十楼病房，二姐没有输水。我问，今儿几瓶水，输完了。二姐说，今儿没有输水，办了出院手续，得办一个转诊手续，报百分之五十，没有转诊手续了，只报百分之四十。我说，我给小六一万，叫买药买没有。二姐道，培松开车来了，你国军哥也来了，送来五千元，培松说，他认识卖药的，一盒贰仟多，叫他买。我说，元旦前小琴把利息结结，六千元，又取了一万元，是给你交住院费的。二姐说，先放你那儿吧。我道，年留就住医院，你都记住一条，年留就住这儿，出院光冷，好好的人都受不了，何况是病人，一感冒挺床上得了，现在住院有一个人伺候你，出院了谁伺候你，那会中。你别给医生说要出院，现在医生不勉强病人，病人说出院，就叫出院，只怕有医患纠纷。你说出院，孩们又不吭声，算是没有人做主了。二姐说，出院都活不成，熬煎得慌啊，时间长了受罪大。白天夜里睡不成，一想睡得吐口水哩，嗓子疼的不想说话儿。我说，不放胃管吃饭困难，放了胃管吃饭不困难了，难免有这些不舒服的地方。坐到三点多，我站起来说，我还叫小琴把这一万多存上，用的时候随时都能取。二姐说，先存上吧。说完，我走了。

 红香圃曰：去卫校看二姐一次，心里不得劲一次，真可怜啊，咽不下饭了，放了胃管，饭都是用针管打的，连吐沫都咽不下去了，一口口吐出来。人的求生意志是很强的，谁不想好好活啊，只不过是老天爷不让好好活。好死不如赖活着，活一天是两晌啊。对亲人的不舍，对子女的不舍，对死亡带来的黑暗与孤寂的恐惧，使人留恋活在世上。其实，死何尝不是一种解脱，焉知死就很痛苦。我们谁知道死亡后的感受呢。生有七情六欲，有喜怒哀乐，有享受有感觉，死也会带来平静与永恒，前人把死称作去西天极乐世界，佛教又讲究来生来世，讲究轮回。我们只要把今生今世过好了，也就满足了，何必在今世受罪，却寄希望于虚无缥缈的来生呢。

 二姐曾说过，死是艰难的，死是好死的，老天爷不叫你死，你就得活着，它可不管你受罪不受罪。啥是咔嚓死了。我都住在医院，不咽气不出院，咽气了再回去。我当时听了，心里凄然悲伤。二姐病这二、三年，对于亲人来说，在情感上是一个折磨的过程。一开始是紧张，知道得了不治之症，心里紧张，反应过激，瞒着不叫二姐知，后来瞒不住了，二姐满怀希望，想着治好，一心盼着奇迹出现，不相信自己得了这号病。化疗十二个疗程后，现在医生介绍叫吃一种一盒都五千元的吉菲替尼片，二姐吃了说，有效，后背不恁疼了，可能这种药里加有止痛成分。二姐给我说后，我看了药盒里的说明，是一种安慰剂，我心里就知道不可能治好。听二姐说，医生介绍，走私药好多都是假的，有真有假，咱们国家有一个地方，村村家家户户都做这种药，有的卖点真的，砸碎了掺进去做药，有的就是用包谷面做的，卖的便宜，人们图便宜也有人买。现在的医疗技术是发展了，但俗语说得好，药医不死病，死病无药医。农村称癌症是吃麦不吃豆，吃豆不吃麦。急性一般是三月半年的存活期。如果用药，有延长存活期的可能，但不可能根治。 斗十千晚6点40记

一月十日

 下午三点，看看表，时间还早着哩，心想，已经一个星期没有去看二姐了，去看看。于是对多多说，杨梁多，戴上口罩和耳护，去看你二姑去。于是领了多多，骑了电动车去卫校。阳光很明媚灿烂，但有个小风。到十楼病房，二姐正挺在床上输水，见我和多多去了，忙折起身儿坐那儿说，嗓子疼的说不成话儿，受罪呀。我问，买药买没有，要是买了就买二盒。二姐说，买一盒。我又问是叫国军哥的儿子培松买的，二姐说，不是。然后我坐那儿无话可说了，二人相对无语。坐了一会儿，多多说，要小便。于是，我领了多多到走廊东头卫生间让多多小便，回来后，又坐了一会儿说，多多玩不着，我领着多多回去。

 红香圃曰，这一段时间是田田领了她不到半岁的二儿子在卫校伺候二姐，飞飞可能又去浙江打工去了，小蕊在公司忙，没有人照顾啊，各忙各的。人老了，千万不敢有病，一有病谁也替不了。中国人的传统观念是养儿防老，真正老了，没有用了，养儿是防不了老的，可怜天下父母心啊，痴心父母古来多。

附记

 前些时，我带了多多去新华西路国际饭店院内的淘书公社淘书，走到中州路十一小附近时，多多说，咱去卫校看看我二姑。我一听此言，心里一酸，眼泪都掉下来了，多多六岁半了，在他小小的心里，还惦记着在卫校住院治病的二姑的啊，他还以为他的二姑还在住院呢，他怎么知道，他的二姑已经在一个月前离去了，去到一个他想象不到的地方。他的二姑已经静静地躺在冰冷的黄土中35天了。今天是他的二姑五七啊······2015年11月26日上午，瑞雪初歇，天晴气暖，阳光明媚时又记 红香圃

一月十九日

 十点二十时，关了电脑，心想，去卫校看看二姐去。从周四高中水平考试培训开始这三四天，都忙着监考，也没有去看二姐，也不知道二姐第三盒吉菲替尼片买没有，一盒五千元，得吃三盒才够一个疗程。到十楼病房，二姐坐在床上，鼻子里插着胃管。我坐那儿问，第三盒药买没有啊，二姐说，在吃着呢。我问，有疗效没有。二姐道，吃着不疼。我说，药里一定加有止痛成分。小蕊领了她娃单志诚在这儿伺候呢。坐了一会儿，我掏出手机看看，十一点了，对二姐说，十一点了，我走吧，去买点西药。二姐说，又十一点了。

 红香圃曰，二姐真受罪啊，飞飞照顾了一段去浙江打工去了，田田领着一个五六个月的娃儿，来伺候一段，回青台了，小蕊这一段伺候。照顾自己的父母不能讲理由啊，父母对子女的爱是绝对的，是没有条件的，而子女对父母的爱是相对的，父母对自己的爱，子女能回报百分之一就很好了。现在，农村有多少家庭，兄弟五六个，争着不养活父母，最终官司打到法庭，需要法官用法律条文来判决，一个儿子每月出多少钱赡养父母。亲情一旦上法庭就没有一点人情了，孝心如果需要法律来执行，就不是孝心而是冰冷的金钱了。人·伦之中，父母与子女的关系最有担负，最牢靠，最温暖。其实不然，这种关系也是极脆弱的，有时一句话都造成裂痕了，就难以补救了就生分了，就成仇人了。

一月二十四日

 上午十点多，妻子小琴带了多多去陈铁岗他婆家蒸馍，我开了电脑写校长述职报告，正写呢，电话响了，我忙拿了话筒，听见说，山。我听出来了，是二姐的声音，二姐接着说，你叫小琴取一万元钱，给小六，买二盒药。今儿做了一个ct，医生说吃那药见效。我说，中啊，只要见效，就买着情吃了，我给小琴说说叫取钱。药还有多少，能吃几天，得关紧买吧。二姐说，还有二片。我道，我一会儿就给小琴说，叫她办。我本来今儿要去卫校一趟，看看你，有点事儿，没有去成。二姐说，你不用来了。

 红香圃曰，下午三点去陈铁岗他婆家，坐门口对小琴说，这事儿怨我，有一次我找陈医生问二姐的病情，说别说现在有钱了，没有钱借钱也得治病。陈医生说，输氨基酸费用高，我才这样说，他会错我的意思了。过了一段下了胃管，又介绍着叫买英国进口的吉菲替尼片，二姐给我说后，我看了说明书，是安慰剂。吃这药最多起到个精神安慰的作用。对于化疗十多个疗程后的癌症病人用这药才有效，医生也就说，有的患者有效，有的患者没有效。可能里面有止痛药成分，一吃了就不疼了，病人觉得见效。化疗十二个疗程了，这种病现在世界上还没有特效药能治好，要是能治好，那得是神仙用的神药。二姐到这个时候就迷了。人的求生意志是强烈的。我准备给小六说说，叫买走，私进来的药，一盒一千多元，便宜。这说起来是正规渠道的药，开发，票，一盒五千元啊，一片药都伍佰元。你明天上班了关紧给二姐取钱，打小六卡上也行。小琴说，要是有效情吃了。斗十千下午五点四十记

一月二十九日

 上午，雪下的很大，想去看二姐，怕路滑。坐在电脑前上网，掏出手机给二姐打电话问，二姐，买药买回来没有。二姐说，买回来了呀，都吃二丸了。我说，我还怕没有买回来，接不着流儿，买回来都 按时吃，快吃完了，赶紧叫小六打钱再买，二姐说，可中。

 红香圃曰，这几天下雪了，天气一变化，担心二姐怕感冒，虽说没有去看，心里天天都想着哩。不放心，心里没底了，也帮不上忙。临床上不懂一点儿医学知识，钱上也帮不上忙，都是给予精神支持，叫二姐感觉到还有人管她，心里得劲些。姊妹情分，血浓于水，吃一个奶头长大的。又觉得二姐命苦，没有人管，可怜。多去看看，坐那儿说说话，多陪陪，不叫二姐绝望，感受些姊妹们的情分和温暖，也算人文关怀吧。二姐口头上说，忙了就别来了，其实她天天都想叫去看看她，陪她说说话。

一月三十一日

 上午，天阴沉沉的，刮着冷风。前几天下的雪还没有化完，路边一堆一块的白雪化着水，流的满路都是。到六元书店，挑了四本书，8元。然后去卫校看二姐，进到病房，二姐歪在床上正输水的。田田领了她二儿子在北边床上玩。我坐那儿，二姐说，过几天好些了出院的，我说，这个话你可千万别对医生说。现在的医生不勉强病人。你一说出院，医生就叫你出院，麻利给你填出院单，现在的医生都怕医疗纠纷，净惹麻烦。外面冰天雪地的，天冷。你是在这病房里，开着暖气，感觉不到冷。一出院，外面一冷，感冒了得了。今年都在这儿过年。二姐说，前几天感冒了，引起肺部感染，咳嗽，现在输的都是消炎水。我说，都这你还敢出院的，一出院不输营养药了，光指望打的一点儿稀饭，再一感冒，往床上一挺，可有你受的罪。二姐说，好天了，再检查一下，看胃管能不能取了。现在带着胃管能咽下些水了。我说，检查一下能取了取，不能取了再坚持一段。二姐道，吃的那药有效，各延各延没事了，能好的。我说，你的灾星扛过去都过去了，寿命不到，阎王爷不收你。人一生说不了会遇见个啥灾星的，像我想也想不到这仨月会心脏难受。吃了这二个月的药才好些。二姐说，药不能停，得吃个半年一年哩。我说，没有停啊，吃着的，想着天冷，吃着些好些，心里踏实，我胆小，药一停，只怕难受了。坐了一会儿，淘出手机看看十一点二十了说，我回去吧，得买几样药，站起来走了。

 红香圃曰，人啊，有啥不能有病，没有啥不能没有钱。人的求生意志是很强的，总希望会好起来。只要有个盼头，都不会绝望。死生有命富贵在天，现在的医疗技术又很先进，药医不死病，死病无药医。二姐2012年十月在卫校作胸部ct，检查出肺癌，已经坚持了几年了。最近，医生介绍了一种进口的治疗癌症的药，叫吉菲替尼，二姐买了几盒吃着。我给二姐交代说，只要吃着有效，情吃了，问问医生，吃一千多一盒印度产的中不中。二姐说，问医生了，医生说，吃着这药有效，没有必要换药，吃半年后，7.5万元，再吃都免费了。一千多一盒的，有真的，有假的。在南方有个地方，村庄里家家作这药，有的是买点儿真的，粉碎了掺进去作，有的干脆用包谷糁面作，卖药的人要是给假的了，吃了也瞎撘，可以申请免费的呀。我说，总得有个申请条件的吧。二姐说，可有是低保贫困户。我说，这条件都符合呀，可以申请一下。二姐说，叫小蕊弄着材料的，寄到北京总公司，批下来了才中的。我说，我感觉卖药的公司是私人办的走私药，不是通过国家正规渠道进口的药。二姐说，这是全国统一价。红香圃晚七点二十记

二月三日

 十一点二十时小琴打电话了，正在监考呢没有接。考试毕，给小琴打电话问，正在监考呢不敢接电话，有啥事呀，干啥哩。小琴说，你忙了啦，我找你去，咱去卫校看看二姐。我说，那你过来吧，在学校门口牛肉汤馆喝牛肉汤，你到大门口了给我打电话。过了一会儿，干等也不见小琴打过来，忙打电话问，小琴说，我已经到大门口了，你过来吧。于是，骑了电动车和小琴一路儿到牛肉汤馆，我买了二个火烧，二元。小琴要了半斤韭菜饺子，又给我要了15元的牛肉。吃了饭，二人到卫校，上到十楼病房，二姐正输水呢。小蕊忙着给二姐办申请免费用吉非替尼。我写了是低保的证明。下午田田回青台还要到社旗民政局盖章。小琴说，我给文哥打个电话说说，叫他安排盖章。我说，你把文哥的电话留下来，明天去了好打电话联系。于是小琴打开手机，查了电话号码，写在一个纸片上，递给田田。过了一会儿，二姐说，申请了免费用药，吃一个月也值过，能省1.5万元的。人家有的申请成功了，吃吃有效。我吃了胸部不疼，俩手臂也能举起来了。能咽下面条了，胃管就可以取了啦。一点二十，二人下楼，小琴去公司，我到学校监考。

 红香圃曰，二姐可怜啊，得了这号病，各延着受罪。谁的罪谁受，别人替不了，下一步得考虑着给二姐筹钱的，一盒吉非替尼五千元，一个月得吃1.5万元，二姐还要吃够半年才能免费，要是低保贫困申请能办下来还好些。我们都盼着奇迹能够发生，祈祷老天爷保佑，叫二姐闯过这一关吧。红香圃 晚七点二十记

二月七日

 晚上，坐在床上，小琴问，今儿你去卫校看二姐没有。我说，本来上午要去的，上6元书店看看，又到民主街西头的府衙财神庙转转，回来时晚了也没有去。小琴说，我今儿把多多领走了，当的你要去卫校。我说，也就是去看看，也帮不上忙。小琴说，明儿了你去卫校看看二姐。我说，明天上午去吧。

 红香圃曰，身体是幸福生活的本钱，一旦身体有病了，就受不完的罪。这几年二姐不断住院，光化疗就进行了12次。

二月八日

 上午九点多，到民主街西头的府衙财神庙，在小王的旧书摊儿上买了9本书，十元。十点半时归，到卫校十楼看二姐，一进病房，二姐坐在床上输水的说，过来了。我一看，胃管取了，惊喜地说，胃管取了。二姐说，取了，能咽下东西了，过二天想出院的。我说，今年过年就在这儿过，输着水，又能吃下东西了，把胃管取了，再吃着吉非替尼，往好处发展的。一出院，光那冷劲儿都受不了，一吸着凉气，感冒了不得了。二姐说，那也不能成天住医院呀，这儿会是好住的，一天六七百元。我说，这一会儿说钱的，病好了，一天也不住医院。二姐道，会好了，叫出院，说不到我心里。我说，啥话都对你说了，劝劝你，听不听在你，决策权在你手里。一出院感冒反复了，你受罪呀。二姐说，不中了，再住院。我说，何必折腾一下子哩，去年夏天时，住在对面，化疗后早出院了三天，挺床上不能动了，你又住院，多花了几千。去河南时又反复一回。今年夏天你来时候来的快，来的慢了得了。前些时拉肚子，晚上起来几回，感冒了，肺部感染，那是在医院里，赶紧输水，要是在家里耽误了，不受罪。二姐说，上回感冒多花了几千，输了十四天的水才好。我又问，你说买的药再买二盒，买没有。二姐说，买回来了，都吃二丸了。一盒五千元，二盒得一万啊。

 红香圃曰，人一生病都不能心疼钱了。拿钱买命哩，住在医院，花钱就像流水一样，呼呼啦啦都是多少子。二姐吃的吉非替尼一盒十粒，得五千元，一粒都500元。二姐说，化成水喝了，没有一点儿味，也不苦，也不甜，也不酸。有人做假药，都不怕坏良心。为了钱啥也不顾了，病人吃了这些假药，钱也花了，病也不会好，那不是拿人命开玩笑吗。 红香圃 七点四十记

二月十一日

 下午二点到学校门口见了小六，一起坐18路公交车去她上班的新华保险公司，小六要续贷。坐在车上，小六说，咱二姐说要出院的，那会敢出院，过年的，她出院了却没有地方去。我说，我去卫校时二姐也说要出院。我给她说了，不能出院。现在的免疫力多低，见凉气感冒了，肺部感染不得了。秋天时从青台来的快，再慢个三五天试试，不受罪吗。就住医院里最安全，最平安。到那儿办了续贷，归时，在车上我问小六，咱二姐年内得再买一盒药，现在的一盒药到初七吃完，放着假，买不来，接不着流咋办。于是给二姐打电话问，年内买不买药，要是买了，我叫小琴往小六卡上转五千元钱。二姐说，买吧，可中。于是给小琴打电话，小琴说，卡号忘了。我又叫小六发一遍。

 红香圃曰，坐在车上，小六说，一丸药都五百元，太贵了。我说，别说钱，全当是给个希望，是精神安慰。这一会儿都是吃龙肉，只要能弄来，也叫吃。真要有效吃吃好了，这个灾星都抗过去了。过了这个坎儿多好。小六说，那也说不定。我道，奇迹是创造的，有吃好的嘛。 晚 八点二十记 斗十千

二月十六日

 吃了午饭，小琴问我，你下午去看二姐的，我说，啊，我把那一千利息给二姐送去。小琴说，那我把后来这一万六千元的利息给你算算。过了一会儿，小琴说，一共140元。我说，给我，我一起送给二姐。三点时去卫校，二姐坐在床上输水哩说，山来了，放假了吧，我说，放假了，前几天叫小六又买的药，买来没有。二姐说，买来了，钱打过去第二天上午都快递送来了。这几天单志诚在卫校二附院住院的，说是肺炎，飞飞去管单志诚了。今儿小蕊回社旗，到民政局盖章了。我对二姐说，我已经给小六打二万买药了，这一盒是利息钱，下半年一共六千元，还有一千一百四十元，给你吧。说着，掏出了钱给二姐了。二姐说，我给医生交代，二大瓶水前几天不输了，想着没有事了出院的，谁知道不中，水一停可感冒了，就在屋里没有出去也感冒了，又输上水了。我说这几个月全靠水维持着，免疫力低的很，水一停就感冒，想出院等过了年出正月了，二三月里，天也暖和了，有一二十度，身体能出院了再出院，不输水得观察个四五天，没有事了再出院。又坐了一会儿，我说，我走吧，找个地方理理发，再买点儿菜。下了楼，在路边给小蕊打电话问，你回社旗到民政局盖章，盖没有啊。小蕊说，盖了，回到南阳了啦。我说，我有个建议，过节的，给医生那儿，特别是主治医生意思意思，表示一下心情，你到医院了，看看办公室没有了，给她说说，本来想过节的，买箱苹果到家看看，你也忙，然后给个红包，包伍佰元钱就中。也别多给，再少了不好看，要是办公室有人了，喊出来给。小蕊说，不行了，买点儿东西到家坐坐。我说，这样也行。你别给您妈说，别给她商量，一商量保险不中。小蕊说，行啊。

 红香圃曰，现在时兴送红包，这也是个人之常情。主治医生要是想叫你省钱了，动动笔，少检查二项，成千上万都省了；要是想叫你花冤枉钱，十万八万都能花。过了春节还得指望医生治疗哩。斗十千晚九点记

二月十八日（除夕下午）

 下午三点多，择了一些硕菜叶，用刀剁碎。我心想，二姐那儿没有刀，切不成。一会儿了送去，做饭时放锅里吃。然后，提了一盒中午小蕊送的特仑苏牛奶去卫校。北京路上车辆已经很少了。天阴沉沉的，刮着冷风，消防车的鸣笛声响成一片，北京路东边冒出了一股黑烟，缓缓飘向高空。到卫校，上到十楼，走廊西头的门却关着。于是掏出手机给二姐打电话。二姐说，我去给你开门。门开了，进到病房。我说，给你拿了一些硕菜，已经剁碎了，做饭时放点儿，拿了一提牛奶，饿了你热热喝。二姐说，有牛奶啊，上午你国军哥的儿子来了，还有他妻子，俩个小妮儿、张玺都来了，又送来了五千块钱。我说，给你钱你都接着，明看得花钱。二姐说，这一段没有少给呀，给几次了，总是有二万多。我说，你叫飞飞回青台指啥的，在这儿给你做做饭，晚上做个伴，你一个人孤寂寂的。二姐说，过年的，都叫回去了，我一个人都能做着吃嘛。我说，明儿输了水，就不输了，停一半天也没有事儿，这都怪好，胃管取了，又能吃下饭了，身上也有劲了，这可能是吃吉非替尼药起的作用。二姐说，申请免费的低保证明快递寄去了，过了年要是能吃免费药，能省不少钱。我说，可是，一个月三盒都得一万五千元的。二姐说，前二天，小蕊给医生送了一箱牛奶，一箱鸡蛋，一盒茶叶。还要给专医院办免费药的女的送，一打电话说回家了。我说，过了年也中，十五前送都不晚，随后还得找人家领药的。过节的，拿点东西去看看，也不在乎东西多少。医生想叫省钱了，少检查二项，少开贵药，省的不是小数，能成千上万省。医生要是想叫花冤枉钱了，十万八万也不够。二姐问我，你喝茶叶不喝，我说，我不喝。二姐从床下面拿出一个纸盒，里面装了二铁盒茶叶，我拿了一盒看看，是毛尖。二姐说，喝茶叶能降血脂啊。我说，过了年着，过了年我拿一点儿茶叶到学校，上午先少喝点儿，慢慢适应，适应了再经常喝。下午和晚上不喝。二姐说，一开始少放一点儿，慢慢适应，有茶瘾的人一抓一大把。你国军哥看病时，闲了不看病了就喝茶，上午走时候也忘记叫拿走了。我说，那不要紧，过了年田田谁来时候叫给国军哥捎回去。坐了一会儿，听着外面的鞭炮声，我说，我回去吧，你别出去了，外面冷。二姐说，我不出去了，屋里热，怕外面冷。于是出了病房，坐电梯下楼。

 红香圃曰，今儿下午得个空儿，想着二姐一个人在病房里，想去看看，陪一会儿说说话儿。到哪儿走廊的门已经关了，喊开门，坐那儿和二姐有一搭没一搭地说着闲话儿，心里酸酸的难过。过年的，把二姐一个人扔在医院。二姐说，病房里人少啊，没有几个人了，今儿上午又来了一个病人，总共有三四个病人。我说，可清气了，暖和和的。在卫校治疗着，再吃吃吉非替尼，二姐就抗过去这个坎儿了，奇迹是创造的。二姐好起来吧，我在心里默默地祈祷着，这是我新年最大的心愿了。斗十千晚八点十五除夕夜 看春晚之时记

二月二十日（农历正月初二）

 上午十点去陈铁岗家里走亲戚时，我拿了一块熟牛肉，几块炸鱼，十来个红萝卜，一节莲菜，打算给二姐送去。和小琴一路儿带了宝宝和多多去陈铁岗。然后，我去卫校，二姐睡在那儿输水的，我把东西放在桌子上问，二姐，睡着了。二姐折起身扭头见是我，坐了起来。我说，你情睡那儿了，起来干啥哩，又把袄给二姐披上说，你把袖子伸上。二姐说，屋里不冷啊。然后坐那儿说着闲话，十一点半时下楼去陈铁岗。

 红香圃曰，二姐咋不想叫一个人陪在她身边哩，只是没有人愿意陪，她没有办法。三十下午，我去卫校，二姐坐那儿和我说着话，高兴的很。今天上午去，她面上也没有啥，心里挺高兴啊。过年的一个人孤零零的在医院，我心里很不是滋味，酸酸的心里不得劲。多去看看，在精神上给予安慰，让二姐体会到一点儿姊妹间的温暖，如此而已。在临床上，不是医生，没有临床医学经验，帮不上忙，钱上帮不上忙，只能多看看，多陪着说说话儿。 红香圃 晚七点半记

二月二十三日（农历正月初六）

 下午五点多，正挺在沙发上看邓云乡的《红楼识小录》呢，电话响了，多多慌着去接。然后，我去接了，听见二姐对多多说，我是你二姑。我道，是二姐。二姐说，我已经去河南小蕊家了，出院了。我说，今儿真冷，你出院了。二姐说，我还说今儿暖和，过几天变天的。我说，我过两天去看你。二姐说，你别来，变天了多冷。

 红香圃曰，二姐打电话说出院了，我的心里一沉下子，会敢出院，天气冷暖不定，而免疫力又弱，遇见凉气感冒了得了，我直担心。二姐住院住够了，心里着急，这都能理解。上次去交代，出正月暖和了再出院，等不及。自去年八月份二姐住院，一直都没有出院，咽不下东西，全靠输水，又下了胃管。吃了吉非替尼，治疗的取了胃管，能吃面条了，还没有稳定下来呢，可急着出院了。今儿才初六，过了正月都等不及，叫人担心啊。

三月三日

 八点多，天阴沉沉的，还刮着个风。骑了电动车从长江路往东去市委家属院小蕊家，上到六楼，敲了门，进屋后见二姐在厨房做着早饭。我坐那儿问，吃的吉非替尼药快完了吧，交代叫小六买。二姐说，还有五粒的。我说，那得买了，耽误耽误赶吃完再买都接不着流了。坐到九点四十，掏出了一百元钱对单志诚说，过年的也没有给单志诚买糖，自己买吧。把钱塞进单志诚的口袋里，然后说，我得走啊，还有事哩。

 红香圃曰，出了市委家属院，看到白河边的柳枝泛出翠绿，风轻轻地吹拂着柳枝，也吹皱了一河清水。春天已经来临，万物复苏，春回大地了，二姐的病也应该好起来了。 斗十千四日上午记

三月二十九日

 上午九点多，至民主街西头的府财神庙转了一会儿，在刘万生的旧书摊上买了二本书，2元。然后，坐在大殿前走廊的横木板上，掏出手机给二姐打电话说，二姐，我是山呐，年留申请的免费药回来没有。二姐说，回来了，得到郑州去领，一次领一个月的量四盒。我说，那不要紧，每个月叫小蕊开着车情去领了。二姐说，坐客车去的。这时，我听见手机里传出来祷告的声音，还有音乐声。知道二姐在参加教堂的聚会。二姐说，昨天我回青台了，在青台呀。我说，你回去了，一早一晚冷，得注意别感冒了，这一段不是感觉怪好吗。二姐说，家里不冷啊，感觉好呀。

 红香圃曰，二姐过了年出院后，住在河南小蕊处，住一段可着急住不住，回青台了。我极力主张叫二姐信主，信主了有个精神寄托，在思想上是个安慰，精神不空虚，有信仰，可能就不惧怕离去了。认为死去是到另一个世界，因为轮回而长生永恒。

四月二十七日

 吃了午饭一点时，小琴要上街去给电动车装伞，对我说，昨天回社旗听八姐说，二姐又到卫校住院了，又下了胃管。飞飞说的是李店当兵的。我说，二姐也不打个电话，我还当在青台好好的，我打个电话问问。拿了手机给二姐打电话，一点半时去卫校看二姐，一到病房，见二姐正输水呢，说了一会儿话，二姐说，小六这几天心里不静，杜鹏开轿的时一个骑电动车的人撞上了，张嘴要一万，又住院了讹人哩。我说，开车可得小心。二姐又说，有个名片广告，说张仲景医圣祠东边一个诊所万顺堂免费治癌症，你去问问，是个法儿都想使使的。我说，中啊，有空了我去问问，明天、后天这几天考试改卷的，五一放假我能去。又到医生值班室，找到郭医生问了二姐的病情，医生说，可能横隔挤压了，右肺有感染，吃吉非替尼效果不明显。

 红香圃曰，二姐也不吭声，一个人住在医院，小六送点饭。算是没有人管了。 红香圃 晚八点四十记

亲人们卷一母亲（完整稿）9

[if !vml]

[endif]

[if !vml]

[endif]

五月二日

 上午九点多，在家里照了结婚29年纪念照，骑了电动车到中州路十一小西边的6元书店，买了17元的旧书。然后去医圣祠东边的万顺堂，前几天二姐看了一个名片广告，说能治癌症重症患者。因为期中考试改卷，昨天又下雨了，没有去成。到医圣像又往东走，扭头看着北边的招聘，见万顺堂几个字，一进去，正好有一个30多岁的男人，领了一个六七十岁的老头，在贴膏药，医生送走了病人，我坐那儿和梁医生拍话儿，问了情况，是用膏药治颈椎腰腿疼的，又说三五天用中药经络埋药治重症癌症，不让疼，能吃下去饭。我一听就知道是江湖郎中蒙人的，哪有那么神呀，三五天用中药经络埋药治重症癌症见效，那不是灵丹妙药吗，但是，我心想，过两天不妨叫二姐来一趟，也是精神安慰。吃了午饭，挺沙发上睡了一会儿。二点半时到十二里河乔家废品站看看，无书可要，又到椿树井废品站看看，四点时去卫校看二姐，一进病房，二姐正使脾气呢，小六、杜鹏都在那儿，过了一会儿，进来了一个四、五十岁的中年人，喊二姐嫂子，我也摸不着头脑。后来，我到走廊西头，他也出来了，递了烟给我。二人站那儿说话，我才知道是飞飞的老公公小曾，他说，如何商量着定个日子，办办事儿。我说，孩们的事你多费心，看着情办了，我想着节俭办，咋着简单咋着办，不要框花钱。我进病房给二姐说了，二姐张口要十万元。我和小六都说，今儿别说钱，结了婚再说。二姐说，这事你们负责给我要。后来，送走了他们。小蕊去了，一会儿吵的我一肚子气。

 红香圃曰，人性之恶，令人不可想象，再也想不到久病床前无孝子，原来是这样个样子啊，不要说是自己亲妈的，就是一个邻居也得说句安慰的话。 晚九点记

五月三日

 九点多，带了多多到六元书店，买了四本书。然后，带了多多去看二姐。多多说，爸，咱去看二姑去吧。我说，你坐好，手扶好。多多说，看二姑去了，我想上家里看二姑，不想去卫校，卫校有病菌。我说，没有啊，杀过菌消过毒了。到卫校上到十楼，进了病房，二姐挺在床上也不动。小蕊在煮饭，给多多拿了一块蛋糕叫多多吃。我坐那儿。二姐也不说话，我也找不到话题，心里难过想流泪。坐了一会儿，给二姐说，叫给你打饭吧，我领多多回去。出了病房，我给出来送的小蕊说，一半天下午不输水了，你开车也中，打的也中，带您妈到医圣祠东边路北的万顺堂，开点中药吃吃。要是能把胃管取了多好，就是精神安慰也行。

 红香圃曰，昨天小蕊说，这都是命，放疗成啥了，不放疗了，就这样坚持着。我说，你能说不给您妈治，就是精神安慰也得治呀。病友都说蛮行，坚持了三年多。唉，二姐命苦啊，不幸的是得了肺癌，万幸的是慢性，是非典型性的。人不信命还真不行。杨绛说过，命是不可否认的，是命就不讲理。有的人命好运也好，这样的人生是幸运的；有的人命好运不好，这样的人也是顺利的；有的人命不好运好，这样的人人生肯定有挫折；有的人命不好运也不好，这样的人就可悲可叹命运悲惨了；人的命运说到底还是性格决定的，人犟不过命。连孔子也说，命也夫，命也夫。命造与势运也是有迹可循的，古代的易经就总结出了大自然变化的规律，它也可以适应到具体的个体上，于是出现了卜卦预测。章士钊就深通周易预测，一见毛泽东，认为有帝王之相。于是有了毛泽东在上海期间，曾找章士钊帮忙，经章士钊热情相助，发动社会各界名流捐款，共筹集两万银元。建国后，毛泽东每当春节前，必还章士钊贰仟元。章士钊还劝说同事杨昌济把女儿杨开慧嫁给毛泽东。但是，事情都有两面性，是辩证的统一。嫁给有帝王之相的人就可以当皇后，还有一个有没有皇后命的问题，没有皇后命了就被位高之人妨死了。毛泽东位高妨亲，一家六口都死了。而才高的人折寿，天才36岁是个坎，天才大多36岁左右死去，雪莱、拜伦、叶赛宁、普希金、徐志摩等等。文章憎命达，就是这个道理。

五月四日

 九点多正在图书室上网的，小蕊打了电话说，俺妈正给北杨庄花奶打电话说哩，让到社旗要10万元。我说，说的好好的先不说，结了婚后再说。送好时都不拿一点儿钱，空着手去送好的，现在顺顺利利办办才是目的。人家要是说，等等再说咋办的。又给小六打电话。小六说，你别管，想要叫二姐要去，结婚不结婚咱不管，只管二姐住院吃药，只要二姐不闹都安生了。我心想，这样也可以呀，能争取一点儿也好，要多少是多少，要不来也结婚。

 红香圃曰，我太老实了，遇事想的太简单，总是心太软，心太实在。只想着节俭办，少花钱，咋着简单咋着好。没有想着要钱，顺顺利利办办多好的，二姐都病成啥了，要钱干啥的，是好吃是好喝？我不信结了婚，媳妇的妈躺在医院里，一分都不拿。咱也不指望人家给多少钱，不知道二姐咋想的。 红香圃晚七点四十记

五月九日

 下午四点多，从6元书店买了2本书出来，到卫校看二姐，进到病房，二姐睡在床上输水的，我边搬椅子坐那儿边问，上东头开中药去没有啊，二姐说，没有去。我说，咋不去的，去开点儿中药吃吃，轻了把胃管取了，不是能吃饭了。二姐说，程医生不让去，怕有反作用。又拍了一会儿病的事儿，二姐说，我不在这儿住了，一天一千多，这一个多月可花三万多了，钱都框花了，都扔到医院了。我说，这咋叫框花了，治病了嘛，出院了，你去哪儿，去河南小蕊那儿中不中，去青台住田田那儿，去我国军哥那儿，叫他伺候你，做不到啊，就医院里最安全，输着营养药，平平安安的，不受罪。过了一会儿，给二姐500元说，飞飞结婚了，出多少都应该，多少给点儿是个心意。然后，又拍了一会儿闲话走了，到电梯口，电梯下班了，只好走着下楼。

 红香圃曰，二姐光说枉花钱，要是能治好花多少钱也治。得了肺上病，是肺癌，花多少钱也不中。我说，网上搜了，你这病是慢性的，存活3到6年的占百分之七十左右。二姐说，受罪不少啊。是啊，死生有命富贵在天，寿命在那儿的，人生就是受苦受难。

五月十日

 下午五点多，正坐在电脑前上网发帖子呢，手机响了，是社旗飞飞老公公小曾打来的说，孩子们的终身大事要办好。嫂子要是在青台好好的，那就从青台走。现在，嫂子有病在卫校住着。在社旗包个宾馆从社旗走，出门那一天盘头的，扫车的，换鞋的，国军哥是个男的管不恁细。我说，你的意思是在社旗包个宾馆，从社旗走，我觉得从哪儿打发不是个问题，总的原则是把这个事好事办好，办的顺利圆满，孩们的终身大事是个喜事，高兴事，大家都高兴了，还得打发的我二姐也高兴。我给二姐说说，再叫给国军哥打个电话说说。然后，给二姐打电话，二姐说，你国军哥一口承许从青台走，他的意思是，妈病了，孩们不能没有人管，将来了有个娘家。现在，小飞的事不从青台打发，我的事咋回去呀，明儿到时候了就拉回去？明儿小飞来的，我问问情况再说，我说，可中。

 红香圃曰，小曾因为二姐要6万块钱的事儿，提出从社旗宾馆包个房间打发，可能是考虑钱的事，这能理解。而从青台走，二姐、国军哥心里都高兴。再说打发闺女是个高兴事，是个喜事，从娘家打发多排场都光彩。七点多，小琴回来了，我给小琴说了，小琴说，人家担心把钱打拐了，也正常。叫二姐给国军哥打电话商量一下，把钱的事安排好，多少压箱，剩余的存存折上给小飞。看这样办咋样。我一想，对呀，钱安排好了，事儿就好办了。 红香圃晚八点记

五月十四日

 上午十点四十，到卫校看二姐，一进病房，飞飞和她朋友东东在那儿，东东站起来说，舅，你过来了。我问，你们啥时间来的，答曰，今儿上午。坐那儿后，我问二姐，从哪儿走的事，后来咋说的。二姐说，后来东东来了，定下来了，从青台走，你也不能喝酒，身体也不好，还得跑的，能不去了不去算了，我说，中啊，我的想法是把事儿办的顺利圆满，去不去没啥，尽着国军哥那边安排，要是青台能找好人了我就不用去了，需要我去了，那没有啥说的，我去。二姐说，找俩人能找不来。我想出院，就这了，住这儿得多少钱啊，花几万了。我说，你别慌着出院，等飞飞的事办了啦，想出院也不是不叫你出院，谁也不强迫你住院，人家医生现在听病人的，不会勉强。你今儿说出院，明天就给你开手续叫出院。现在住医院最安全了，输着营养药，再吃着吉非替尼，你出院了住哪儿，住河南小蕊那儿中不中，住青台田田那儿，有不到一岁个娃儿。二姐说，我住医院住够了心里烦，一天都不想住。我开了手机看看，十一点半了说，飞飞这事定了，叫我国军哥安排，你也别慌的不得了，也别操心，也操不上心，帮不上忙，再慌慌的晚上睡不着。说毕，出了病房坐电梯下楼了。

 红香圃曰，二姐有病了，心里都迷了，一个女的，遇事都没有主张了，六神无主了。指望李国军办飞飞的事的，能办好。二姐非坚持从青台李国军那儿打发，就是为了叫李国军高兴。二姐曾说，现在打发闺女的不从青台走。将来到我的事了就拉回去，哪会中。我知道二姐心里还是很信任国军哥，指望后事让国军哥办的。不叫一个亲舅到场，外人不笑话，说起来娘家没有一个人到场。但是，我不会争竞，一切以二姐说了算。只要二姐高兴就可以了。红香圃晚八点半记

五月十六日

 上午九点半和小琴一路儿去卫校，上到十楼，一进病房，二姐睡在床上输水。我和小琴、宝宝、多多进去，宝宝把买的苹果放窗台上，我搬了椅子坐在那儿，小琴坐床沿上问，吃早饭没有，谁在这儿招呼。二姐说，这两天，没有来人，我自个儿把输水架子挪到床北边，熬点儿鸡肝汤，用针管打打。我问，飞飞回去了，小蕊都没有来。二姐说，没有人来。我说，飞飞结婚的事定着了，你思想上别慌，一慌再睡不着瞌睡了。二姐到，昨晚睡不着，这两天喝着鱼汤，鱼汤热。我说，羊肉、牛肉、鱼不敢吃，一个是热，一个是发物。二姐说，原来我想着飞飞从宾馆走，对恁国军哥一说，满口承许管，北杨庄也想出头去送的，我说已经给青台医生说好了，从青台走。飞飞结婚这事是小事，明儿我的事不好办着哩。我说，给北杨庄打个电话说下儿，他们添箱了添箱，不添箱也不争竞，送不叫他们去送。叫青台国军哥安排。都去成两叉了会中。坐到十一点，我说，二姐没有啥事了俺走吧。于是几个人站起来走了。

 红香圃曰，二姐这些时住在医院，心里烦了要出院。一办飞飞的事，心里慌着办事哩。其实，出院也帮不上啥忙。当妈的不由人，心里成天慌慌飞飞的事哩。社旗由曾老弟安排，青台有国军哥安排。但是，闺女出门的，在当妈的看来，那就是天大的喜事，多长时间牵挂着的一件大事办成了，不由人的成天操心，不操心是不可能。二姐病成这样了，心里放不下的就是飞飞的婚事。现在要结婚了，幸福、兴奋、慌张、一心一意想办圆满。

五月二十二日

 下午四五点到青台，我对正开车的小蕊说，到恁伯的诊所停一下，我见见您伯，说几句话。车到诊所门口停好，我下了车，一进诊所，国军哥正看病呢，他看见我，忙站起来说，山回来了。我说你忙吧，情看病了。看了三四个病人闲了，国军哥对我说，膘水还行的。我说，去年十一月份以来，犯了五六回病。然后说了症状，我欲说飞飞结婚的事，国军哥说今黑儿了到家里，弄几个菜，长九哥、国鹏等几个人坐会儿，喝会儿酒，再说，商量商量。我说，那行，我去看看我二姐。国军哥说：还没有去的，我说:没有去哩，先见见你再去。于是到田田家，二姐已经站在门口的路边了。进院见田田的婆婆，打了招呼。坐那儿后我问，二姐，你回来后，不是没有事，怪好吗，二姐说，回来那一天不中，这几天打点儿鸡肝汤、鱼汤才顶顿，才好些。我说，治心脏的药，还有领的吉非替尼得不停的吃着，这样才不疼，不吃不中。

 吃了晚饭，八点时，国军哥打电话说，山啊，过来吧，在这院吃晚饭。几个人商量一下儿。我说，我已经吃了晚饭了，就过去。于是去路西国军哥家，几个人坐那儿说着闲话，桌子上的菜也没有人吃。八点五十时，李国鹏说，就这吧，早点儿休息吧，明天早上七点都过来吃饭好办事。田田家宛玺带了我归，才出门碰见小蕊、飞飞、田田抱了小儿子过来，飞飞说装箱的。我回到田田家，一进门，二姐站在门口高声问宛玺道，走时候我给你咋说，不是叫把被子放东间收拾好的小铁床上吗，人不中用了真大劲。被子放在西头那间房子里，屋里脏成啥了，能放不能，明天早起人家社旗来人了，就叫飞飞从西头那间屋里走。我说，这不算个啥事儿，慢慢说，你别生气，我给国军哥打个电话叫挪过来。于是坐沙发上，掏出手机给国军哥打电话。国军哥说，这事我还不清楚的，叫春芝给你说，国军哥大妮接过电话，我说，被子放东间小铁床上，一个是西屋太脏，一个是明天社旗来人往车上装被子的，从西屋拿出来不好看。这一会儿就叫小蕊、田田、飞飞把被子挪过来。又给小蕊打电话，叫喊田田、飞飞把六双被子挪过来。九点多时，到二姐住的东间睡了。

 红香圃曰，二姐脾气真不好，太刚直了，不会圆滑，一辈子就吃这脾气不好的亏。也改不了啦，遇个事了都恼了。都病成这样了，还有劲给她们胡叉妮们怄气儿。

五月二十三日

 半夜里四点多，听见有脚步声，可能是飞飞、小蕊去社旗，飞飞要盘头化妆。我又朦朦胧胧睡了一会儿，天亮了，忙起床，沿公路往南散步，到梁庄南边折回来。地里的小麦黄了，眼看都快收割了。七点时，到国军哥家里吃了早饭。然后，坐那儿拍闲话儿，等着社旗的车队来。八点半社旗的车队到了，忙着装东西。然后，坐车去社旗。举行了仪式都12点了，一点时才入席，早起吃饭又早，饿到一点，感觉有点儿饿，血糖低了。上凉菜了，麻利赶紧吃了些才好些。二点多结束，和小曾夫妻俩、管事的大照、飞飞、东东坐那儿说了几句套话，你们要珍惜缘分，互敬互让；飞飞脾气不好，惹你们生气了要多教育，小曾妻子又说起来在李店乡中上过学，我教过。这世界真是太小了，山不转水转，原来是我三十年前教过的学生，如今做了飞飞的婆婆，有亲戚缘分。

 然后匆匆下楼说，送我去代营站点儿坐车。心里有点跳，胸闷难受。小车也不感觉顿，做客车顿的厉害。我靠那儿，闭了眼练气功，竭力平静，又没有拿速效救心丸。车到南阳，因为修路，又绕道到白河南上车站路进站。又到十四中骑了电动车归。回到家里，吃了一个苹果，有吃了速效救心丸，挺沙发上看天龙八部，有睡了一会儿才好些。

 红香圃曰，从去年11月过来，治心脏和血糖的药都没有停，还犯病。心里有点发愁，咋办哩，真再发展下去，还得下支架的，下了支架那就麻烦了，天天吃扩血管的药，还得花钱啊。

六月七日

 下午四点半，到卫校看二姐，上到十楼问护士，请问杨春丽在哪个病房。护士到，往东走放床的旁边。我抬头一看，是抢救室，推门进去，二姐静静地睡在床上，看见了我说，放学了。我说今儿才放假。小蕊站起来道，山舅，你坐这儿。我坐那儿也无话可说。心里沉甸甸的不得劲，我问，不是不咋疼吗。二姐说，不咋疼。我又问，从郑州拿的药还吃着的吧，二姐说，吃着的。看看二姐不想说话，坐到五点四十，我站起来说，我过去吧，得去接多多了，然后走了，小蕊送到电梯口。

 红香圃曰，六月六日给二姐打电话问，你是在青台还是在卫校住院了。二姐说，都住院十来天了。我说，明儿吧，我去看看你，五月二十九日二姐住的院，说浑身没有劲儿，住卫校后，腹积水抽出了几瓶子，为什么会有腹积水呢，反正不是好现象。

六月九日

 上午八点半，到联合街两个旧书店看看，十一点时到卫校，一进病房，二姐睡在床上正输水呢，我问，小蕊是没有来的还是又出去了。二姐说，去中心医院给她姑拿片子去了，我问，咋了，二姐道，腰椎突出。过了一会儿，我对二姐说，需要钱了，你早两天说一下，叫小琴去取。二姐说，中啊，还有钱的。前几天到中心医院拍了片子。我见西墙水管处挂了一个装有片子的塑料袋，从中抽出检测单看看，全是医学术语描述，看结果时，用钢笔写着治疗效果**，最后两个字怎么也辨认不出来，可能是*退。

 过了一会儿，小蕊回来了，用电饭锅热着肉汤，我站起来说，十一点四十了，我回吧。出了病房，小蕊跟了出来，在电梯口的楼梯旁，小蕊说，北杨庄的房子得律师签字吧。我说，得找公证机关公证才有法律效力，受法律保护。你闲了可以找个公证处公证一下。小蕊又说，得找个风水先儿看看地，衣裳先卖卖。我说，地可以看，衣裳先别买着的，没有地方放，您妈知道了心里不得劲。说毕，电梯门开了，忙下楼。

 红香圃曰，回到家里给小琴说，逛了几个书店，又去看二姐。听二姐说，小六收拾着白河南的房子的，还租出去，在一中已经给晓阳报了名，复习一年3600元，打算在一中旁边租房子。八月15号晓阳上课了，不都搬过去了。多多上学到九月一号才开学上课呢。到时候咱再搬过去。二姐腹积水，浑身没有劲。睡床上也不想说话儿，你还得准备点钱的呀。小琴说，咱交的房款房子不要了，钱退了，先用点吧。我说，二姐的病积极治疗，她的病是慢性的，都这样各延着些儿，也没有事儿。 红香圃六月十日下午四点半记

六月十六日

 下午三点睡了午觉起来，心想，有几天没有去卫校看二姐了，去看看吧。于是，骑了电动车去卫校。才进电梯，单心和单志诚、小蕊也进来了，小蕊打了招呼，到十楼病房，换到西头大房间了。我说，病房换了，二姐睡在床上说，啊。小蕊说，换几天了。我坐那儿问二姐，又过真几天了好些吧。二姐说，没有还是没有劲。我道，还没有劲可能是用化疗药用的了。门开着，风很大，我忙关了门。过了一会儿，二姐坐起来了，我说，你还睡那儿，开着门风大。二姐用手摸摸额头说，可能烧着哩。我说，是不是这几天一下雨，猛一冷，一下子凉着了。二姐说，都好几天了。我说，给医生说说，得用退烧药啊，不退烧会中。二姐说，医生说，不需要用退烧药。这时，小蕊去拿了体温计，让二姐量。我说，量量吧，我走了，上街还有事儿。二姐嗯了一声。

 红香圃曰，才入院时腹积水，现在又发烧了，这不是好兆头啊！ 真受罪啊。人的命天注定，死生有命富贵在天，二姐真命苦啊。

一个人活着真没有意思，人的一生这个过程也就这么回事。人生一世，草生一秋。芸芸众生就像草一样啊，任其自生自灭，这就是所谓的草民百姓。人啊一口气出不来，一闭眼，万事皆休。人活着，喜怒哀乐，七情六欲，又是心雄万丈，又是要干这个，干那个。名啊利呀，在单位里勾心斗角，在社会上尔虞我诈。俗语有阎王叫你三更死，你就活不到天明，无常一到，不想去也得去啊，奈何桥上迷魂汤一喝，在世上的一切都归零了，洗脑之后，阳世的亲人，功名利禄，一切的一切都忘得干干净净。无记忆一身轻，毫无牵挂的又去投胎去了，于是，又一个轮回开始了。这些来世轮回的思想，虽然说是一些人凭空臆想出来的，它却满足了活着时盼望来世再与亲人团聚的愿望，借此稍减临死时和亲人永别的痛苦和牵挂，又给人以重逢的希望。不信这还不行。

 一个人生的方式是统一的，都是在母亲的子宫里孕育十个月才出生，而死的方式和时间是千差万别，各不相同的，也是上天早都注定的。有的人快快乐乐，健健康康一辈子，活到一百多，晚上睡觉了，第二天却起不来了，在夜里睡梦中安安静静毫无知觉地去了，结束了生命，这就是农村故老相传的无疾而终，老死了。前几天万里去世了，享年99岁，高寿啊。八六年十月，86岁的奶奶夜里去了，头天下午，庄上唱戏的，奶奶还去看戏。第二天早上，伯端了饭喊奶奶起来吃早饭哩，喊不应，一看，在夜里都走了。2016年5月25日凌晨一点多，105岁的杨绛在医院里溘然长逝。

 贾平凹在一篇文章中说，和他同时得肝病的人都老早去世了，而他还活着。他总结出了治病的秘诀，一是多行善事；二是化怨为缘，不臧否人物；三是大量吃维生素，最根本的是他不该死。俗语有药医不死病，死病无药医。圣贤曰，不知生，焉知死。这个人生命题困惑了人们几千年。人知道自己哪天生的，却不知道自己哪天死。 红香浦 晚七点记

六月十七日

 吃了午饭，心想昨天下午去卫校，二姐说，发烧，正量体温的我走了，也不知道发烧不发烧，多少度。于是给小蕊打电话说，昨天量体温烧不烧。小蕊说，这一会儿正量着体温的，昨天烧到38度。我说，得给医生说说，不用退烧药，光烧着会中。打了电话，心里沉重的很，又给小六打电话说，昨天上午我去卫校，咱二姐发烧，你知道不知道。小六说，上午没有说发烧的，黑些我又去，说发烧，我一直到十点多才走。发烧是病引起的，积腹水也会引起发烧。我说，早有四五天我去卫校，走时小蕊在电梯口给我说，北杨庄的房子想找律师签个协议，又说要找个风水先儿看看地。我说，可中。也不知道找没有。小六说，咱只管在医院里照顾咱二姐，别的事，那叫她妮们管去。我说，那好吧。

 红香圃曰，打了电话，到卧室给小琴说，我昨天下午去卫校，二姐说发烧。刚才我打电话给小蕊问问，说烧到38度，腹积水又发烧，可不是啥好事儿。也不知道二姐能支持多长时间。小琴说，这号病到后来都是发烧，体内有炎症。我说，这已经不是炎症的事了。唉，为给二姐治病，啥办法都想了，病却是越治越厉害。 红香浦晚六点十分记

六月十八日

 十一点时，从民主街西头的府财神庙归，去卫校看二姐。一进门，二姐睡在床上正输液呢。小蕊在南边的床上睡着，其子单志诚在床上滚着玩。坐了一会儿小蕊醒了，我问，昨天量量恁妈发烧，今儿恁妈烧不烧。小蕊答，今儿量量37.1度不烧。我又问，昨天量量是多少度。小蕊说，也都是37度多点儿。我说，还是有点儿低烧，吃退烧药没有，吃点退烧药叫退烧了，光烧着会中。这时，二姐醒了问，水完没有啊，我说，操着心哩，还有着的。这时，手机响了，是学校老师李永立科长打的说，兄弟的儿子想在学校上学，你的房子是租的还是卖的。我说，咱这关系近着呢，钥匙给你请住了，还说啥钱的。李科长说你看卖得多少钱，一平方得三千元。我说，卖了22.6万元，租了一个月600元，因为我妹子租就给600元。打了电话，又坐了一会儿站起来说，我走的呀，下楼了。

 红香浦曰，一到病房，看着挺在床上，闭了眼无精打采的二姐，心里就难过。光想着她特可怜，命苦啊。人有福没有福，就看老了得病不得病了。今儿下午，在网上搜了这种非典型性肺癌，存活3到5年的比率是百分之60，也就是说，一百个人有60个能够存活3年到5年。还有一个帖子说，杨绛100岁了，思维清楚，每天练字作文，一切依旧很好，真是老寿星，是人瑞。 红香浦 晚七点五十记

七月二十日

 下午三点半去卫校看二姐。进了病房，二姐正与南边床上的女患者周芳说着话，我听见周芳有点喘，出不来气的样子。我坐那儿问，挪中间床上了，二姐坐在床上，不输水了说，啊，前儿挪过来了，那两天风大，我睡那儿光出汗，怕再受凉了感冒。前几天晚上拉肚子，吃治拉肚子的药的，明明是臣功再欣，我却吃了两包，昨天光出汗。我说，臣功再欣是退烧药，吃一包问题不大，吃两包有点多了。二姐说，这几天得去郑州领药的，一星期只能周一、周三去领，想叫杜鹏开着小蕊的车去。去领药前得抽抽水，打电话问问，叫不叫去领药，叫了再去。拍了片还得寄北京的呀。我说，叫杜鹏跑一趟吧。坐了一会儿，和二姐说着话，掏出来手机一看，五点五十多了，我说，今儿黑我住这儿，夜里给你打顿饭。二姐说，你会中，一会儿小六都来了。我说，那我得接多多的，说着话也没有看表，五六点了。说毕出了病房。

 红香浦曰，和二姐说话时，住南床照顾病人的小伙子说，啥事都得往好处想，我都说了，你得以北床这个大姐为榜样。人心里一快乐，思想没有负担了，病也都轻了。我说，对呀，好好的人成天忧愁，也得病。过了一会儿，他们两人输了水回家去了，那女的周芳也就三十多岁。估计也是肺癌一类的病。 后来听二姐说，周芳三十八岁了，得肺癌一年多了，是李医生的丈姐，也吃着吉非替尼。过了一段时间，又听说，她住在医院，正输水的不中了，小儿子才三四岁啊。这都是人的命。花了二十多万，也没有治好，她是急性，存活期一年多，治疗的效果很好了，否则，也就半年到一年的时间。 红香浦 晚七点十分记

七月二十五日

 上午八点半，天太热了，在屋里光出汗。领了多多到六元书店，挑了三本书，9·5元。又到民主街西头的府财神庙看看，十点多归，去卫校看二姐。一进病房，二姐睡在床上输水的，我坐那儿。小蕊削了一个苹果让多多吃。我问二姐，星期三去郑州拿药没有啊。二姐说，可去了，我睡在车后面的座上，也不要紧，十点多都到郑州了，这儿修路的，那儿修路的，杜鹏开着车光绕着走，到那儿可省事，十来分钟拿了药，停了一会儿都回来啦。我说，拿回来了吃着些儿不疼。二姐说，难受啊，后背疼，抽水的管附近都化脓了。过了一会儿，小蕊有事儿出去了，我给二姐打饭，是羊肉汤。十一点多时，领了多多回家了。

 红香浦曰，看二姐时，我问，南边床上的周芳也是这类病？二姐说，她的还严重的，年轻轻的会得这号病，走不动了，是李医生的姐的。我问，是亲姐。二姐说，不是，是他爱人的姐。现在这号病年轻化了。我说，现在这类病多了，不分年龄。有一天，我去验血糖，有一个年轻人，自是有二三十岁，血糖10点多，现在的病不分大小。二姐说，听他们说，在北京医院里，都是小孩们得白血病。上春晚的那娃儿，看着瓷娃娃一样，也得着白血病了，治一年多可不中了。我说，现在吃的东西不中，空气污染，河水污染，环境污染，粮食打药，蔬菜打药。那个小娃儿是累的了，他出名后经常参加节目，不能按时吃饭睡觉，熬夜，吃不好，时间长了都得病了。 红香浦 晚六点记

七月二十六日

 做好了早饭，把冰箱了的一个猪蹄洗洗，用电高压锅煮上。煮好后倒出来凉凉。九点半时，用橘子汁瓶装了汤，又拿了猪蹄，领了多多去卫校。二姐说，昨天中午有点热，闷的慌，开了空调。今儿会发烧37度。难受，也起不来了。我说，吃退烧药没有，光烧着不中啊。过了一会儿，一个穿了白大褂的护士，手里拿了二支针剂进病房了，用输水管滴进去了。

 睡南边床上的妇女周芳说，我说今儿腿酸痛，也走不动了，发烧了39度。我问，给医生说没有，得用药呀，周芳说，才说了，医生知道。我坐在那儿，心里难过，看二姐多受罪啊。

 红香浦曰，这几天天热的很，十楼的病房倒并不热，南边的窗户一开，门缝风呼呼的吹。二姐发烧，也不想说话儿。我坐在那里，无聊地看着窗外远处的楼房，多多在旁边的椅子上玩着玩具。过了一会儿，多多拿了玩具汽车，在北边空着的床上推着玩。二姐说，多多瘦些。我说，长个儿的嘛，生就的瘦肉型，也没有叫吃肉。在幼儿园吃那一点儿，光怕吃肉不消化，吃着了。二姐说，真大了，做面条时炒点儿肉，不吃肉营养不良。过了一会儿，我说，我走吧，多多玩不住了。于是领了多多下楼了。红香圃15年7月27日 晚八点四十记

七月二十八日

 上午十点多，把冰箱里的一个生猪蹄拿了出来，切开洗洗，用红色的塑料袋装了，去卫校，进了病房问二姐，这两天烧不烧了。二姐说，不烧了。我说，还是冻着了。二姐说，是贫血引起的，输了血不烧了。过了一会儿，小蕊煮上买的小鲫鱼说，把宝宝的会计本和英语本拿来，我在这儿没有事了学学。我说，要是在自己厂当会计，没有会计证也中；要是给别人干没有会计证不行。得考会计证，闲了给杨宝宝打个电话问问，上会计班学学，考个会计证。十一点时下楼回家了。

 红香圃曰，天可怜见叫二姐的病好转吧。得了这类病，谁都知道结果。但是，积极治疗，尽量延长生命。活一天是一天，活着就能感受到生活的喜怒哀乐，活着就能见到自己的亲人。二姐，好好治疗。上帝还要叫二姐见到第四个外孙呢。听二姐说，飞飞已经怀孕几个月了。我说，叫飞飞来照顾一段儿。二姐说，她自己都顾不着自己了。我说，怀孕了。二姐说，嗯。好死不如赖活着，人的生存意志是那么强烈。生命何等有韧性啊，二姐是那么的顽强。 红香圃晚六点四十记

八月九日

 下午三点半时，从冰箱里拿了二个鸭腿。然后去十二里河乔家挑了四斤旧书，6元。回来后去卫校，上到十楼病房，飞飞典着肚子正在用电饭锅做饭呢。二姐坐在床上，见了问，拿的啥，我说，拿了二个鸭腿。二姐说，上回拿的二个，好了单志诚了，一会儿可啃啃。我说，得热热才能吃，一回只能吃一个，吃的多了受不了。二姐说，馏了馏，单志诚吃一个，他妈吃一个。过了一会儿，二姐说问，小六搬了家咋弄的。我说，小六搬了，我还不知道的呀，能卖了卖，卖不了就住。一住得九年。09年春上才搬了家，多少人问，我都没有舍得卖。想着上学方便，又不用接。啥是时间短，得十来年。今儿上午，我给多多报了名。二姐说，旧房子卖着不值钱，住着值，图个方便。我说，虽说立秋了，不会立马凉快，你住这儿，别急着回去，回去了不开空调热，开空调冷。再受凉感冒了，划不住。住医院安全，平平安安的多好。二姐说，可花三万多了，只有一个月。我说，一个多月了吧。二姐说，六月30号来的，今儿几号了。我说，今儿9号了。二姐说，四十一天了。我说，积极治疗，身体好了，还得哄第四个外孙哩。二姐说，现在不中了，动弹不了啦，昨天还晕一天的，今儿才能做起来，吃了一片止疼药，头晕恶心。我说头晕兴是药的劲儿。过了一会儿二姐要洗头的，我说，你洗头吧，我走了。

 红香圃曰，上回还是上个星期天下午去看二姐的，一个星期没有去看二姐了。看上去还很精神，坐那儿说将近一个小时的话。二姐是慢性，非典型性肺癌，发展的慢。但是，二姐说背上胸部疼，病又发展了。我给二姐交代，从郑州领的免费药可别断，天天吃着好些。 红香圃 晚七点十分记

八月十四日

 上午十点多，在永安路中原银行取了五千元，抽出了二张，余下的拿到卫校，上到十楼，一进病房。二姐坐在床上输水呢，飞飞坐在北边的床上。我从西间搬了一个椅子，又洗了手，掏手绢擦手时，把4·8千元给了二姐说，这是四千八。二姐说，没有零钱了，得零花的。这一段买鲫鱼啦，排骨啦，猪蹄啦，都是花飞飞的钱。二姐又说，过一段好些了，出院一段，光住这儿也不中。我说，住医院最安全，平平安安的多好，你出院了一不输营养药，免疫力就低，营养再跟不上。热了出出汗，吹吹空调感冒了，你往床上一挺，不是受罪吗。你受罪叫孩们麻烦，你在医院好好的，跟前有个人照顾着就中了。二姐说，钱一接不上流，还治个啥的呀。我说，不叫接不上流，住院费还有多钱的。二姐说，前几天欠费了，我给小蕊打电话，又打上一万块钱。我说，有这一万块钱的，能支应一段。

 红香圃曰，说话间，我安慰二姐说，我现在有信心，是因为这病是慢性病，发展的缓慢。二姐说，你别说慢性了，恶心死人了，也死不了光受罪。我说，是的呀，一个方面慢性病，存活的时间长；一个方面你嫌受罪。活着的一口气在，谁都能见，活一天是一天。寿命是谁想活多大活多大，这是上天定的，人的命天注定。人活着都不容易，活着都是受罪受苦受难，年轻人有年轻人的事，中年人有中年人的事，老了有老了的事。 红香圃15日上午记

八月十八日

 下午四点多，外面下着雨，用茶杯装了猪蹄汤，又拿了一个猪蹄去卫校。在一楼电梯口等电梯时，飞飞、田田也在等电梯，田田拉了她次子小二娃儿，打了招呼。上到十楼，把猪蹄和汤放桌子上。二姐睡那儿输水的，听见动静，扭过来头看了看。我说，我当睡着了，没有睡着呀。二姐说，没有睡呀，一输水一天。过了一会儿，飞飞热了排骨汤，田田用针管打，我问二姐，你啥时间打的饭呀，可饿了。二姐说，晌午她们出去了，叫我打的，我也没有打。又坐了一会儿，看看窗外下雨了说，下雨了，我回吧。二姐说，拿雨衣没有。我说，拿了。匆匆下楼。

 红香圃曰，上次是十四号，周五看的二姐，今天周二了，四五天没有去看二姐了。我问田田，啥时间来的，田田说，前天。二姐需要一个人专门照顾，旁边不能没有人。

九月二十四日

 二点半雨不下了，骑了电动车去卫校，上到十楼。问注射室的护士，上着班的，请问杨春丽在哪个病房。一个护士坐那儿说，往前走一个病房。到门口，见二姐挺在临近门口的床上输水的。二姐看了看我，没有说话。我坐那儿后问，去郑州拿的药吃完没有？二姐有气无力地说：没有吃完，也没有吃，没有效。我说：还按时吃着些，吃完了再去拿。二姐说：不吃了。我听了，无语。我坐那儿相对无语。过了一会儿，二姐扭过头问道：搬过去没有（指搬到学校。）？我说：房子收拾好了，没在学校住，中午我在那儿做饭吃。又过了一会儿，我问：需要钱不需要，需要了早点儿给我说，我叫小琴取。二姐小声说：不需要着的。我问，那猪蹄能吃不能吃。能吃了叫买点儿。二姐轻轻摇摇头说，啥也吃不成，弄不对拉肚子。又坐了一会儿，我对二姐说，不能再坐了，我到学校去。二姐说，你去吧。

 红香圃曰，前天小六打电话对我说，二姐已经住院十来天了。你接送多多也忙，没有给你说。杨树岗一个大姐在这儿照顾二姐。我说，我明天去看看。昨天一忙，也没有去成，今儿上午雨哗哗地下着，到下午二点半，雨不下了。心想，去看看二姐。坐那儿给二姐说话时，我还问道，飞飞去西安了还是在社旗。快到时间了吧。二姐说，早着哩，去西安了，到年底。

九月二十六日

 十一点多从民权街买旧书回来，去卫校看二姐。一进病房，二姐挺在床上输水，在哼哼。小蕊说：昨晚烧到39度多，早起为了抽血化验，没有打水打饭。早起都呕吐头晕。我坐那儿也没有办法。十一点时，在走廊里对小蕊说，您妈难受，找了人照顾，你还得随时来。下一步还得筹钱。说毕走了。吃了午饭，到学校睡了一会儿起来，给小六打电话。小六说，吃了午饭，二姐发生了危险，白血细胞降到一千多了，呻吟难受。我说，我这一会儿过去。四点多到卫校，二姐睡在床上呻吟哼哼说，真清气哩，没有一点儿水。一会儿又说，撑得慌。一会儿又说，饿得慌。一会儿说，冷，咋不给我盖被子哩。六点时，小六说晚上她住卫校，我下楼走了。

 上次住院用了一次化疗药，反映厉害，损伤身体了。吃了晚饭八点时，我给小六打电话，小六说，回五中家里，桥上堵车了，才走到中州路金玛特门口。我又给小蕊打电话问，您妈这一会儿好些没有？小蕊说，还是哼哼难受。我问了几句关了手机，接着小蕊又打过来说，李医生上班了，看看又加了药。说这是休克状态。我对小琴说，咱俩都去，看看二姐。二人下楼，我问，你包里现金有多少？小琴说，钱多呀。我说，得有个心理准备，一旦有事儿，得花钱的呀。走到路上，小琴带着我，我说，二姐给我说，病友们说总算蛮行，三四年了。要是有事，需要给文哥打电话说了，给文哥打个电话，叫他给李店镇民政所打个电话。该交钱了交钱，需要办啥手续了办啥手续。到卫校上到十楼，出了电梯。见小蕊和杜鹏站在走廊西头的栏杆处，我到跟前，杜鹏正打电话说，衣裳不中了得买卖。我说，到街上看看也中。杜鹏、小琴、小蕊三人下去看衣裳。我在病房里，小六坐在床南边，二姐双手乱抓。小六双手握了二姐手，二姐嘴里含糊不清地说，不得了啦，真生气的，肚里没有一点水，撑得慌啊，饿呀，我的娘啊，不得了，我的妈呀。后来口中发出的声音含糊不清听不出来说的啥。小六扶不住。我扶了二姐肩头和胳膊。过了一会儿，二姐要起身儿说，憋得慌，抱下来解了小便，挺床上了。后来，我心里难受，站在电梯旁。这时，电梯开了，小蕊领了单志诚、单东林出来了，杜鹏也回来了。几个人站那儿说话，小蕊的意见是，真有事了，直接回北杨庄，不去青台了。又说，衣裳贵。卫校西北角店里要1600元，七一路的俩店里要2900元，3000元。后来商量了，回社旗河南街买。杜鹏母亲时要600元。于是杜鹏开车，我也去，到杨树岗拉了他大姐一起到河南街桥北头一店里，800元买了一套衣裳。又看了棺材，一个柏木的，板碎，要4800元，一个栎木的，要4000多元。路上杜鹏说，他母亲的是6000元。我说，也做一个四独柏木的，老板要8000元。归到病房，走廊站了两个人，是宛玺他爸，还有一个司机。二姐侧睡床上，双手乱抓，满口胡话。过了一会儿，小六让我及青台的人回去，杜鹏、小六、小蕊、田田几个人在卫校照顾二姐。到家一点半了，睡在床上，也睡不着。后来朦胧睡了，四点时又醒了，到六点起来去跑步。

 红香圃曰，二姐这次说胡话，后来听小六说，医生说是血糖低了。可能是肝昏迷，很危险的。当时单总问医生，这种情况出现后，还能坚持多长时间，最长多长时间，最短多长时间。医生说，最长还可能存活三两个月；中间一点儿存活一个月；最短过不了今晚。我听了心里凄然。后来，二姐到十月二十七日下世，整整多活了一个月。人的命，天注定，死生有命富贵在天啊，不为人的意志所转移。我竭尽全力想拉着二姐远行的步履，可我回天无力，二姐还是走了。 红香圃 27日下午记

九月二十七日

 吃了早饭，九点时去卫校，到十楼病房。二姐静静地侧睡在床上输水，田田在那儿梳头。我坐在床北边的椅子上问，今早儿给您妈打饭没有？田田说，天明是打了二次奶粉。八点多又打了一碗小米汤。我又问，昨晚啥时间睡的，田田说，快五点半了。我问道，后来测体温没有，烧不烧。田田说，量了37度多。又坐了一会儿，看看二姐睡着，我站起来对田田说，一会儿您妈醒了，要水喝，少打点儿，打个两管。昨天都说打水多了，肚子撑的慌。打饭了勤打些，一次少打点，我走了。于是下楼。

 红香圃曰，前天晚上二姐烧到39度多，护士交代要抽血化验的，也没有打水打饭。早起可头晕恶心，呕吐难受。上午我去时二姐还清醒，下午可说胡话了。大家心里害怕，只怕夜里有事了，衣裳咋穿，连夜买买。遇事还是不沉稳，有点慌乱。光怕夜里熬不过去了。人到临终，真痛苦啊。与亲人的死离，情何以堪，血浓于水，亲情难舍，叫人竭心。红香圃 下午五点记。

九月二十八日

 午后在学校家里谁了一会儿，二点时去大门口照了脸，去卫校看二姐。上到十楼，进了病房，二姐挺在床上没有睡，小蕊和田田在那儿。我问，照顾你那个大姐的？二姐说，回去看包谷去了。我问，今儿咋样？胸口疼不疼了？二姐说，也不疼，前天会恁难受。我说，算是焦气，就说晚上发烧了，没有打水打饭，抽了血都打饭了，上午我来时头脑清醒，有点头晕恶心呕吐，吃了午饭，一点多可难受了。小六三点多给我打电话，我都赶紧来。二姐说，难受啊，心里拔插发慌，迷了啥也不知了，死着都真受罪，真艰难。该死的，到时候了，死了也都算了。我说，有的人也不受罪，黑了睡了，第二天早起不起来吃饭了。这个事你别害怕。在这儿医院里用着药，也不会受罪。折腾了一夜，一点多我回去也睡不着，到两点多睡了，四点多又醒了。六点给小六打电话，说你五点半才睡了。二姐道，第一儿睡到下午，小六在这儿干啥的呀。我说才早起。小六说，都下午了，样黑油睡一夜，今儿好好的。我又道，小六坐那儿捞不着你两手，两手乱抓乱扯的，一会儿要起来，头脑有点迷了，光说不得了啦，我的娘啊，我的妈呀。就这几句话。医生问你哪儿难受，你也说不出来。过了一会儿，看看手机二点五十了，我说，两三点了，我得上学校。二姐说，你去吧。

 红香圃曰，晚上吃饭时，小琴问，今儿你去看二姐没有，咋样？我说，今儿下午去卫校看二姐了，好好的，就说晚上发烧了，要抽血没有打水打饭，也不会昏迷了，折腾一下午一夜。事后想想，可能有点儿邪气。小琴说，你说今儿好好的怪精神，不会是肝昏迷，回光返照吧。我说，谁知道的，不好说，啥事儿往好处想，愿望是良好的。总之，一句话，二姐命苦啊。一个人命运好坏对一个人的一生影响才大哩。有的人命运好，生到富贵之家，一生下来起点就高，一生幸运；有的人命运差，生到苦寒之家，一小就跟着大人要饭，长大了还要饭，一生潦倒。宋庆龄的父亲宋嘉树一小就把三个女儿送到美国，去上小学了。在美国上的学，受的教育多好啊。那起点多高。宋庆龄命又好又贱，嫁孙中山，是国母，何等高贵，前半生富贵极了。但她不是原配，不是结发夫妻，是小。孙中山死后，不能过正常的夫妻生活，何等畸零，后半生可谓寂寞极了。不信命还真不中的。 红香圃 晚八点四十记

十月二日

 下午四点关了门去卫校看二姐，上到十楼，进了病房，二姐挺床上输水呢。小蕊忙着到小米汤，我坐那儿问二姐，去郑州拿的药吃没有啊，还吃着些，会有效的，吃吃了不疼。二姐说，吃着止痛药的，那药没有吃。过了一会儿，我说有啥了给医生说，医生好用药，发烧了，疼，或者拉肚子及时说。别另一难受了都认为不得了啦。猪蹄了肉了，一天先少吃点儿，看中不中，适应了再多吃。二姐说，还不敢吃。打饭多了，肚子都难受。坐了一会儿，看看二姐侧了身子睡了，我站起来走了。

 红香圃曰，早几天，小六在杨树岗找了一个老太太来照顾二姐，我去卫校没有见，一问说回家砍包谷去了，我估计不会来了。找人想找合适的不好找，人家照顾病人要求细了做不到。红香圃晚六点十五记

十月七日

 去卫校看二姐，二姐挺床上似睡非睡的在输水。我和小琴一进去，小琴走到床前。二姐睁开眼看看说，不中了呀，出院哩。一天一千多。啥是能治住病。我听了问，出院住哪儿的？二姐小声说，情哪儿窝瘸着。我说，总得有个地方住。住田田那儿，还是住国军哥那儿？二姐没有吭声，又闭了眼。坐了一会儿，小琴给二姐说了一会儿话儿。我和小琴站起来走了。到电梯里对小琴说，二姐一会儿清醒，一会儿糊涂的。出院的，住哪儿都不合适，就住医院里最平安。你说真一口气上不来，那是天命。

 红香圃曰，前些时住院，医生让用了一次化疗药，结果身体受不了，可垮了，难受的很，灰白的头发这几天掉了很多。头发一掉，我心里一沉下子，知道不是好事儿。十月三十一日从日记中抄补

十月十日

 九点时，红学会的唐会长打电话说，来老干大二楼，商量下10月下旬开纪念会的事。于是下楼，到楼南边车子棚里开电动车。这时手机响了，是小蕊打的说，做了检查，医生说颅压高，头疼呕吐，可能转移到头部了。这几天光喊饿，一小时一打饭。可能有危险。你有空没有？明天想回北杨庄一趟，叫他们（指小蕊大伯、五伯）把房子门开开，收拾一下，打扫打扫卫生，给伯们交代一下。我说，可中，看你的时间方便吧，我明天有时间。打了电话，到七一路老干大二楼开红学会，商量十月下旬开南阳红学会成立二十年庆典的事。十点四十结束。去卫校看二姐，进到十楼病房，二姐闭了眼在那儿正输水的，头发快掉完了。过了一会儿睁开眼了，也没有给我说话儿。说饿，田田打了肉汤。我坐那儿默然无语。到十一点半时，二姐又闭了眼。我对田田说，我走了。

 红香圃曰，二姐2012年十月，也就是才过了国庆节，天还热着的，二姐来卫校作CT检查。因为咳血发烧，看不出来病，也检查不出来。两年前就低烧咳嗽了，输输水烧退了。国军哥在青台开诊所，让到卫校作个胸部CT查一下。下午拿片子时，医生说是肺癌晚期，那就赶紧办手续住院治疗吧。于是在普胸外二科办了住院手续，开始检查，又化疗。至2015年国庆节，整整三年了。一开始不知道这病的发展情况，心里紧张，反应过激。过了一段时间，十一月左右，我和小蕊、小六、飞飞一起回了一趟北杨庄，找到小蕊的五伯、大娘说说，又到二姐房子南边的地里看看。当时地西头高，就初步选好了位置，商定将来百年了就安葬于此。归时到黄石碑牛绳上路边，又见了小蕊大伯。后来二姐又到郑州检查了，还是非典型性肺癌，也就是慢性的。我在网上查了，这种非典型性肺癌存活期三至五年的占60%。于是我心里很有信心，又在网上搜了相关信息，多次给二姐讲，鼓励她，在精神上安慰她。多进行人文关怀，二姐治病也不差钱，生活上我又不能过细照顾，只能在精神上操心，让她感到姊妹间的温暖，让她心里觉得姊妹们不是都不管她，还有人关心她，使她不感到孤单。小六跑前跑后地照顾她，又是送饭，又是陪着说话安慰二姐。就这样，二姐整整坚持了三年啊，这三年真艰难啊，真不容易啊，多受罪呀！三年来，二姐心里没有一天轻松过，高兴过，思想负担很重的，你想，一个头脑清清楚楚的人，天天想着活不成了，绝望了。不定哪一天就不会睁眼了，那种天天在生死边界徘徊的体验，那种刻骨铭心的绝望，真的让人不堪忍受啊。所以，二姐忍不住了就发脾气，使性子，怄气埋怨。这种病对患者本人也好，对子女也好，对兄弟姊妹亲人也好，是一种感情上的折磨。这是一个漫长的痛苦的过程，当着二姐的面，我坚持着，表面上很平静，内心里却焦虑紧张，伤心绝望。因为二姐的病，我的心里成天就像压着一块石头，背地里流了多少眼泪。可是我必须常常做些劝解，从思想上进行安慰，给予关心，让她感觉到有人关心她，心里不恁难过。于是鼓励二姐信主，有了信仰，精神上就不那么痛苦了。其实，我自己的内心里很痛苦。自己的一个亲姐得了肺癌这种病，竭心的很啊，那种血缘亲情的不舍撕心裂肺啊。

有的病不是绝症，越治越轻，治愈的希望也越来越多，病人和亲属心情越来越轻松高兴；有的病是绝症，越治越重，治愈的下午越来越渺茫，病人和亲属心情越来越沉重绝望，明明知道治不好，还不忍心放弃，坚持着千方百计地筹钱治疗，最终钱花了，人去了。药医不死病，死病无药医。医疗手段的疗效是很有限的，世界上根本没有灵丹妙药能够治百病，能够让人长生不老。

十月十一日

 早起六点二十去跑步，归吃了早饭。八点半时给小蕊打电话说，今儿回北杨庄不回？小蕊说，回呀快到学校门口了。我说，到学校门口了给我打一个电话，我好去。于是在家里等着，过了一会儿，打电话说到了，我到学校家属院门口，小蕊的车停在路边。我到路西小卖部买了二盒烟，然后去北杨庄。走到长江路东头时停了车，小蕊买了三袋苹果，又从家里拿了六瓶酒。回去后，小蕊五舅、大伯、五伯那儿不能空手。车到薛庄五弟门口，大门关着，敲了敲门，没有人应，院里拴的狗汪汪汪地叫起来。一问邻居说，小玲上新疆摘棉花去了，不知五弟上哪儿了。不知是不是来麻将去了，最近庄上来赌抓走了几个，不敢明着来了。我问，谁知道五弟的电话？说后院小芝有。于是到后院小芝家，问了五弟的电话。我打过去，五弟说，这会儿在李店街的。我说，你这一会儿都到去北杨庄的路口等着，我和小蕊一会儿都到，开着车快得很。这几天咱二姐病有点重。去北杨庄见见小蕊的俩伯，一个是说下儿这个事全靠他们招呼，再一个咱二姐直接回去。叫他们把房子打扫一下。打了电话，小蕊开车去北杨庄，走到草庙王公路去北杨庄路口，见五弟在那儿站着，电动车放在一家门口。于是停了车，让五弟坐上一路儿去北杨庄。先见了小蕊的五伯，拿了礼物放屋里，又见了小蕊的大伯。几个人到房子南边的地里看看。二姐承包的地东头高一点儿，可好了。小蕊她大伯说，上回说了，我找了看地先儿来看看，说这块地儿没有劲儿了呀。于是又到西地河边看看，荒河沟儿高低不平的，东西两边高，这个地方是个小河沟，河沟边原来有两个窑，后来窑平了，成了个土丘，土丘东南角姬旺他妈已经埋那儿了啦。说是请南阳的看地先儿看的地，花了两千元，看了说这个地方有一棺地儿。我看看有点儿得拉，我和五弟看了都说，这会中，荒草湖泊的，东边烧砖挖了一个土坑，夏天下连阴雨了，这儿还积水的，都不同意埋这儿。然后，一干子人在路边又拍了一会儿闲话。归，走到路上，小蕊开着车说，还是找个看地先儿看看，田田说，青台有一家儿，找了一个看地先儿看了一块好地，挖出来的有盆盆罐罐，干活的人都拿走了。把原来的坟起了埋别处，他们埋那儿。找个好看地先儿看看，东北角老坟和这里两个地方都看看。我说，想找个看地先儿看看也中，别三处都看，就看您房子南边的地，叫选一个具体位置。把五弟送到草庙王公路边，他去骑电动车回去，我把给五弟的礼物放电动车上。我和小蕊归。到长江路坐四路公交车回家，到家二点半了，下了一些饺子吃吃，又睡了一会儿。

 红香圃曰，老家薛庄儿那儿风俗，人老了要找个看地先儿，选一块地气好的地方埋那儿，对子孙后辈好，人码儿旺。小时候多次听庄上的人说过，老杨家的坟会长（指爷奶的坟），占着地气了，老杨家要出人物。奶奶在世时给我说过，爷的坟还没有占着正地方，将来奶下世了那一棺才占着正地气。占着地气了人丁旺，后辈人不瘸不瞎，并不是别的。伯说过，村西地共三亩，是河东一老财的地，买时花了十八个钢洋，买地时东家也没有来，来了一个伙计。整块地就爷奶的坟那地儿最高。过去生产队时起过土，挖出来一股细沙，从东北穿过爷爷的坟延伸向西南了。母亲去世后，我在地里栽了十二棵塔柏，因为天旱，只活了两棵，后来小杰又栽了树，都长有二人高了。2017年4月3日上午，我和小六坐小蕊的车回去，在茶庵又买了六棵塔柏，喊了五弟，栽在伯妈的坟旁边，花了130元。当天下午就下了雨，第二天又下了中雨。又过了三天，这个双休日（四月八、九日）雨哗哗地下了两天，心想，塔柏肯定活的稳了。就让这些塔柏为父母遮风挡雨吧。庄上的人们议论爷爷的坟会长，那只是一种议论，其实是伯每逢清明十月一都添坟，把坟添大的。但是，村人有个说法，没有占着地气，想添大也添不大。

十月十三日

 下午二点半到学校大门口照了脸儿签到，去卫校看二姐。二姐睡在那儿输水呢。看上去好些了，坐了一会儿归。

 红香圃曰，二姐病重了，没有精神，去了也不说话儿，真正是看看。不是医生，没有临床经验，在药物上帮不上忙。目前还有钱的，也不需要在钱上帮忙。

十月十四日

 十点多正在学校图书室电脑前打红学会成立二十年大事记呢，手机响了，是小琴打的说，这会儿我上银行出来了，咱俩去看看二姐。我说，行啊，你过来吧。我这一会儿就走。小琴说，在卫校大门口等你。

 一进病房，二姐闭了眼正挺床上输水呢。二姐见小琴走到床前说，不中了，想出院的。我说，别说出院，住医院最平安，出院住哪儿的。二姐说，情那儿窝瘸那儿。小琴坐在北边床沿上，说了些安慰的话儿，过了一会儿，我和小琴走了。

 红香圃曰，听小蕊说，这一段二姐一会儿清醒，一会儿模糊的，瘦的很。常常说一些：到时候了得走了，不中了呀，活不长了，过两天出院吧，一天一千多元之类的话。我听了心中一沉一下子，这可不是好兆头，二姐心里已经没有求生意志了，已经在精神上感到绝望了。虽然我隔两天去看看，常常劝解二姐，心里想，十句哪怕听进去一半句，只要精神上不跨，就有生存意志，就可以配合医生积极治疗。

十月十八日

 十点多去北京路佛慈药店买药，走到百里奚路西边的小巷时，手机响了，一接是小蕊打的说，医生说现在有一种新药，治疗脑部转移有特效，用不用，我给医生说了，不用算了。我说，我一会儿就到卫校了，到那儿再详细说。小蕊说，你过来了买几个土豆和红萝卜，打打叫我妈喝。于是在路边菜摊儿买红萝卜，六元，又买了土豆，四元，计十元。然后到佛慈药店买了药，去卫校看二姐。进到病房，二姐安安静静地闭了眼，睡那儿输水呢，灰白的头发掉完了。小蕊给我说，医生说了一种新药，是治疗脑部转移的，效果好，我给医生说了不用。我说，在医院里住着，还有积极治疗，减轻痛苦。该用的药还要用，像营养药，止痛药，针对性地用药，减轻痛苦，维持治疗，至于能维持多长时间，存活多久，那是天命。人的寿命是天定的，不是想活多长时间就能活多长时间。是上天叫活多长时间活多长时间。小蕊又说，这几天欠费了，把我妈的钱取一万交上。我说行啊。说着掏出手机给小琴打电话说，我这一会儿在卫校看二姐的，欠费了，想取一万，你安排着取。小琴说，行啊。

 小蕊给二姐打饭后，二姐呕吐起来。可能是胃受不了。我忙走到床头用卫生纸给二姐擦擦，二姐吐了我一手口水和粘液。小蕊又下楼去买卫生纸去了，我心里压了一块石头一样难受，真受罪，真可怜啊，情是叫人看了心里难受。二姐命真苦啊。过了一会儿，十一点半了，小蕊买回来卫生纸，我下楼回家。

 红香圃曰，人的一生也就这么回事，匆匆几十年，再大权势也好，再高地位也好，谁都难免生老病死。人一生下来，都是奔着死这个终极目标去的。但是，人人知道会有一死，但为什么还活得津津有味呢？虽然知道会死，但不知道哪一天会死，如何死法。从生到死这个过程充满了喜怒哀乐，人人都知生之乐，活着时对亲人的不舍，对死去后孤寂黑暗的恐惧，对生的留恋。于是，对死产生了恐惧。又有谁知道死亦是一种解脱，是一种结束，是一种开始，一种灵魂轮回的开始。死时未必很难受痛苦，死去后未必很痛苦孤寂。生有乐，死亦不可怕。恋生畏死是人之常情，俗语有好死不如赖活着。人只要不绝望就不会去死。古今中外，多少人为了信仰正义，为了祖国民族而慷慨赴死，从容就义，他们视死如归，坦然面对。瞿秋白临刑前坐在草地上从容说道：此地甚好。坦然而死，那是何等的潇洒，那是何等的超然。漂亮的死也是一种生的永恒，而屈膝卑劣苟活于世，则是一种耻辱。也有多少人贪生怕死，不惜出卖亲人、正义、尊严，只为活命。司马迁有一句名言，人总有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。奥斯特洛夫斯基在钢铁是怎样炼成的一书中也有关于生命、死亡的警句：“人，最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次，这仅有的一次生命应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业－－为人类解放而进行的斗争。”是呀，生命是单程之旅，它没有回程。人活着，存着一口气，两眼睁着，喜怒哀乐，七情六欲啥都有，一旦无常来到，两眼一闭，一口气出不来，人死就如灯灭，什么也没有了。但是有的人是相信人是有灵魂的，人是有命运的。比如杨绛，她活到一百多岁了，就相信人有命运，人有灵魂，这个世界有神有鬼。

十月十九日

 吃早饭时，小琴给了我7000元，于是拿了到图书室上网发帖子。小琴打电话说：“九点多时，你到学校大门口，他们又给了一些钱，我再给你三千。”关了手机，于是下楼。到大门口等，过了一会儿，小琴骑了电动车过来了，从包里掏出来一叠钱，查了三千给我。我用手帕包了，装在裤子口袋里去卫校。到十楼病房，二姐挺在床上输水。小蕊说，昨天下午小姨用信用卡刷钱，交了五千住院费，你给我小姨五千，剩下的五千给我。我用信用卡刷钱再交，这样能取现。我说，你给我个缴费条，我下去交。过了一会儿，小蕊说，这儿有住院费条，你交吧。于是我拿了缴费条下楼去，到一楼缴费处交了五千。这是我用工资垫的。一点四十分，我给小六打电话说，你到学校一下吧，我把你给二姐交的住院费五千给你。于是在家做午饭。后来，小六打电话说，已经到了大门口。我到家属院车子棚西边，把钱给了小六说，小蕊说医生介绍了一种新药，治脑部转移的，咱也不懂临床情况，用不用？小六说，不用了吧，也没有啥用。我又说，还有个情况，今年过了年三月初，存钱的闫洪那儿出了问题，银行扣走了6千万。其中三千万是别人的，三千万是闫洪自己的。她自己的三千万还有一千万是融资的。从三月份都取不出来钱了，谁要钱了给一千两千的。给二姐这一万是我用工资垫的，不够的部分是您嫂子借的钱呀。今年上半年的八万利息4800元，也是我用工资垫的，一共垫了14800元。像这种敏感特殊的情况，我会敢给二姐说，她知道了心里一难受得了。我只能生法儿垫钱，反正咱二姐还有七万元的，垫完了再说。又说了二姐的病，我说，二姐是慢性的，像她这种病能维持一年半载，三月二月不好说，这就看天命寿限了。然后让着小六在学校吃午饭，小六要回去，于是坐公交回去了。

 红香圃曰，二姐没福呀，命里占着的，因为大姐大哥在外面工作，二姐盼着找个条件好的婆家。于是挑来挑去，年龄大了，嫁北杨庄姬家，生活节俭的很啊，那时候三个孩子还小，省吃俭用的，舍不得吃，舍不得穿，在地里拼了命干活。有一年过年都没有买大肉，千省万省的积攒了一些钱，盖了五间二层楼房。2002年明哥48岁得血癌去世了，再过了几年，日子过的艰难啊。可到了青台，卖承包地补了一些钱睁不愁没钱花了，又因为家务琐事生气。发现病时已经二年了，光发烧咳嗽，也没有往肺癌这病上想。2012年10月，到卫校一检查，已经是晚期了。又因为是慢性的，多活了三年，受了多少罪。精神上受了多少折磨啊。

十月二十日

 九点多时，去卫校看二姐，争着眼呢。怕夜里翻过掉下床，换到西间一个有床护栏的床上，正在输水，小六也在那儿，站了一会儿，我喊小六到走廊西头说了一件事，我说，小蕊给你打电话没有，咋说的，要是出院了就早点儿办出院手续。我给小蕊打电话，没有人接。过了一会儿，电梯门开了，小蕊走了出来。于是三人站那儿，我问，给田田打电话没有，恁俩商量没有，您妈是还住医院里，是出院？小蕊说，昨晚打了，没有打通。我说，一会儿了，你给田田打电话，你俩商量商量，田田要是同意出院回去了，住田田那儿也行。不行了住北杨庄咋不中。

 晚上六点多，小六到学校家里，我正辅导多多写作业呢。小六坐在床沿上说，二姐这几天情况不好，不行了出院算了。是咱二姐哩，谁不心疼？不说感情，理智的想想，住医院里多受罪啊。我说，现在二姐好好的，啥都知道，都住医院里，积极治疗，该用药还用药，减轻痛苦，尽量延长存活时间。小六哭着说，她现在都糊涂了，转移到头上，话都不会说了。以前有人说，一个病人拖垮一个家族。我听了还生气。过了一会儿，我说出院了住哪的。小六说，能住田田那儿看住田田那儿，给李国军打个电话，住他家里也中，他应该管哩，在他那儿伺候七八年，现在病了，法律上也应该管。我说，治病都没有指望他，现在再攀扯人家，没意思。我一直操心治病，该咋用药咋用药，该咋治疗咋治疗，到事儿上都简单了，都好办了。要出院了最近都办出院。说到最后，小六说，我给国军哥打电话。

 红香圃曰，因为姊妹情分，因为二姐没有人管，心里放不下。操上心操不上心，总是想管管，给二姐精神上安慰，可怜二姐命苦啊。

十月二十二日

 早起六点去跑步，归喂多多吃了早饭，送多多去学校。又折回来，八点时手机响了，是青台田田家宛玺打的电话，他说，听田田说，叫俺妈出院回来住的，行啊，回来吧，回来了伺候着方便。昨天下午俺伯来了，找到我说，事儿上了回青台，把事儿包了办办，全管。我说，行啊，我同意，支持这样办。接毕电话，又给小六打电话说了情况。

五点多，接了多多归。这时，小六打电话说，一会儿和小蕊一路儿来。过了一会儿，二人来了，坐那儿说二姐的事儿。小蕊说，不回青台俺伯那儿了，直接回北杨庄，这两天水减了。我问小六，钱的事儿给小蕊说没有？小六说，说了呀。我说，同着你我得把情况说一下，现在咱二姐不会说话了。存钱一开始存二万，后来取出来花了。又存了10万，买郑州的吉非替尼时化了二万，还有八万。这二年利息有二万五千元，都取出来给了您妈。每次都有结息的条，连几块几毛都给了。现在钱出现了问题，我心里很为难。我要是有钱这个钱我拿出来最好，现在又拿不出来。这个事还得着落到您妗子身上，叫她负责要。但是，我不敢保证啥时间给钱了。给钱了给，要不出来钱有条的，这事儿不会算完了。钱条是给你，你情找老板要哩，你妗子也帮助要，还是放您妗子那儿叫她要。小蕊说，这号事儿多了，还放俺妗子那儿吧。我说，您妈也治真长时间了，她是慢性的，一开始不知道是急性是慢性，心里没底。病友说的那句话，蛮行，坚持了三四年，您妈的求生意志也很强烈，化疗再痛苦也没有绝望。现在病到这个程度，谁都知道结果是啥，不说感情，理智地说，出院也是个办法。出院了，住青台田田那儿，伺候着也方便，该输水了输水。过了一会儿送她们走了。

 红香圃曰，我让小琴把二姐的钱存成高利息，真的是好心好意。医药上帮不上忙，想着能在经济上帮帮了尽量帮帮，又不是别人，自己的姐的，也尽了姊妹情分。做梦也想不到会出问题。经常问小琴，能掌握着不能？小琴说，没事呀，资产几千万哩，还有两块地。我可相信，自己的老婆不相信相信谁呢。谁知道连老板自己也想不到会出事儿。人不可有贪心，一有贪心往往上当受骗。人只要没有占便宜的心理，就不会受骗。是受骗就是有占小便宜的心态，你想人家的高息，人家想你的本钱哩。非法集资可坑苦了老百姓，省吃俭用的节省俩钱，存成高息使利息的，结果血本无归，倾家荡产啊。永远记住，天下没有免费的午餐，天上不会掉馅饼，天下乌鸦一般黑啊。

十月二十三日

 十点时，去卫校看二姐，二姐正由小蕊、田田招呼着解手呢。我站在外面走廊，等了一会儿进去后，见二姐头发掉的没有几根了，闭了眼睡那儿输水。田田说，后半夜不睡了，早起睁了眼说啥还知。我看看二姐，闭着眼，可能头脑又不清醒了。这一段二姐一会儿清醒，一会儿糊涂的，话也不说了，也说不清。过了一会儿，不安静了，双手露在被子外面，我走到床前，把两只手放到被子里说，手压在胸口上会好受，放里面吧，压着输水管了。又过了一会儿，身子侧过来，双手又动了。我说，是不是有事了，想干啥哩。小蕊问，是不是解手的，拿了便盆要接。我走出病房，站了一会儿，心里难受，进电梯下楼走了。

 红香圃曰，明明看着二姐的病危重了，却束手无策，毫无办法，心里干着急。连医生也拉不住二姐走向另一个世界的步伐。看到亲人受罪，心里真如刀割般难受。心里难受不已，一见都想哭，可又不敢哭。

 附记：这是在医院我与二姐的最后一次见面，想不到竟是永别。两年了，我的心里天天都想着二姐，我的心里放不下二姐。今年四月三日清明节的前一天，我和小六、小蕊回去看了父母、二姐。第二天做了一首诗，以哀悼他们。

 清明祭

 小序

 四月三日归，在茶庵买了六棵塔柏栽了，缅怀父母，哀痛无比，又至二姐坟前祭扫，作诗一首，聊作一哭。

天暗四野寂，春风抚麦碧。

炮声绕青烟，长跪无声泣。

童稚寻外婆，年幼不解意。

 阴阳两相隔，梦中始相聚。（2017年4月14日打毕于十四中图书室杨连山）

十月二十四日

 上午在三楼三四班监成人高考，有屏蔽仪把手机关了。十一点结束，又到国际饭店院里的五元书店，挑了六本书，16元。回到家里小琴说，上午小蕊给你打电话打不通，你没有接。我说，监考的不让拿手机，我关机了会打的通。有啥事儿。小琴说，给你打不通，又给我打电话说，今儿二姐出院的，还有一瓶水输到12点多了，输了水出院。我去看看，吃了饭，我还去帮忙出院了拿东西。我说，行啊，你辛苦了。我监考的走不了。昨天我去看二姐，二姐闭了眼也不说话。那个劲儿可能一会儿清醒一会儿不清醒。于是两人吃午饭。饭后小琴匆匆去卫校了。四点半监考结束了，给小琴打电话，小琴说，今儿午后一点二十咱二姐出院了，小蕊开车，咱二姐睡后面，田田招呼着。杜鹏也开了轿的把东西拉回去。我说，行啊。

 红香圃曰，心里明明知道，二姐这一回去，等于放弃治疗了。心中隐隐感到不祥。病成这个样子，还能坚持多长时间，真不好说。二姐好好的，啥都知道，拉回去住田田家里。事前我交代回去了该输水还输水，该打药还用针管打药。

亲人们卷一母亲（完整稿）10

十月二十六日

晚上七点多，田田打电话说，俺妈出不来气，气喘痰多。今儿下午俺伯来看看说，过不了今儿黑儿了。我说，别着急，我这一会儿就回去。田田说，你不用回来。我说，你姐的，衣裳拿回去没有。田田说，俺姐回南阳了。我说，给你姐打电话，叫她回去。于是我给小蕊打电话，小蕊说，我这一会儿拉了俺姨夫都回去，我说，拿着衣裳，叫你小姨也回去。小蕊说，俺小姨还没有在南阳，我拉了俺姨夫先回去。我又给小六打电话说了二姐病危的事，小六说，我在陆营的，我说，叫小蕊接着你回去，咱二姐病厉害，田田打电话说出不来气，痰多，怕有个事儿，三妮会中。小六说，知道了。我又给小蕊打电话，叫她去接她小姨。我放下电话，心里压了一块砖，沉重的很。

红香圃曰，自打二姐生病，检查出来是肺癌，就知道最终的结果是啥，可是一旦来临，心里咋着也无法接受。总盼着二姐能好起来，总盼着有奇迹发生。可是无常就要来夺走二姐的生命，我却无能为力，心中的不舍，心中的哀痛，不是苍白的语言能表达出万一的（写至此泪流满面）。

十月二十七日

早起六点去跑步，归小琴说，给田田打电话了田田说，她妈好些了，还有点喘，你回去不回。我说，好些了，我都先不回去。十一点时，从学校回到家里，做了绿豆面条吃吃，挺床上看书，又睡了一会儿，正睡的手机响了，一接听见里面有哭声，我心里一沉，田田哭着说，俺妈走了。我说，先别哭，赶紧给您妈穿衣裳。我马上回去，别哭了，赶紧穿衣裳，时间长了，不好穿。田田哭着说，小姨、俺姐在穿着的，不知咋穿。我说，那衣裳都是套好的，叫您小姨问您姨夫，那一黑儿了买衣裳时他在场，知道咋穿，手里拿的，嘴里含的钱，在一个塑料袋里装着的，这一会儿都叫拿了。然后，给五弟打电话说，咱二姐下世了，你去青台招呼着帮帮忙，又给小琴打电话哭说，咱二姐走了，你赶紧回来，准备点钱。小琴说，中啊，我一会儿就回去。我关了手机，坐那儿哭泣，等了一会儿，小琴回来了，我说，咱得拿点儿钱啊，做个准备，总不能叫儿的事没有钱办。小琴打开了包查钱。我说，我先回去，都回去了孩们没有人管，后天了你在回去。于是，我拿了钱下楼，打的去东站，坐去青台的车。到草庙王东边的公路上下车，给小六打电话，叫接我。小六说，已经回北杨庄了。过了一会儿，张玺打电话说，东东一会儿都过来了，你站路边等着，见陕字牌号的车了招招手。等了一会儿，过来了一辆白色的车，我招了手，车停下来了，开了车门，我坐上去，东东开车，他把坐在后面说，不知道你从南阳回来，知道了接着你，也是从南阳回来的。到北杨庄下了车，进院里，门口的桌子旁五弟和几个人在那儿忙着，我坐那儿，也忙着。到七点多，张玺开车从青台他做菜的饭店拉了胡辣汤和馍，一干人吃了。坐了一会儿，张玺要开车去方城接他大，把我送到薛庄村后公路上。晚住五弟家。一夜也没有睡好，我有个择床的习惯，换个地方睡不着觉。脑子里想想这，想想那，睡的床是以前伯睡过的，想到伯生前的情景，想到妈在世时的细节，想到儿时父母的慈爱，又想到二姐的事儿如何办，朦朦胧胧一夜。

红香圃曰，世上有些事要来终究是要来的，人力阻挡不了，我们只能竭尽全力应对，慌张也没有用，发愁也没有用。生命何等的脆弱，好好的一个人，一眨眼的功夫，几分钟时间可去了，俩眼一闭，啥也不知道了。一口气在，喜怒哀乐，七情六欲，又是挣刚要强，又是雄心万丈。无常一到，一口气上不来，万事皆休。人死去了，没有感觉了，死去的人没有了知觉，也没有了喜怒哀乐，而活着的人心里万分悲痛，逝者也感觉不到了。阿凡提的故事中有一个故事说，一个国王向阿凡提请教道，我害怕生病死去，阿凡提说，你不是好好的没有死去。国王说，要是死去了怎么办，阿凡提说，死去了什么都不知道了。是啊，活着就活着，死去了什么都不知道了，发什么愁呢。二姐，你去到了西天极乐世界，那里没有肺癌，没有化疗，只有喜乐，只有幸福。你就在西天极乐世界快快乐乐地生活吧······

十月二十八日

早起六点起床，五弟忙着做早饭，我到村东南地看看。小时候常常挑水的井填平了，种了青青的小麦。井消失的无影无踪了，井旁的一棵柳树，当时有胳膊粗，如今也长的一搂粗了，也就三十年的时间。看到老柳树，依稀记得水井的位置。往东走走，新修了一条东西路，地块也改变了，路南的地里种了各种风景树。小时候的记忆再也找不到印证了。折回来，见幼时夏天常常洗澡的庙坑也干了，周围开成了菜地，坑沿上种了一些树木，原来很大的庙坑现在成了一个很小的干土坑。记得有一年夏天，我有七八岁，五弟六七岁。在庙坑洗澡玩水的，一不小心，五弟滑到了深水处，出不来了，我吓得手足无措，也不知道去救。别的娃们乱喊，二姐飞跑过来，慌的连鞋子也没有脱，跳进水里，伸手抓着五弟拉了出来，照五弟屁股上打了两巴掌，我吓得沿着庙坑东边往南走了。

转到老院处，房子五弟早些年扒了，院子东边的水坑成了一个小土沟。东边陈荣才家种了一些菜。院子周围是杂树丛生，院子中间五弟可能在扒了房子的废墟上种过菜，如今成了一个土堆。幼年的一切随着老房子的被扒掉，也消失得干干净净，再也找不到幼年生活的印痕了。家丢失了，家的温暖也随着父母的离世丢失了。心灵中的故乡到哪里去找寻呢，那么亲切那么美好的故乡只能长存于梦中了。默默地站了一会儿，默默地追忆着故乡馈赠给我的精神烙印，然后，恋恋不舍地挥一挥手，无可奈何地长叹一声，似乎在祭悼悄然远逝的故乡，默默地走开了。

回到五弟家，吃了早饭。七点半，五弟用电动车带了我去北杨庄。走到北杨庄村西，远远地听见唢呐声。清早起，唢呐队可来了。上午和杜鹏，张玺，还有他父亲几个人到青台一殡仪品店，定了一个柏木四独板的棺木，5500元。丧葬队费用1400元。午饭后，唢呐队的音响有震音，我的心脏感觉很难受。于是顺着小路往东走了一段。吃了一些速效救心丸。吃了晚饭，又要吹响器，放烟火的，我喊了五弟，让他带了我回薛庄。到五弟家，拍了一会儿闲话，不到八点都睡了。

红香圃曰，遭逢丧乱，内心哀痛，但勉力支撑着，一心要把二姐的事办好。想着二姐一生辛苦，受了一辈子紧张，也没有吃啥，也没有喝啥，也没有穿啥。生病了就尽心尽力治病，不惜金钱，治病不谈金钱。活着时吃一碗饭，也是享受。如今走了，丧事俭办，不过分铺张，也不花啥钱了，眼闭着了，一口水也不喝了。就用一个好一点的棺木吧。

十月二十九日

早起四点二十分就醒了，又睡那儿乱翻腾了一会儿，练了一会儿气功。五点半起床，六点十五分五弟带了我去北杨庄。到草庙王公路下了路，见西河沟地里有一个挖机，几个人影在那儿晃动。路边停了一辆装着漆黑棺木的机动三轮。昨晚说好的，今儿早起六点半动土，八点多出殡，十一点前下棺。小蕊她大伯领了小蕊已经来地里动土了。到北杨庄，过了一会儿，吃了早饭，庄上吊唁的人们接连不断地来了，响器呜哇呜哇吹的震天响。八点多，开始举行仪式，首先三鞠躬，绕水晶棺转三圈告别。这时，小琴来了，然后，几个人抬了二姐入殓。我忙着进屋找了二姐生前的衣服，叫五弟、小六、八姐几个人塞在棺木里二姐身旁。五弟伸手掏二姐口中含的铜钱，含的太深了，掏不出来。我说，真掏不出来算了。然后盖棺钉棺，我拿了白纸条往棺木缝上贴。于是，我搀了小蕊，杨杰搀了田田，五弟?筐儿，唢呐在前面吹着，慢慢地往西地走去。九点四十分下棺后，我跪在墓的南头，虔虔诚诚地给二姐磕了三个头，算是我和我的二姐永别吧，往后我再也不需要去医院看二姐了，我永远也见不到我的二姐了。然后，站了起来，男女客人往回走，十点多回到北杨庄。十一点去青台大勇饭店吃午饭。饭后，小六要去北杨庄拿提包和手机，东东开车送我们一起去，然后回南阳。车子停在路口，我坐在车里对小琴说，总算把二姐埋

二点时，东东开车送我、小琴、小六、杜鹏回南阳。

红香圃曰，二姐呀，你去了，去到了另一个世界，那边很喜乐安康吧。那边没有肺癌，你再也不受病痛的折磨了。你再也不需要住医院化疗了，也不需要吃一盒五千元的进口药了。世上本没有灵丹妙药，也不要相信神仙，一切全靠我们自己啊。二姐走了，我心里哀痛万分，哀痛万分啊······仿佛用刀子一下一下割着我的心。

红香圃15年11月9日下午写毕 2016年一月五日打字。

纪念二姐文章

1、生死一瞬间

2015年5月6日上午9点，和妻子儿女去卫校看二姐，我买了18元的苹果，妻子又买了20元的香蕉。到病房，二姐好好的，说着话，二姐说冷，身上可飕飕起来了，我忙叫关了水，跑着去喊医生，又喊护士，医生让输了二针药，这个时候，二姐浑身抖个不停，牙关紧咬嘴唇发乌。医生又让口含了一粒药。我握着二姐的手，说，你别紧张，药输上了，一会就好了。我心里紧张的只想哭，毫无办法。过了一阵，二姐好些了。小六来了，给李主任、郭医生打电话，询问情况。我的眼泪汪在眼里，竭力不让留下来。生死一瞬间啊。

2、你降步履匆忙地走在去天堂的路上

二姐，你风尘仆仆

步履匆忙地走在

去天国的路上

沿途的景色肯定

有秀美的风光

且停一停

步伐放慢

挥一挥你的手啊

和姊妹亲人们告别

我竭力牵着

你飘飞的衣衫

双眸满是泪光

万语千言欲诉

脸上热泪两行

3、 我怎么能放得下

怎么能放得下那

血比水还浓的

姊妹情分

往日里牵手的温馨

还有踽踽而行的

身影 我在二姐病榻前

总是强作欢颜

只不过为了

二姐去天堂时

心里感到温暖

一千多个日日夜夜

我夜半不眠

只不过是在二姐心里

注进生的希望点点

面对二姐我只有笑脸

把绝望的痛苦埋在心间

如今 二姐驾着仙鹤

飞往奈何桥的背影

定格 永永远远

我怎么能放下

我的二姐

我怎么能不在

黎明时泣哭

那哀痛如山

4、二姐杨春丽小传

二姐杨春丽1954年（农历）9月10日生于河南省社旗县李店镇薛庄村。1962年在薛庄学校上学，后来学校迁到草庙王村，二姐随着到草庙王学校学习，69年初中毕业，在家务农。1982年嫁北杨庄姬明章，生姬玉蕊、姬玉田、姬玉飞三女。2002年11月明哥48岁因患白血病去世，2005年秋二姐杨春丽再嫁青台李国军，2012年10月10日在南阳卫校检查出非典型肺癌，已是晚期，于是入院治疗，2015年10月27日（农历9月15）午后1点35分去世，享年62岁。

小时候我记事时，大姐已经出嫁，随王哥在青海省西宁市工作，大哥在河北省保定市当兵，与二姐相处最久。二姐心地善良，性格刚直，脾气不好。记得有一次，也忘了因为啥，二姐生气了，搧了我几个耳光。听奶奶说过，有算命先生给二姐算命，说二姐命苦。我当时听了，也不以为意，纵观二姐一生，确实命苦。求学时期，赶上文革，只初中毕业，学业无成，在农村务农。有一年腊八，早起喝腊八粥时，二姐端了碗站在院子中的一棵枣树旁，用筷子往枣树上撒了些饭。后来嫁到北杨庄，生了三个女儿，为盖下三上二楼房，节衣缩食，省吃俭用，在地里拼命干活。辛辛苦苦，千难万难终于把房子盖起来了，累的成天低烧。后来，三个孩子大些了，2002年时，明哥却得了白血病，于是在南阳市医院、卫校三附院治病，花了几万块钱，到11月撒手去世了。二姐陷入孤苦境地，苦熬苦干，养了十几只羊，养大了卖钱给孩子们筹学费。2005年秋到青台后，承包的土地移民征地，卖了几万块钱，可不为花钱作难发愁了，因为性格耿直，常常因为生活琐事生气。2012年10月，却生病了，其实二姐说早二年就咳嗽发烧，输输水，吃吃药好些，过一段又发烧了，到专医院检查，也检查不出病因。这次可检查出病因了，已是晚期，病灶离心脏又近，不能做手术，只能化疗。因为是慢性非典型肺癌，病势绵延至15年10月，整整三年，二姐驾鹤西去，升入西天极乐世界。呜呼哀哉，哀痛心碎矣。如今二姐升入了天堂，天堂里只有快乐幸福，没有肺癌，再也不需要化疗了，也不需要放疗了，二姐，你再也不用忍受病痛了。那么，你在天堂里过的很好吧，一定很康健安乐吧。耿直的脾气改改吧，遇事了多个心眼儿，不要得罪人，见鬼了多说好话儿，多行善事多积德，轮回时托生个好人家，下一辈子多享富贵荣华······

写于2015年11月10日二姐去后14日，谨以此文哀悼二姐。

附记：记得下午到卫校拿检查结果，在走廊里，二姐站那儿神情落寞地说，算命的说，我58岁是个坎儿，过去了就过去了，过不去了受罪。我听了，不敢应声。果然二姐是非典型性肺癌，化疗了12次，又做放疗，又输一支八千元的进口针，又吃吉非替尼，一盒儿五千元，一个月得三盒儿，一万五千元。后来吃了半年，申请领免费药，坚持了整整三年，头发掉了又长出来，然后再掉光，化疗反应难受的不得了，后来因为食道堵塞，下了胃管，打流质的食物，品不出味。因为有病，知道是肺癌，心情不好，又哭又闹，大耍脾气，我苦口婆心做了很多安抚情绪的工作，在精神上给予温暖，让二姐感受到亲人的关心，心境不至于那么凄苦。

5、梦中的二姐

早起五点40分手机铃响了，从梦境中惊醒了。好像是在一个地方，有一座抬头望不到顶的百十层高楼，高楼南边有一所院落，在请客哩。给男贵宾上了菜之后，妻子小琴又用托盘端了一些菜，放在小方桌上。二姐坐在上首，后来小琴给我说，心里可不得劲了，很愧疚，二姐回来了，也没有做像样的菜。我说，二姐没有别的亲人啊，回来了，也不会争竞，也不会责怪，她没有地方可去啊。忽然，我又到了一个厨房，案板上放了一些巧克力做的糕点。我正挑选吃哪些呢，二姐过来了说，你咋在这里呀，不中了呀，得走的，去年都不中了，一直坚持到现在。这时，手机铃响了，我醒了，关了手机，遽然坐起，头脑中还想着梦中的片断和情景，记的清清楚楚的。昨晚半夜，二姐在梦中回来了。我梦见二姐了。对于二姐的下世，对我的震撼是我想象不到的大，内心里的哀痛咋真大的。母亲下世17年了，父亲也离开13年了，父母下世给我造成的哀痛还没有平复，二姐又病了三四年，于2015年10月27日也走了。我内心哀痛不已，背着人多少次流泪，心中咋着也过不了这个坎儿。一想起来就流泪，我可怜的二姐终于病到头了，终于不再需要化疗了，天堂里只有安乐，没有肺癌，二姐，从今往后，我再也不需要千方百计想着给你治病了，不再揪心你受疾病的折磨了，那么你就在天国里快快乐乐的生活，享受幸福吧，我的二姐。

6、二姐五七祭

小序 晨正吃早饭呢，手机响了，是五弟打的说，今天是咱二姐五七，我一听，心中遽然哀伤，似压一块巨石，欲泪无言。至图书室做此诗以悼念，一眨眼间，二姐可离去35天了，呜呼，哀哉······

二姐 你睡着已经35天

恰逢五七啊

是否正徘徊在奈何桥边

是不忍远行，还是难回家园

请你停下匆忙的脚步

我有话对你说

地府和阳间

人情世故都一般

心眼放活泛

该送钱就送钱

去到那边

多行些贿赂 因为

小鬼也喜欢钱

无常也喜欢钱

阎罗也喜欢钱

轮回时 去个好人家

康健喜乐不能少

繁华富贵都享遍

11我们 一起为烈士寻找回家的路

各位领导，各位朋友，大家下（上）午好。我叫杨连山，1962年6月，生于社旗县李店镇薛庄村，今年50岁，1981年参加工作。现在是南阳市14中学的高级语文教师。多年来，在党的教育和培养下，我从一个农村娃娃，成长为一个人民教师，我对党和祖国有着深厚的感情，对毛主席的著作倍感亲切，所以，产生了收藏红色文献的想法。几十年来，藏书是我的挚爱，并不宽敞的书房里，藏有3万多册毛著，3千多册红宝书，3多千册连环画。藏书以毛著为专题，兼藏文革资料、乡邦文献、连环画、老唱片、老物件、毛主席像章等。这些藏书丰富了我的精神世界，滋养了我的心灵，它们成了我生命中的珍宝。淘书藏书，藏书淘书，在这条路上，我快乐地默默前行。09年元月，那个春寒料峭（qiao）的日子，我淘书时，发现了14份革命军人牺牲证明书（俗称烈士证），当14份烈士证，映入我眼帘的一刹（sha）那，我的心揪紧了，激动了，沸腾了（高声，充满感情地读）。当时，我的第一反应就是，这14份没有送达的烈士证，不仅是宝贵的革命文献，它还是14位革命先烈，至今仍在飘荡的英灵啊。我毫不犹豫地以不菲的价钱，把它们买了下来。从此，我踏上了执着地，为烈士找家的漫漫长路，一个个为烈士找家的故事，就这样发生了。

时间追溯到09年元月六日，淘书的时候，在南阳一个卖旧书人家里，见有一个文件夹，装有14份五一年邓小平、贺龙签发的二野革命军人牺牲证明书。一见之下，大为惊喜（语速稍快）：我惊的是，时间过去了58年，而这14份烈士证，却没有送达烈士亲人手中；我喜的是，我幸运地淘到的这14份烈士证，非常有文献价值，我们常常说，新中国的建立，是革命先烈用生命换来的，五星红旗是革命先烈用鲜血染红的，但这些只是抽象的概念，而这些烈士证却是硝烟弥漫的战争岁月的见证，是革命先烈为国捐躯的见证。并且有着很重要的现实意义，这些烈士证向我们昭示，生命的可贵，和平的可贵。在一些人看来，牺牲是一个士兵永恒不变的宿命，也是一个士兵至高无上的荣誉。但是，生活在今天的人们，还有多少人会怀念那些为了赢得今天和平的环境、幸福的生活，而牺牲了的英灵呢？中华民族是一个崇尚英雄，崇尚忠义的民族，如今的世界并不太平，战争的可能性随时存在，必要的时候，生活在今天的我们，是否能够像革命先烈一样挺身而出，义无反顾的维护祖国的安全，民族的尊严呢，如今的80后，90后，00后们难道不再需要爱国主义的教育了吗。如果需要，这些烈士证就是活生生的教材呀。 用手抚摸着这些用先烈生命换来的烈士证，我的心情非常激动和不安，它虽是一张张薄薄的纸，但它是烈士生命的凭证。这些烈士证是1951年签发的，到现在已经60多年了，用手捧起这些纸张发黄的烈士证，用手捧起这承载着烈士生命的，沉甸甸的纸。60多年的历史啊（高声有感情地读），60多年的岁月，60多年的烟尘，却怎么也遮掩不住，烈士那鲜活的生命!那一天，我满怀着得到珍宝的喜悦心情回到家中，向妻子梁金丽,女儿杨子介绍了烈士证的情况，并一张张展示给她们看，她们的激动让我感动，我有个幸福快乐的家，一家人总有着一样的心跳。我讲述了烈士证上的信息，她们听后深受感动。女儿杨子虽然是一个女孩子，却对革命战争题材的影视很感兴趣，崇拜英雄。爱看央视的防务新观察，军事纪实，以及战争题材的电影。在座的朋友们，你们看过电影集结号吗，《集结号》是以解放战争、抗美援朝、以及建国初期为题材的电影，主要剧情为解放战争时期，连长谷子地率领九连47名战士，在汶河岸执行掩护大部队撤退的任务，团长下令以集结号为令撤退；惨烈的战争中，九连的战士死伤惨重，他们打退了敌人三次进攻，炸毁3辆坦克，歼敌无数，全连除连长谷子地外，47人全部阵亡；这场战争改变了谷子地的人生；由于部队改了编号，九连牺牲的烈士们也被认定为失踪，谷子地开始了艰难的求索，他要为九连的兄弟们讨个说法，也为了探明当年集结号是否吹响的真相。集结号的战争场面非常惨烈。那么，集结号的教育意义在哪里呢，我认为集结号向社会呐喊，安抚先烈英灵，为牺牲者讨回荣誉，记住该记住的，珍惜该珍惜的，这就是集结号带给我们最大的教育意义。女儿看了《集结号》后，特别景仰烈士为新中国的建立，民族的解放而献身的牺牲精神。当听了我的讲述后，她当即决定和父母一起寻找烈士的亲属，做生活中的谷子地，为这些烈士圆回家的梦。妻子梁金丽向我建议：你应该赶快寻找烈士的后代，让烈士英魂回家，把烈士证送到他们亲人的手中。因为这些烈士证在你手里，仅仅是藏品，如果送到烈士亲人的手中，就是一个生命回家了，就是一份亲情回归了。妻子厚重质朴的话语，暖暖地让我感动，也更加坚定了我赶快行动起来，为烈士找家的信念。自从淘到这14份革命军人牺牲证明书，我昼夜难眠，寝食不安，下决心要找到烈士家人，我在妻子梁金丽，女儿杨子的大力支持下，开始对每份烈士证上的基本情况，进行归纳整理，根据烈士证上的内容，写出烈士证简介，并对烈士证上的基本信息进行统计，如烈士生前的部队番号、性别、姓名、职务、年龄、籍贯等信息，制成革命英烈名录。妻子梁金丽把烈士证、革命英烈名录、烈士证简介进行了复印，作为寻找烈士亲人的资料，然后着手收集资料，我查阅了南阳县地名志、《南阳县志》等南阳文史资料。在整理资料过程中，我发现，当年人民政府的工作人员，为此做了大量的工作，曾反复调查、寻找，但由于姓名不对、地址不详、资料不全、战争时期部队番号多次变化、解放后行政区划变更和村庄迁移等原因，致使这14份烈士证一直未能送到烈士亲属的手中。于是，我按照烈士证上提供的烈士籍贯，开始调查寻找。还通过多种形式查访，如发动亲朋好友调查打听，打电话询问。在新浪网上开了为烈士找家的博客，把烈士名录登录在博客上，逐日写一篇博客，提供信息，寻找烈士的亲人。并把新浪网上的博客，贴在南阳吧上，扩大寻找的范围，在网上寻找烈士亲人。漫漫寻亲坎坷路，执着查访不觉苦。在寻找过程中，我遇到了许多困难，不少烈士籍贯一栏的信息相当模糊，大多只写了南阳县人。再加上烈士家属的搬迁，村落名字的变化，烈士的亲人，有的已经故去等原因，为烈士寻亲犹如大海捞针。但这些困难没有让我退缩，决定迎难而上，为了扩大寻找的范围，我利用节假日、双休日时间，带上简单的午饭和开水，到原南阳县周边村庄进行寻访。甚至骑车到社旗、邓州等地的偏远乡村去调查，行程二万余里。累了，放好自行车在路边歇歇；渴了，喝几口自带的白开水；饿了，打开妻子为我准备的饭盒，匆匆吃上几口。后来，我感到个人的力量毕竟是有限的，应该发动社会爱心人士和媒体的力量，来共同寻找烈士的亲人，共同掀起一场更大范围的爱国主义教育。我在女儿、妻子的陪同下，走进南阳晚报社，诉说了我们的愿望，开始借助媒体的力量为烈士寻亲。　09年8月4日，《南阳晚报》在头版头条以通栏大标题，刊登了题为《我们一起为烈士寻找回家的路》的导读，并在第6版，刊登了题为《建国六十周年的日子马上到了，杨连山和女儿联手本报为烈士寻找回家的路》的报道。消息一经发出，立即引起了社会各界的广泛关注，成为人们热议的话题。大河报，南阳市电视台，河南卫视都市频道，情感密码，驻马店电视台，天中晚报，教育时报，东方今报，河南文史资料，南阳日报等媒体、相继进行了四、五十篇次的报道，南阳市民政局，和2区民政局，发动各乡镇、民政所的工作人员，深入农村去，仔细摸排。南阳一些商家在卖场内，每天也定时用喇叭宣读为烈士找家的信息，这是一场爱的接力，这是一场情的传递，大爱之火已成燎原之势。社会各界热心人士纷纷行动起来，争相给我和报社打电话提供相关线索，介绍背景资料。南阳市三初中已退休的李长海老师，提供了南阳县周边村庄变迁的情况。卧龙区宣传部外宣办主任熊运彬多次打电话提供有价值的线索，并到十四中采访我，把采写的文章发表在东方今报上，还把文章和照片发在网上进行寻访。09年 8月5日，《大河报》A9版，刊登了题为《南阳教师要为烈士找家》的报道。同时，南阳电视台也播出了为烈士寻找回家之路的专题节目。就这样，为寻找烈士亲属的工作出现了转机。因为这一份份的爱，为烈士找家的路在山穷水尽之时，突然柳暗花明了。

8月7日上午9点，我接到了南阳晚报记者于欢打来的电话。他说，为烈士寻找回家之路的消息见报后，南阳市高新区七里园居民，赵永全打来电话说：烈士赵明山应该是他的亲大伯。听到这个好消息的那一刻（充满感情地高声），我激动万分，泪如泉涌，180天的四处奔波，180天的望眼欲穿，180天的翘首期盼，180天的执着坚守，都在这一刻得到了回报，都在这一刻如鲜花般绽放。今年69岁的赵永全，祖籍是南阳市高新区高王庄村苗庄，其父叫赵昆山。我们赶到后，赵永全说：“我从小就经常听父母念叨大伯赵明山的事。因为家贫，大伯于1946年外出逃荒。后来，有人说他当解放军了，也有人说他死了……我父母在世时经常提起他，说他早晚都会回来的。我母亲是在今年3月份去世的，去世前说得最多的还是大伯赵明山。她老人家说：我们现在生活好了，有吃有穿，还图什么，只是想让自己的亲人叶落归根。”

  8月8日上午11点，我和南阳晚报记者、南阳市电视台、采访组一行6人，第二次来到苗庄村，将赵明山烈士的《革命军人牺牲证明书》，交给了他的侄子赵永全。悲喜交加的赵永全双手接过烈士证，两行热泪夺眶而出，扑通一声，跪在母亲的遗像前，嚎啕大哭着说：“妈，大伯找到了！58年了，我大伯终于回家了。您的心愿实现了，您可以瞑目了。”当天中午，赵永全和姐姐来到自家的祖坟前，将这一消息禀告已经作古的亲人。此时此刻，我心中的欣慰和自豪感油然而生。不久，盛夏的清风又吹来了好消息。8月25日下午，河南省电视台记者窦东杰一行，第三次来到南阳。仍由南阳市三初中李长海老师担任向导，我和寻访组驱车前往内乡县赤眉镇齐营村，寻找齐华针烈士的亲属。

在齐营村，我们找到了烈士齐华针的侄孙齐熙纯。于是，我们在齐熙纯的带领下，乘车前往西峡县田关乡岈子村，找到了烈士齐华针女儿齐伍云的家。齐伍云已经去世，说到齐华针烈士是在确山战斗中牺牲的，齐伍云的丈夫、82岁高龄的李菊令说；“陈赓、谢富治部队打确山的事我知道，为了牵制敌人，发起了宛东战役，陈赓、谢富治决定攻打确山，战斗打哩激烈得很呐，解放军集中兵力，强攻确山县城、西南的一个山头，敌人在山上凭借险要的地势，居高临下，负隅顽抗，解放军战士发起一次次强攻，都没有成功。后来，由于完成了战略牵制任务，咱解放军主动撤出了战斗。打确山那一仗，解放军战士牺牲了两千多人，他们的鲜血染红了战场的树木和小草。我们现在才知道我岳父也是在这场战斗中牺牲的，作为烈士的家属，我感到很自豪，很光荣。在场的人们，听了烈士女婿李菊令的讲述后，无不为烈士的英勇牺牲精神所感动，无不为战斗的惨烈而震撼。我们 确认这里就是烈士齐华针（珍）女儿的家后，我从文件夹里掏出烈士证，走到烈士女婿李菊令面前，双手递给了他。我首先向他解释了这张1951年颁发的烈士证，为什么58年后才迟迟送达的原因，然后对他说：“58年后的今天，齐华针（珍）烈士终于回家了，总算可以在九泉之下安息了。现在，我双手把烈士证交到你手里，了却了你们一家祖孙三代的心愿，你可要好好珍藏，作为传家宝代代相传，让后代人知道，自己的先辈中，有人为了新中国的建立，为了民族的解放而献出了宝贵的生命。这是一件光荣的事，这是一件值得自豪的事。”当时，窦东杰对齐伍云的孙女李平说：“听说今年你考上大学了，学费得7800多元，还没有着落，你哥哥又正在上大学，家庭经济一定很困难。我给台里联系了一下，帮助你们解决一点儿实际困难。台里答应给你申请一个救助贫困大学生的指标，后天我带你去洛阳，到捐款仪式现场，给你解决1万元的学费。你和你哥哥都考上大学了，烈士听到这个好消息，也可以瞑目了。”当看到烈士后代眼中的泪水时，我欣慰地感到，世上的情感永远是共通的，人间的真爱，是无处不在的。

  9月7日下午3点，我和都市频道寻访组一行前往曹岗村，寻找张文武烈士的家。在张玉峰家中，我们和四位七八十岁的老人进行了座谈。据老人们介绍，张家在解放前，确实有一个外号叫四麻子的人，外出当兵，后来下落不明。1966年，大队曾举行过追悼烈士的仪式，烈士名单中就有张文武。经过认真、反复的筛选、排查，寻访组最终确认张玉峰的四叔（四麻子）就是张文武烈士。于是，我把烈士证双手递给了张玉峰。接过烈士证，张玉峰的心情万分激动，泪流满面，哽咽着说：“58年后，我这个四叔终于回来了，我又悲痛又欣慰。我奶奶因思念四儿子哭瞎了、哭疯了(低缓地)，临终时也没能见到她这个儿子。我要到西地奶奶的坟前，告诉她老人家：您的四儿子终于回来了，您的遗愿终于实现了，您也能在九泉之下安息了。”听着张玉峰发自肺腑的哭诉，我在心里暗暗告诉自己，寻亲的路再难也要走下去，我相信有爱就有方向，有爱就有动力。

09年9月17日下午3点，窦东杰一行又来到南阳，我们驱车前往邓州市高集乡沈堂村，调查单华荣烈士的情况。我们先到邓州市民政局说明来意，然后由该局办公室孙主任陪同，来到高集乡沈堂村， 找到单新强， 向他了解情况，单新强说：“我爷爷单风亭兄弟五个，老五单风举有个儿子叫单化荣。我父亲叫单化有，还有一个叔叔叫单化久。民国31年年程，庄稼颗粒无收，我的长辈们没吃没穿，为了活命，逃荒要饭来到沈堂村，没有房子住，就搭了个四处透风的草庵居住，以理发为业。后来，恶霸地主欺辱了我奶奶。为了有饭吃，为了报仇，单化荣就去投奔八路军当兵，临走时发誓说，将来立功了，回来盖房子，报仇雪恨，这样就能有饭吃，有房住，翻身当主人，不受外人欺负。”当天夜里，单华荣就义无反顾地寻找八路军去了。”我们听了，感慨万分道：“这真是哪里有压迫，哪里就有反抗啊！共产党、毛主席领导穷人闹革命，受欺压的穷人只有造反，才能翻身得解放，才能成为国家的主人。”

经过到村里找七八十岁的老人调查取证，我们一致认为，烈士单华（化）荣就是单新强的堂叔。于是，我把烈士证交到单新强手中，对他说：“省电视台窦老师一行和邓州市民政局，做了大量调查取证工作，终于确认单华（化）荣烈士就是你的堂叔。58年后，单华（化）荣烈士终于魂归故里了。这是社会各界爱心人士共同努力的结果，人民不会忘记为国捐躯的革命先烈……”然后，烈士家属、寻访组和众乡亲一起向烈士证三鞠躬，表示沉痛的哀悼和深切的怀念。邓州市民政局孙主任当即表示，好事好办，特事特办，为烈士的亲属办低保，并照顾好他们的生活，让单华（化）荣烈士含笑九泉。

在为烈士找家的过程中，虽然有许许多多难以预料的困难，但我一直执着地寻找下去。10年3月，南阳市法院丁先生给我打电话，说他老家有一个大哥解放前，外出当兵牺牲在外，解放后没有回来。我曾去调查寻找，正在进行核实，如有可信的证据，就可以确认了。11年1月，南阳日报、社区新闻版，以用亲情告慰英魂为题又进行了报道。在建党90华诞之际，为烈士寻亲活动再掀高潮。11年7月，社旗县有人给我打电话说:他奶奶的娘家，有一个弟弟在解放前出去当兵，姓平，牺牲在外没有回来。这是个很有价值的线索，我多次去调查，具体情况现在也在落实中。为了让烈士英魂回家，我不会放过任何有用的信息。12年2月，河南台新闻频道驻南阳记者做了一期节目，发动全社会的爱心人士，加入到寻找烈士亲人的活动之中。四年来，累也好，苦也好，我都乐于面对，和这些壮烈牺牲的烈士们比比，我总四年来觉得这不算啥，我不图名，也不求利，只有一个朴实的想法，给烈士亲人送一个确信，圆烈士回家的梦。我只想着这些烈士，他们为了建立新中国，献出了自己宝贵的生命。这些先烈们面对震耳欲聋的枪炮声，他们没有胆怯，没有退缩，脸不变色心不跳，挺起胸膛，为了胜利，为了祖国，血染战袍，壮烈牺牲。他们用生命换来了民族的解放，换来了人民的幸福，换来了新中国的建立。如今，60多年过去了，他们却找不到回家的路，他们的英灵在外流浪。如果不利用这个机会，让烈士魂归故里，这些烈士的身世和悲壮的事迹，将成永恒之谜。这是一件让我们后人于心不安，满怀愧疚的事。又想着烈士的亲属，已逝的或活着的，他们60多年的思念和牵挂，又该寄往何处。那些为国捐躯的先烈，有的找到了家，他们的亲人是烈属，享受了应该享受的待遇和光荣。而这些没有找到家的烈士，他们的亲人不是烈属，有的可能解放后划成了地主，在历次政治运动中受到冲击批斗，受了多少委屈。他们无法享受应该享受的待遇和光荣。可是，他们的前辈，为了新中国的建立，生命都献出来了。这些烈士的亲人，应该享受烈属的待遇和光荣，却没有享受，反而受到冲击批斗，这是多么不公平啊，我为烈士找家，就是要还他们一个迟到的公平。在寻亲过程中，我每到一个村庄调查，都有不止三两个，解放前出去当兵，牺牲在外，没有回来失踪的人，建国已63年了，我们的国家，我们的民族，我们的人民，还在医治着战争的创伤。所以，为烈士找家，是时代的良心，是民族的良心，是国家的良心。为了让这些为建立新中国而牺牲的英烈，魂归故里，让他们能在九泉之下安息，从而实现他们亲属几代人的心愿，我克服种种意想不到的困难，不辞辛苦地为烈士找家。在社会各界的帮助下，到目前，已经找到了南阳籍烈士张文武、齐华针、单华荣、赵明山四位烈士的亲人。这些烈士的亲属们，都不知道亲人当年去干啥了，是健在着，是到了台湾，或者是牺牲了。当我把时隔半个多世纪的烈士证，递交到他们手中，他们悲喜交集，热泪盈眶，听了我的介绍，他们才知道，自己的亲人，是为了新中国建立而牺牲的。是死得其所，无尚光荣（高声地读）。正是因为有了这些烈士的崇高献身精神，正是因为有了这些烈士们的牺牲精神，才有了共和国的今天，才有了祖国的繁荣昌盛，才有了今天的和平幸福生活。建国60多年了，炮火连天，枪林弹雨的战争岁月，已经渐行渐远。社会在进步，时代在发展，可是，我们民族传统美德的传承，不可缺失啊。许多年轻的一代，对战争岁月愈来愈陌生，为烈士找家，圆烈士回家的梦，岂不是可以唤醒，对那激情燃烧岁月的回忆，岂不是可以唤醒人们对先烈们，英勇献身的牺牲精神的景仰，岂不是可以让我们对今天的幸福生活更加珍惜。随着一位位烈士回到了家里，我为烈士找家的信心倍增。目前，尚有10位烈士的亲人还无法找到。这10位烈士的姓名（和基本情况）是：王春法，任守连，张万全，平玉山，马福才，路占阳，王清生，方长如，丁炳福，徐培进。

王春法 ，南阳县人，1945年9月参军；所在部队是第十五军第四十四师第一三一团炮兵连，1947年7月，在木栾店战斗中牺牲，25岁。

任守连，南阳县人；所在部队是第九纵队，第二十七旅第七十九团；牺牲地点是安徽省宿县南周成庄；安葬地是宿县，南周成庄村，西地东头第一排。这个烈士有具体安葬的地点，如果能找到烈士的亲属，可以去祭奠悼念。

张万全，南阳县五保区马营（三马）村人；1947年参军；所在部队是第四纵队第十三旅第三十八团；在张庄战斗中牺牲，年仅22岁 。

平玉山，南阳县五区房庄人；参军时间：不详；所在部队是第六纵队第十六旅第四十六团第三连；1947年5月1日，在安阳汤阴战斗中牺牲，只有17岁；若在今天，还是一个大孩子，一个有着灿烂梦想的青春阳光男孩儿。

马福才南阳县人1937年参军，冀南军区青年纵队2连战士，38年4月在长乐村战斗中牺牲 路占阳，南阳县人，是6纵17旅50团3连副班长，1947年12月11日在双柳树战斗中牺牲，年25岁

方长如，南阳县人，是4兵团13军39师115团战士，49年4月在渡江战斗中牺牲.

徐培进，南阳县人，参加时间不详，是16军47师139团战士，49年在北赣铁路战斗中牺牲.

这些烈士中，年纪最大的是任守连烈士，38岁，最小的是平玉山烈士，只有17岁，还有丁炳福烈士18岁，王清生烈士20岁。他们处在花季，正是豆蔻年华。如果生活在今天，还在上着高中，还会在父母面前撒娇，享受着和平幸福的生活，可是为了民族的解放，为了新中国的建立，献出了宝贵的生命。他们牺牲在新中国的朝阳，即将升起的清晨，他们未能亲眼看到五星红旗，在天安门上冉冉升起。他们用自己的鲜血，浇灌着人民的幸福之花；用自己的生命，铺就了通往胜利的革命道路。一想起他们牺牲的时候，正值青春年华，我的心就禁不住颤抖。在这里，我呼吁各位朋友，马上行动起来，献出自己的爱心，共同努力，多方调查，寻找有价值的线索，让每一位烈士都魂归故里，我也会继续执着地寻找下去，为他们回家圆梦。如果哪位朋友发现了这十位烈士的有关情况，请及时和我联系，我的手机号是15203807935（重复一遍），也可以在百度上搜连山藏书,在博客上留言联系。我代表九泉之下的这10位烈士，以及这些烈士的亲属，向大家表示感谢，谢谢大家了，我给各位鞠躬了（鞠躬）。朋友们，建国已经60多年了，他们，这些为国捐躯的英烈们，却没有魂归故里。生活在今天和平幸福中的我们，有义务，有责任，献出自己的一份爱心，让他们的英魂早日回家。只要还有一位烈士没有回家，我就没有完成心愿，为烈士寻亲的脚步就不会停止。所以，我把今天演讲的题目定为我们一起为烈士寻找回家的路。我的演讲完了，谢谢大家。

12寻      觅

故事梗概 一个草根教师杨连山，从教30年，爱党爱国爱藏书，09年元月偶然的机会，收藏了14份烈士证，从此，踏上了为烈士找家的漫漫长路. 5年来，利用业余时间、节假日到南阳周边村庄寻访调查，行程2万余里。在社会爱心人士的共同努力下，已经使6位烈士魂归故里。让每一位烈士回家是他最大的心愿，只要还有一位烈士没有回家，为烈士找家的脚步就不会停止。

片头文字  谨以此书敬献给那些在人民解放战争和人民革命中为了全民族的解放、新中国的建立，冒着枪林弹雨，冲锋陷阵，壮烈牺牲的有名或无名的先烈们！

愿八位飘泊四方的先烈英魂早日魂归故里！

愿革命先烈们在九泉之下安息!

 

（学校一教室，杨连山站在讲台上，正在上课。）

杨连山 同学们好，今天我们学习范仲淹的岳阳楼记，现在，我提问一个问题，这篇文章中，有一句流传千古的名言，那个同学回答一下。

一学生，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

(09年元月，一卖旧书人家里，杨连山蹲在书堆旁，正专心致志地翻书，忽见一卷证书)

杨连山 这是啥东西呀

卖旧书人 你看看谁知道是啥东西。

杨连山  （翻来覆去地看）这东西是51年的。你想要多少钱

卖旧书人 你看值多少钱，你说.

杨连山 你的东西，还是你开个价钱嘛。

（杨连山家里，杨连山站在窗前，手拿烈士证，向妻子女儿介绍）

杨连山 你们看看我拿的啥，看着就是一张薄薄的纸。可不要轻看了，它可是一条人命啊

妻子 啥时间的烈士证啊

杨连山 51年 ，52年的，是二野司令贺龙，政委邓小平签发的。

女儿 爸你可把这些烈士证送给人家烈士的后代。

杨连山 咋送啊，51年那时候就没有送出去，60多年了，往哪里送啊。

妻子 你不会网上搜搜，到南阳周边村庄去问问。

杨连山 对呀，我都没有想起来去调查调查。

妻子 你也可以到报社电视台说说情况，让报社电视台宣传一下，发动人们去打听。

(杨连山骑着自行车，行驶在乡间小路上，到一村庄边下了自行车)

杨连山 （ 向一白发苍苍的老者递了烟）老大爷，这个村是不是叫马营，

老者 （ 连连点着头说）是叫马营

杨连山 你们村有没有姓马的人家，我想打听一个叫马万全的人，他是南阳县五保区马营（三马）村人；1947年参军；所在部队是第四纵队第十三旅第三十八团；在张庄战斗中牺牲，年仅22岁   。

老者  有三家姓马的，没有听说有这个人。

杨连山  谢谢你呀，老大爷。

(脸上现出迷茫的神色，两眼望着远方,然后，推了自行车又往别的村庄去了)

（南阳晚报社二楼一房间，杨连山把烈士证摊在办公桌上）

杨连山 这些烈士证一共三联，最右边的一联已经裁去了，可能是军队往地方政府发时裁下去保存了。还有两联连成一个整体，说明烈士证没有送给烈士的亲属。这是没有送达的烈士证。时间过去了58年，而这14份烈士证，却没有送达烈士亲人手中；我喜的是，我幸运地淘到的这14份烈士证，非常有文献价值，我们常常说，新中国的建立，是革命先烈用生命换来的，五星红旗是革命先烈用鲜血染红的，但这些只是抽象的概念，而这些烈士证却是硝烟弥漫的战争岁月的见证，是革命先烈为国捐躯的见证。并且有着很重要的现实意义，这些烈士证向我们昭示，生命的可贵，和平的可贵。在一些人看来，牺牲是一个士兵永恒不变的宿命，也是一个士兵至高无上的荣誉。但是，生活在今天的人们，还有多少人会怀念那些为了赢得今天和平的环境、幸福的生活，而牺牲了的英灵呢？中华民族是一个崇尚英雄，崇尚忠义的民族，如今的世界并不太平，战争的可能性随时存在，必要的时候，生活在今天的我们，是否能够像革命先烈一样挺身而出，义无反顾的维护祖国的安全，民族的尊严呢。

记者  建国63周年快到了，我们报社要大力度宣传报道此事。

（新店惠庄曹岗一农户家）

杨连山  （询问一村民）张玉峰家在哪儿。

村民  （手指往东南方向指了指）从这个小道往南走，再向东100米就到了，院里有一棵柿树。

杨连山  谢谢你啊。

（到大门口，杨连山放好自行车）

杨连山 （杨连山问一妇人） 请问这是张玉峰家吗。

妇人  是呀，你找谁，他没有在家，我教人去喊。

(杨连山进院，坐在一椅子上等，过了一会，进来一个瘦高个，60多岁。)

杨连山  我来是打听一下张文武，他是南阳县五区李老庄人，1948年11月参军，13纵38旅战士，1948年12月在赵家山战斗中牺牲，时年38岁。

老张  我看河南台都市频道的节目了，我有个四叔，解放前外出当兵，后来没影儿了。

杨连山  你说说具体情况。

老张 张家在解放前，确实有一个外号叫四麻子的人，外出当兵，后来下落不明。1966年，大队曾举行过追悼烈士的仪式，烈士名单中就有张文武。经过认真、反复的筛选、排查，寻访组最终确认张玉峰的四叔（四麻子）就是张文武烈士。

(经过认真、反复的筛选、排查，寻访组最终确认张玉峰的四叔（四麻子）就是张文武烈士。于是，我把烈士证双手递给了张玉峰。接过烈士证，张玉峰的心情万分激动，泪流满面，哽咽着)

老张  “58年后，我这个四叔终于回来了，我又悲痛又欣慰。我奶奶因思念四儿子哭瞎了、哭疯了(低缓地)，临终时也没能见到她这个儿子。

老张  我要到西地奶奶的坟前，告诉她老人家：您的四儿子终于回来了。

村庄西地，一坟头旁，火池里没有燃尽的纸乱飞，蓝烟袅袅盘旋，老张跪在地上哭诉）

老张 奶奶，我告诉你个喜事，我四叔找到了，您的遗愿终于实现了，您也能在九泉之下安息了。

(一坟头旁，火池里没有燃尽的纸乱飞，蓝烟袅袅盘旋)

字幕  至今尚未找到家的革命先烈基本情况：

1、烈士王春法 ，南阳县人，1945年9月参军；所在部队是第十五军第四十四师第一三一团炮兵连，1947年7月，在木栾店战斗中牺牲，25岁。

2、烈士任守连，南阳县人；所在部队是第九纵队第二十七旅第七十九团；牺牲地点是安徽省宿县南周成庄；安葬地是安徽省宿县南周成庄村，西地东头第一排。这个烈士有具体安葬的地点，如果能找到烈士的亲属，可以去祭奠悼念。

3、烈士张万全，南阳县五保区马营（三马）村人；1947年参军；所在部队是第四纵队第十三旅第三十八团；在张庄战斗中牺牲，年仅22岁   。

4、烈士平玉山，南阳县五区房庄人；参军时间不详；所在部队是第六纵队第十六旅第四十六团第三连； 1947年5月1日，在安阳汤阴战斗中牺牲，只有17岁。

 5、烈士马福才  南阳县人  1937年参军，冀南军区青年纵队2连战士，38年4月在长乐村战斗中牺牲  。

6、烈士路占阳，南阳县人，是6纵17旅50团3连副班长，1947年12月11日在双柳树战斗中牺牲，年25岁。

7、烈士方长如，南阳县人，是4兵团13军39师115团战士，49年4月在渡江战斗中牺牲。

 8、 烈士 徐培进，南阳县人，参加时间不详，是16军47师139团战士，49年在北赣铁路战斗中牺牲。

13花枝招展的白河更需要文化的装扮

作为南阳母亲河的白河，现在建设的就像一位风姿卓越，花枝招展的妙龄美女。它有五多，白河上的桥多，白河里的鱼多，白河上的鸟多，白河水面的岛多，白河两岸的美景多。但是，白河与杭州的西湖比起来，就没有了西湖在文化上的万千风情。白河就像一个天生丽质的村姑，又像是深山里飞出来的俊鸟。杭州的西湖有苏堤和白堤，有三潭印月，有雷峰塔等，富有文化色彩的名胜景点，她们象征的文化魅力，吸引多少游人观光游览。咱们的白河在文化方面的资源、历史典故、民间传说、神话故事等文化蕴涵，可供挖掘开发的太多了。我仅举李白为例说明一下。

杭州的西湖有苏堤和白堤，有三潭印月，有雷峰塔等，富有文化色彩的名胜景点，她们象征的文化魅力，吸引多少游人观光游览。咱们的白河在文化方面的资源、历史典故、民间传说、神话故事等文化蕴涵，可供挖掘开发的太多了。我仅举李白为例说明一下。

这首耳熟能详的《送友人》，描写的优美景色是我们南阳的独山和白河！“青山就是我们南阳的独山，白水就是我们的母亲河——白河。这是李白在第三次来到南阳，与好友崔宗之话别时留下的佳作。”我们可以策划建一个挥手送友亭。

李白曾5次光临我们南阳，为南阳留诗13首呢。”第一次来南阳（公元730年）时，李白30岁，远赴长安谋求发展，他路过南阳，意气风发，留下了《南都行》、《游南阳白水登石激作》、《游南阳清冷泉》等几篇佳作。第二次来南阳时，开元二十年(公元732年)，他饱尝仕途艰辛坎坷，独自来到南阳，在这儿邂逅了崔宗之，两人一见如故同游南阳。第三次是开元二十二年(公元734年)，李白送崔宗之返回洛阳，途经南阳。第四次是开元二十八年(公元740年)，李白由安陆移家东鲁，路过南阳。最后一次是两年后，他应方城县仙翁观道士元丹丘邀请而来。

李白对南阳的景色十分喜爱。他曾陶醉于无限美妙的白河景色之中，整整一天，看天水相连、云蒸霞蔚，仿佛置身于人间仙境。他“朝涉白水源，暂与人俗疏”，直至到了晚上“长歌落日尽，乘月归田庐”才恋恋不舍地返回。我们可以建一个李白涉水处

去年5月，我市健康路拓宽改造工程施工时，在施工现场发现数百块巨型青石呈“人”字形交错叠砌，形成了一个令人震撼的大型巨石遗迹。文物部门推测其为古代水利工程，而我市一些学者则认为“巨石遗迹或是李白登石激处”。这又是一景，李白登石激处。还可以把”清《新修南阳县志》对此的详细记载：“石激在县东北十五里钓鱼台侧，左滨淯水，今圯。明一统志作石激云，在府城东三里，淯水环流，为一城之胜。可御水患而障城郭，其坚顽石犹在，前贤题咏甚多，唐李白有游南阳白水登石激作。”刻石作证说明。

李白曾在第一次来到南阳时写的名篇《南都行》中提及：“走马红阳城，呼鹰白河湾。谁识卧龙客，长吟愁鬓斑。”在白河一个合适的地方建一个李白呼鹰湾，要不了几个钱。

李白最爱南阳的哪种美食呢？不得不提到独山蕨，觉。在《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》中，李白回忆：“昔在南阳城，唯餐独山蕨，忆与崔宗之，白水弄素月，时过菊潭上，纵酒无休歇。”那就在独山脚下的白河边。

一条蜿蜒的白河，沿岸又有多少历史名人的足迹，又有多少历史典故、民间传说，可供我们挖掘开发，又可以建多少名胜景点。

用我们南阳人的智慧，用我们南阳人的一双巧手，用南阳3千年的文化，把我们的母亲河白河，装扮得更加风姿卓越，花枝招展，让白河这位美女更加美艳绝伦。

14白河遐思

发源弘农卢氏功力山   至鄂城东朝西南而流。白河古道就在石基处，而不是现在白河的位置。南阳西南十里庙有商代遗址，春秋时期的墓葬群在城西，即现在八一路名门华府附近，范围有四顷半。

这时，升到半空的一轮太阳，红光万道，白河水面披上了金光闪闪的轻纱。贾科长讲述完毕，大家又乘车去黄山遗址，车子在田间小径上东拐西折。穿村庄，过小桥，疾驰于麦田之中，经过一番颠簸，车子终于停在一个立于路边的石牌之下。

大家聚在石牌下，贾科长讲道，这里就是黄山遗址，这是国务院63年6月20日公布的全国文物保护单位，能评为国宝，一定有它的资历。在这里出土了六、七千年前的石斧、石鼎等石器，它属于仰韶文化时期，与三门峡的远古人是同一部族。他们从山里一步步迁涉而来，逐水而居。大家看东边不远处，就是白河，黄山人是猎鱼为生。这时，孙宝瑞老师说，黄山遗址的文化意义是它有几种文化因素，形成大面积的中原文化。出土的彩陶上的圆点，是一个意型，是某种文化符号，有着文化信息。我猜测，他们最早是渔猎，在白河里捕鱼，因为在这里出土了很多渔网上的网坠，一会儿上山后，大家留心的话，就可以捡到渔网坠。

我站在那里，呆呆地望着不远处的白河，思绪早已飘到了远古时代，我仿佛看到我们的先人在白河两岸忙碌劳作的热闹情景，男人们或涉水撒网捕鱼，或驾着一叶小舟捕鱼；而女人们也不闲着，她们在河边沙滩上嬉笑着，打闹着，甚至唱起了渔歌，歌声此起彼伏。她们晒网，修补渔网，生了篝火烤鱼，我仿佛闻到了自远古飘来的烤鱼的香味。

这时，孙老师还在介绍着，南阳发现的玉铲，就是在黄山遗址出土的，与和氏璧，元代的大玉海，皆为南阳独玉，是南阳玉文化的三大宝。这说明在六七千年前，我们的祖先就在这里开采独玉，把挖出的玉制作成玉铲、和氏璧、玉海。南阳玉文化就开始于黄山遗址上生活着的祖先们。在遗址横断面处，大家一边捡拾着鼎腿、渔网坠、陶块、石斧，一边听孙老师讲解着，记者忙着拍照。然后，绕横断面向西而行。正走着，孙老师弯腰捡了一片石片，用手指捏着说，大家看，这都是一个渔网坠，一个石片只要半腰的两边凹进去了，就是先人打磨的用以绑绳坠在渔网上的渔网坠。我弯腰捡起了一块红色的土块，递给孙老师问，这是不是陶块，孙老师说道，可是的，这是烧过的陶土块，用水洗过之后呈鲜红色。我举着陶土块，端详良久说，拿回去做个底座，就成了一个盆景了。这绝对是真品，不是赝品。于是拿在手中，到车上装在了同伴的一个塑料袋里，打算下车时拿回家，做盆景呢。可惜的是，下车时行色匆匆，也忘了要了。"

15红香圃淘书记之四

10月20日淘旧书甚丰，高兴极了。上午，秋阳高照，天高气爽。

  因为没有电，我和妻子儿女几个人到京达东巷吃早饭。然后，买了18元的苹果，去看二姐。她们先走了，我骑了电动车往东走。忽然一扭头，瞥见路北摆了几十本旧书，旁边坐了一对老年夫妇。忙轧好电动车，来到书摊前，弯了腰浏览了一遍，见还有一些书能要。于是先抽出任伯年画集，问，多少钱一本。答曰，四块吧。我把书放下。又抽出了6本书。说，算算多少钱，别多说，我也不搞价。说毕，把书递给了老头，老头翻翻说，一本按2元，12块钱。这时，老太太说，6本书最少也得15元。我说，出来卖书得一个人当老板，不然的话，意见不一致，还做不成生意的。老太太说，俺娃好买书，买了一屋子书。现在，他对他爸说，闲了用三轮推出去一些卖卖吧。老头说，鲁迅的书啥时间也不过时。我说，现在没有人读了，阅读的兴趣变了，人们都读穿越的、玄幻的书。年轻人不看鲁迅的书了。我掏了钱，心中高兴，今儿淘的6本书，品相还好，洁净如新。

这6本书是：

1、红军不怕远征难，长征回忆录选编，大32开，大红色封面，文革色彩浓，前有毛主席语录。2元购。

2、片石集，赵朴初著，32开，1978年人民文学出版社出版，2元购。

3、金瓶梅考证，朱星著，大32开，百花文艺出版社出版，天津新华印刷厂印刷，2元购。

4、上海革命曲艺选，32开，上海人民出版社出版，文革色彩浓，2元购。

5、坟，鲁迅著，32开，人民文学出版社出版，前有坟原版封面，2元购。

6、集外集，鲁迅著，32开，人民文学出版社出版，前有集外集原版封面，2元购。

下午，又至一处，淘旧书、文革带语录平票证8斤，高兴啊。

淘书，最大的乐趣就是能满足占有欲，很有成就感。淘书的过程中，常常有意外的惊喜。正是这意料之外的喜悦，使我们焦虑的情绪得到缓解，使我们紧张的心情愉悦起来，使我们的生活丰富多彩，使我们的精神世界丰盈。淘书是雅事，淘书的人是雅人。何乐而不为呢，总比打麻将把钱输了强。四川有一爱好藏书的退休教师，他曾说，淘到好书，饭都多吃两碗。甚得我心，引为同好。

16全新的体验

10月26日下午，通知行管人员到会议室开会，不知是何事。会上得知，原来是布置文明交通志愿者到新华城市广场路口执勤的事。安排我周四早上7.30至8.30到新华城市广场路口值班，心中甚感新鲜。

第二天早起6点多就起床了，麻利做了早饭，匆忙吃了一点走了，7点多到校。然后和岱哥一路儿到新华城市广场路口值班。我站在路口西北角，手持印有停的小红旗，有模有样地在那儿执勤。

明丽的曙光照得东天际一片光亮，冷风吹得清晨更清冷了，明媚的阳光使我的心情也是一片明媚。

我站在那儿静静地观察，每次红绿灯交换之间，一拨一拨骑摩托车、电动车、自行车的人们行色匆匆。她们或者是为了赶时间，或者是不耐烦等待，或者是只因为无视红绿灯。总有一些人违规闯红灯，有几次骑摩托车的人，都碰歪了我手举的小红旗，强行冲过去。但是这些闯红灯的人毕竟是少数，大部分行人还是遵守交通规则，耐心地等待红灯时间。

人们闯红灯，大抵是抱着侥幸心理，别人都闯红灯过去了，我为什么不能闯红灯，好像闯红灯可以显示自己的优越感一样。别人闯红灯都安然无恙，我怎么会有事呢。但正是这种侥幸心理，让不守交通规则闯红灯的人，付出的是血的代价，不怕一万就怕万一，一万次没有事，一次有事了，后果就不堪设想，造成人间悲剧。多少人就是抱着侥幸的心态来对待人生的，而人生却是侥幸不得的。有这样一则与红绿灯有关的关于贪官的民谣，遇见绿灯顺利走，遇见黄灯快步走，遇见红灯绕着走。这些贪官正是抱着侥幸心理，一绕绕到监狱去了。

人生的红灯闯不得啊。

透过闯红灯的心态，就可以看出一些人独立特行，不受社会公德制约的人生态度。我平时骑电动车，也是时有闯红灯、走机动车道的违规行为，执勤后，再也不会如此了。从内心深处认识到遵守交通规则的重要。

我收回飘忽的思绪，静观眼前美女俊男匆匆而过，昨天散发的三两张房地产广告传单，东倒西歪地躺在地上，地上还有一些食品塑料包装袋，任摩托车、电动车的车轮反复碾过，他们无声地诉说着城市卫生清洁工的无奈。一个靓丽洁净的现代化文明城市，是需要所有的市民共同努力的。

这时，一个声音说，山哥，你在这干啥的呀。我扭头一看，是妹子小六，于是说，学校安排在这儿交通值班的。前几天我给二姐打电话了，这二天正输着顺铂哩。你去卫校没有。小六说，昨天没有去，前天去了，二姐情况怪好，心情也怪好。说毕，匆匆上班去了。

暖暖的阳光照在身上，有一种很温暖很温柔的感觉。

我掏出手机看看，八点二十了。于是收了小红旗，到路口东南角，给岱哥说。我得回学校，第一节听课，我还得考勤呢。岱哥叼着烟点点头说，那你回吧。到警亭南边，骑了电动车归。

明媚的清晨的阳光，在我的身后洒下一片光亮。

这是我第一次交通值班，这是我全新的体验。

17结缘红楼梦

姻缘是讲究缘分的，俗语有：有缘千里来相会，无缘对面不相识。而读书亦讲究缘分，读红楼梦更需要讲究缘分，确然。    因为从小就喜欢读书，对书有一种与生俱来的喜爱。上小学5年级时，大姐从青海回来探亲，带回来一本林海雪原。一见之下，惊喜无比。忙打开书，如醉如痴地阅读起来，引人入胜的情节，惊险传奇的故事，鲜明生动的人物，让识字不多的幼小的我，发现了书中崭新的天地，体味到了书的无穷魅力，从此之后对书有了一种疯狂的喜爱，只要知道谁家有自己没有读过的书就借过来读，从小学五年级到初二，我读了水浒传，红楼梦，三国演义，西游记，连心锁，大刀记，志愿军英雄传，桥隆飙，增广贤文等书，而林海雪原就成了我的第一本藏书，

幼时培养起来的对书的喜爱一直保持了数十年，参加工作后有了经济收入，于是陆陆续续买了一些古今中外的名著，对自己节衣缩食买来的书就特别珍爱，读起来别有一番滋味在心头。初中一年级的时候，一个偶然的机会，我在同村一户人家，得到了红楼梦的第一册。于是，一个月明星稀的晚上，，靠近一盏昏暗的煤油灯，打开了四大名著之一的红楼梦就阅读起来，一走进书中，就深深被吸引住了，看到伤心处泪流满面，就这样边看边哭。不知不觉中，感觉两眼发涩，浑身发困，轻轻合上书，正要上床睡觉，忽然听到上早读的铃声，竟不知自己看了一夜的书，东方既白，天已亮了。

七八年秋，在社旗县李店公社高中读高中二年级时，一天晚自习下课后，有一位连岗的同学，记得姓刘，拿出了一本红楼梦，我一看是第三册，开首就是第六十一回：投鼠忌器宝玉满赃，判冤决狱平儿行权。同学刘某对我说，红楼梦太难看了，看不懂，你给我念念吧。我念了几页，也不懂。对于一个文革刚刚结束教育质量还很差的高中学生来说，一开始就从六十一回看起，确实不好懂。因为前面的六十回没有看，故事情节连接不上来，所以看不明白。

八零年上社旗师范时，有一天去新华书店，惊见书架上有红楼梦。那时候书店还没有开架售书，就让营业员拿过来，站在柜台旁翻阅了，想拥有一套红楼梦的愿望是那么多强烈。于是，犹豫再三，下了很大的决心，花了4.3元买了一套（四册）。当时，对于一个学生来说，4.3元也不是一个小数目。书买到手了，兴奋高兴了好几天，也忘了看够遍没有。这是我第一次接触红楼梦，也是我第一次与红楼梦结缘。后来，参加工作后的八三年，又以原价卖给了住同室的同事了。

1995年南阳市成立了红学会，我被吸收为会员。经常与红楼梦研究专家及红学爱好者交流读红研红心得，切磋读书感悟。经常参加南阳红学会组织的各种活动。并被选为学刊掬红一叶的编辑，所写红学论文<略论金瓶梅对红楼梦的影响》发表在贵州红学上；并被选入红学论文集《采红集》,红学论文《红楼梦已大体写完》发表在掬红一叶上。这些年来，我作为一个红学票友，在研读红楼梦的过程中，享受到了太多的乐趣。

后来，南阳红学会举办红学论文征文活动，我写了一篇再论金瓶梅对红楼梦的影响的论文，送到红学会办公室，获征文一等奖。从此对红楼梦产生了更浓厚的兴趣，遐时品读，趣味盎然，偶有感悟，心中甚乐。不计笔拙，批于书眉，草根评批，沉迷其中。07年九月，在连续两年教初三毕业班语文之后，到政教处上班，兼教小学一年级思品与生活。心想：人总得干件事呀，人总得留下人生的痕迹。于是，逐日把批在书的字里行间的研读红楼梦感悟，一条一条抄下来，至13年4月底，已抄完了写在邓遂夫校订的庚辰本石头记上的批语，计有21巨册。

自从小时候与红楼梦结缘以来，我终日与红楼梦为伴，读红楼梦，淘书时见到与红楼梦有关的书，就毫不犹豫地收入囊中，终日与红楼梦为伴，读红楼梦批红楼梦成了我每日必做的功课。每当捧起自己喜欢的红楼梦，我就像与老朋友相晤一样，细细品读，每天结束一天的工作，带着满身的疲惫，靠在床头打开台灯，翻开自己心仪已久的红楼梦，就着明亮而柔和的灯光，走进斑斓的红楼梦王国，往往令人流连忘返，沉迷其中，其乐融融。

截至目前，我收藏了与红楼梦有关的书籍三千多册。每天面对自己喜爱的书籍，感受着那浓浓的书香氛围，特别令人陶醉。另外，我还收藏毛著、文革资料、文史哲等类书三万册。此生能藏书三万多卷，坐拥书城，面南而王，可谓三生有幸，心愿足矣，夫复何求。

18一个52岁男人的梦之三

是在我的家乡薛庄村西北的刀把地，我从地东头往南走。地里好像没有种庄稼，联产承包制后分给各家各户了，有一家的地起了土，成了长长的一个土沟。走到村西地时，远远地见生产队长正开了手扶拖拉机在地头拉土，已经挖了一个大坑。我心中犹豫矛盾着，走到他跟前给他打招呼不打。这时，从北边的小公路上过来了一个主管土地的执法人员，到生产队长跟前说，你的证件哩，要身份证、驾驶证、拉土许可证。生产队长很优雅地做了一个手势，对他儿子说，把证件给他看看，他儿子找了半天，只找出了一个身份证说，其他的忘记拿了。我顺着地北头往东走，在地北头东北角，正举办佛法活动的，老生产队长九队长，坐在那儿，头上戴了一顶布礼帽，花白的胡子，胖胖的。还有他的老婆，女儿，儿子。我和他儿子打招呼，说，这次回来收获很大，知道了农民最想解决的问题，知道了农民的困难和辛苦。忽然，我端了两三个托盘，走到地中间找二个坟，来到一片坟地里，只见有几十个坟头，有一个很高很大，找了一会儿，见有两个很低很小的坟头，心中疑惑，这到底是不是奶奶和母亲的坟头。于是出来了，往南走，一只脚上的鞋掉了，又折回来找，这时，过来了三四个男女，其中一人说，这不是你的鞋子。到跟前穿了，走到村边往东进村，路南边盖了一排二层楼房，进村的路成了一条走廊。我往前走，走廊北边栓了一条大黑狗，汪汪地叫着。我吓得不敢往前走，这时，过来了一个十二三岁的小娃，我对他说，你从地上拾一个石块砸狗，它就不敢咬你了。后来，我见他真的用石块砸狗，走到狗的身边，我又往前走，这时，醒了。

19这是为什么，一年级新生就厌学

早上七点半，升了国旗，我回办公室，刚走到文化橱窗北边，只见甬道中间一位女士，用劲拉着一个七八岁的小女孩。小女孩身子往地上坠着，声嘶力竭地哭喊着，我不去，我不去，女士高声道，走，你为什么不去。小女孩哭道，我不想上学。家长连拉带拽，小女孩又哭又闹。后来，家长一下没有拉好，小女孩挣脱了，转身就往学校大门跑，一位老师说，快锁着大门。门卫闻声哐通一声锁了大门。我听着小女孩的哭声，心中戚戚然难受。小女孩的哭声使我不禁想到，这是为什么，这到底是为什么，一个才刚刚上了二个星期学的一年级新生，为什么如此不想上学，为什么如此厌学。正写到这里，忽听外面小女孩一片哭声，还有家长的呵斥声，老师们的议论说，一齐涌进我的耳朵，心中怜惜不已，忙起身走到办公室门外看看，但见家长扯了小女孩的胳膊，往学校操场走去，小女孩哇哇地哭着。

面对此情此景，我不禁想，是教育系统工程的哪个环节出了问题，是学校，是家长，是孩子，是社会。上学学习，那是多么快乐的事情，那是多么有趣的事情，那是多么幸福的事情，那是多么令人向往的事情啊。如此快乐、有趣、幸福、令人向往的事情，为什么一个七八岁的小女孩那么害怕，那么恐惧，那么厌弃。这中间必有原因，我想，我们不能单单责怪小女孩不愿学习，我们也不能埋怨家长不懂教育方法，我们去问责老师吗，显然也有失公平。这是一个复杂的综合性社会问题，应该是多个环节都出了毛病。

首先是社会，我们现在的社会环境，极不利于小孩子的成长，所以的人形成了一个重点畸形心态，上重点幼儿园，上重点小学，上重点初中，上重点高中，上重点大学，上重点研究生，然后才能找到一个好工作。真的是这样吗。

其次是家长，盼子成龙，望女成凤，可以说是每个家长的美好愿望，于是对孩子寄予了极高的期望，家长一辈子实现不了的理想，寄托在一个那么弱小的孩子身上，他们承受得了家长的重托吗，一个四五岁的幼儿，就开始了替家长实现理想的万里长征，于是，家长不惜万金，幼儿园要上重点的，小学要上重点的，初中要上重点的，高中要上重点的，大学要上重点的，研究生要上重点的，直到找到一个好工作。在地球村都经济危机，全球都高失业的今天，一个家长眼中的好工作是好找的吗。为了孩子不输在起跑线上，都上重点的还不放心，节假日各种各样的奥数班，补习班，特长班，一齐上个遍。学生也是人啊，他们不是机器，就是机器，超负荷运转，也有失灵损害的时候，何况是人，何况是七八岁，十几岁的学生，如此超负荷的运转，吃得消吗，这一点谁替学生想想了。

再次是学校，学校为了所谓的教学质量，为了分数，为了家长的期望，为了升学率，于是就学校逼老师，老师逼学生，分分分，学生的命根，考考考，老师的法宝。题海战术，频繁考试，应试教育摧残了多少人啊，它不仅摧残了学生，也摧残了老师。

那么，学生为什么厌学呢

1、过分看重分数

许多老师和家长都十分看重学生的分数，以分数来评价一个学生的好坏，导致学生自信心的不足从而产生厌学的心理。学生的分数只能代表学生某一段学习情况，而不能作为全面评价学生的标准。老师和家长不应该以分数，作为评价学生的唯一标准，应该形成一套更具客观的更合理的和更全面的评价标准。老师和家长应从不同的方面表扬和鼓励学生增加学生的信心，而不是单从学习成绩的好坏来评价一个学生。久而久之，学生的学习自信心不但增强了，而且其他方面的能力也得到了增强。

　2、人际交往问题

　　有些学生由于性格的原因，在人际交往方面较差，不能正常地与同学进行交往。经常与同学之间产生矛盾，又不能很好地处理，最后导致同学们都不喜欢与他交往，缺乏同龄伙伴的关心。从而感到在学校没意思，因此产生了厌学心理。再者有些年龄较小的学生因受到大同学的威胁而又不知该如何处理，从而对学校生活产生了恐惧，开始逃避上学最终也会产生厌学的心理。结交不良朋友也是导致学生厌学的原因之一。学生在学习期间社会交往群体的好坏也是非常重要的，一个群体对于学习的态度直接影响着这个群体成员的学习状态。如果学生在学习期间结交的是一个消极的群体那么在这个群体中的学生对于学习的感受就会是一种消极的，被动的感觉，在这种环境中的学生就会产生不爱学习甚至厌恶学习的想法。

　3、缺乏正确的学习目标和学习动机

　学生没有树立正确的学习目标自然也就不会有明确的学习动机，使学生在学习过程中产生了一种盲目性，学生不知道为什么而学习，该怎样去学。有的学生还以为是为父母而学习。因此把学习看成是一种负担，是完成父母交给的任务，缺乏对学习的兴趣，只是机械地应付，所以在遇到困难时就产生了逃避的想法。设置一个适合自己的学习目标，使学生在实现目标的过程中逐渐体会到成功的喜悦，而产生自信心。自然就有了自信心。有些家长怀着望子成龙的心情而为孩子指定了较高的目标，过高的目标从容易使学生产生较大的心理压力，失败后挫折感往往会使学生丧失信心，造成欲速则不达的效果。多次的失败则会使学生对学习目标产生恐惧心理，最终导致厌学；目标定得太低实现起来过于容易又起不到应有的激励作用。所以目标的制定要明确为中等难度，可以近期达到，这就要求家长不要给孩子施加过大的压力。根据孩子的具体情况设置恰当的学习目标会逐渐培养学生的自信心。反之则导致学生的厌学。

　4、望子成龙

　　望子成龙是所有家长共同的心愿，但是实现美好愿望的条件往往是加在学生身上过重的学业负担，如果过重的学习负担超过了学生的承受能力就会使学生对学习产生厌恶的心理。家长为了让孩子将来有一个好的前程，就拼命给学生施加压力。繁重的学习任务和精神压力，以致学生完全不能承受，学生对于家长的这种做法不能理解从而产生反感，从对家长这种做法的厌烦发展到对学习的厌烦，最终发展到厌学。

我不知道今天早上的这个小孩子老师是怎么处理的，家长又是如何收场的，我只觉得她是那么弱小，她是那么可怜，她是那么无辜，她是那么无奈。我也不想责怪这个小孩子，你为什么就不想上学。这个小孩子够可怜的了。我作为一个从事了32年教育工作的老师，只想好好反思一下自己在教育学生时，有过什么过失，作了哪些伤害学生自信心的蠢事；只想好好反省一下我们的教育机制，到底出了什么问题，病在何处；只想好好反问一下我们的教育决策者，干了哪些蠢事，少干些伤害老师和学生的事吧，多改进哪些摧残老师和学生的教育机制吧。让我们的教育更适合学生的全面健康成长，让我们的教育更能够发挥老师的主观能动性和特长，让我们的教育培养出更多适应祖国现代化建设的栋梁之才。

20眼神的茫然

小序 某日，途径某路，见一群男女农民站在某大院门口，扯了横幅，上书，还我土地。路旁停了一排排的三轮拖拉机，上面放了一把把椅子，甚感慨之。

一群衣衫褴褛的

农民 男男女女  老老少少

只为他们心中的希望和公道

胆怯地站在 他们

看来威严神圣的大门前

站成屹立不动的兵士的行列

眼神中 流露着无助的茫然

他们失去了赖以生存的

土地  他们什么也没有得到

横幅上的文字歪扭、稚嫩、笨拙

呻吟着农民的尊严

和对这个不公现实的控告

出售他们土地的人 将金钱和良知

一起吞掉

欲望撑破了贪婪者的腰包

他们失去的不仅是权益，还有

他们心中的希望和公道

他们心中公平的秤，却怎么

也秤不出良心  正义的重量

以及贪婪者的情操

结果、希望、正义  他们心里明明知道

本着善良的愿望，还做着道德的乞讨

希望的渺茫 苍白的呼号

只要行动 就不会徒劳

森严的铁门内

一些人的良知 被狗吞掉

漠然的面对着这

一群讨要公道的弱者

发出声声冷笑

望着这一双双茫然的眼神

我的心里只有钦佩和尊敬

我的眼里只有无奈和崇高

21一个52岁男人的梦

    昨晚作了一个梦，好像是在一个房间里，有一个装唱戏演出道具的小木箱子，里面有一些木质的呱嗒板，我伸手拿出来一个，又伸手拿出来一个，有七八个之多。心中甚异之。

     忽然换了一个场景，好像是我拉了一架子车麦秸，要往一个造纸厂送，卖钱的，进了一个大门，好像是一个门卫老头，拦着了不让进。然后，他就领着我到其家，他妻子正在家里收拾拾的庄稼，有扎成把的小麦，还有已经收拾好的黄豆秧，绿豆秧。门卫老头用一个车子装了，拉到造纸厂的另一个门，有四五个人在那儿，一个人开了脱粒机，要脱粒，从脱粒机里涌出麦秸、豆皮，另一个出口涌出了豌豆、小麦、大豆等。好像有很多人排了队，拉了小麦、大豆等着脱粒，本来轮到我了，却没有我的东西了，心中着急、疑虑、焦急、发愁。这是怎么了，这可怎么办啊，一着急醒来。

红香圃圆梦：梦中梦见很多呱嗒板，这在现实生活中有影子。前几年的一天，妻子回家了，拿回来一些文革时期的资料，账本，还有一个木质的大呱嗒板说，想着不是现在的东东，有没有收藏价值。我接了看看说，可能是70年代末遗留下来的。那时，各单位都有毛泽东思想宣传队，演出一些样板戏、三句半、快板书等节目。唱戏的鼓了，锣了，呱嗒板了留下来很多。当时印象可能很深，昨夜入梦来了。    拉麦秸卖的事，也有生活的印痕，时常在路上见装很高很大的麦秸车，慢腾腾的在路上蜗牛一样移动着，也入梦来了。梦中的一些片段，像门卫老头拦着不让进大门，轮到自己了却不见了自己的东西，都是生活中情绪焦虑，心情紧张，内心抑郁，精神不安的再反映。

日有所思，夜有所梦。梦见的东西都是现实生活中经历过、体验过或潜意识里存在过的碎片。一个汪洋大盗决不会梦见林黛玉吟诗的情景，一千多年前的李白，也不会做如今贪官吃喝嫖赌玩美女的情景。梦是心头想，平日里我们的理智强制着自己的思想，压抑着自己的情感，控制住自己的欲望，而在大脑中枢神经处于休息状态时，这一切就像潘多拉的盒子被打开了一样，都跑出来了。人在睡眠状态，神经功能不是处于绝对关闭的状态，总有一些生活片段从神经的门缝里飘出丝丝缕缕的碎片。于是形成了，梦中听不到声音，喊的声音再大也听不到。人通过做梦的形式来缓解精神的焦虑，舒缓人们心情的紧张，减轻人们心理的压力。让人们在梦中放松后，生活中有一个轻松愉快的心情。

22一个52岁男人的梦之二

     好像是在一个会议厅，中间用帷幕隔开，里面有一些人在开座谈会，还有名人参加。外面一间还有十几个人靠着墙站着。这时，出来了一个年轻的作家，站那儿与人们合影，人们又站了一排照亮。忽然，有一个十二三岁的少年，到北墙那儿小便。人群中有一个老头说，小伙子呀，你看这么多人，也不避避人，要背背人。过了一会儿，又要和名人照相的，有一个中年男子对我说，你让让，叫我站这儿照。说着挤了过来，我赌气不让开，站那儿不动说，我本来要走的，你这一说，我不走了。僵持了一会儿，我径直走了。忽然，换了一个场景，是在一个旅游车上，王老师和他老婆旅游回来说，又去旅游一趟，是旅游公司优惠，搞活动免费的。这时，我到一个宾馆，进去了要小便，有一个房间里，坐了满当当的人在喝酒，隔壁却不是厕所，而是两个小厨房，里面放满了锅碗瓢勺，北边的小厨房里坐着一个人，背朝外。于是，赶紧出来，又找到一个小房间，还不是厕所。

    突然，又换了一个场景，咋着怨别人不关心我，打电话的没有人接，来到一个地方，算了一卦，上面写了两句，是福不是祸，是祸躲不过。见了五弟，他手持卦签纸，我心中惊恐不已。仿佛有什么事发生。忽然醒了。

红香圃圆梦：昨夜做的梦乱糟糟的，这一连串梦的片段总是心绪不宁的表现。早晨醒来记述下来的只有梦境的十分之二三。梦中更多的情景，早起醒来时尚记得，起身一忙活，又到卫生间洗洗脸，忘了大半。

梦是人在睡眠过程中的一种正常生理现象。每个人都会做梦只是有多、有少；有的醒后记忆犹新，有的模糊不清或觉察不出。那些断言自己从未做过梦的人，只不过是忘记了而已。因此，对于做梦不必大惊小怪。当然，如果做梦过多，影响正常的睡眠，醒后头脑昏沉，精神恍惚，全身疲惫无力，梦境仍久久缠结脑中不散，这就属于病态，有损于身体的健康。

新生婴儿最初几天可能不会做梦，原因是他缺乏外界印象没有梦的客观源泉，或者因为他的大脑皮层细胞的发育尚未达到保留外界印象的程度。可以看到，六个星期以后的婴儿在睡眠中已经会笑、发声和吮吸，这可能就是做梦的表现。

对于梦是怎样形成的，说法不一。巴甫洛夫高级神经活动学说认为做梦是睡眠的异相阶段的产物。在反常的睡眠状态时，由于输向大脑皮层的血流量加大，氧消耗量增强，因而使得脑神经细胞仍然进行十分活跃的代谢活动，抑制状态不深，还在处于所谓的“工作”（兴奋）状态。在接受来自体内外各种刺激的情况下，相应的记忆痕迹便"复活"起来，于是便会产生各式各样的梦境。

睡眠时如果闻到香水或花香，可能会梦见置身于百花争艳、芳香扑鼻的花园里；冷冰放在额头上，会梦见严寒的冬天；听到水声，会梦见下雨；脸上被敷蒙毛巾等物时，会做被窒息、停止呼吸的梦等等。也有人时常梦见狗咬腿，醒来时仍隐约作疼，后经诊断，腿部患有疾病。这都是体内外刺激发出神经冲动，传到大脑皮层相应的神经中枢部位，从而引起神经细胞的兴奋活动所造成的。如果是白日的思念，例如，接到远方亲人的来信或在准备考试，也会夜里做梦和亲人相聚或正在紧张应考等等。这是因为大脑皮层的相应部位的神经细胞兴奋强度过强，在睡眠时得不到充分的抑制，继续处于兴奋活动状态的缘故。一股说来，白天多焦虑、恐惧和愿望时，处于疲劳、空腹、高烧状态时，受到声音与物理性刺激时，气压与气温显著变化时，都容易做梦。调查结果证明：属于视觉的梦最多，其余逐次是：听觉、运动觉、触觉，最少的是味觉。当然，有些梦是重叠的，如视觉与听觉并存的梦。视觉梦中也有彩色的梦，如红花、蓝天等等，约占视觉梦中的十分之一。

梦的内容因年龄不同而不同，和知识、经验的丰富程度也有关联。日有所思的愿望不同，梦境也会不同：小女孩梦洋娃娃，发明家梦发明物的完成；母亲梦中见到远方的女儿等等。同一刺激因子可以引起不同的梦。梦境和过去的经验有关。两、三天以内的新经验的梦约占75％；遥远的童年时代经验的梦约占15％；而和过去经验完全无关的梦只约占10％。

梦的种类广泛而又多样。中国古书《周礼·春官·占梦》中讲梦有六类：“一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”其实梦的内容不仅限于这六类。每个人都会做各式各样的梦：延续日间创作的梦、回忆的梦、幻想的梦、甜蜜的梦、耽忧的梦，等等。有时候梦是那样美丽、欢乐，简直不能用言词表达，恨不得画下来；有时候梦曲折有趣，就像戏剧一样；有时候梦阴郁可怕，醒来后一身冷汗。在有些梦中我们好像旁观者，像看一场电视剧一样：在另一些梦中自己又身临其境，参加了事件的进展，又哭又笑、又惊恐又愤恨。也会做"梦中梦"，《庄子》中说：“方其梦也，不知其梦也，梦中又梦其梦焉，觉而后知其梦也。”梦又经常是没有逻辑的。在梦中，惯常是最荒诞、最矛盾的各个行为与事件以极其难以置信的形式交织着。所有这些，足以说明做梦是属于低级的大脑活动，是一种低级思维的表现。人在做梦的时候，相应的大脑皮层活动处于低水平的粗糙活动状态，大脑皮层反应的整合作用不完备，对于事物的分析往往是错误的、离奇的、幻觉的，把过去的事情以混乱形式呈现出来。所以说，做梦的内容和原因并非神秘，是可以分析说明的。

人在做梦时，眼睛虽然闭起来，但眼球仍在不停地迅速转动着。测量这种“迅速眼动”时的眼动情形，就可以准确地查出做梦的时间来。用这种方法现已查出，人类做梦的周期大约是九十分钟。

有些生理学家，认为一定数量的梦是必需的，因为它可以使人的高级神经活动得到松弛，从而可使精神上起到缓冲、调剂与镇静的作用。他们经过实验证实，缩短做梦的时间会使人产生急躁与焦虑的情绪。一些生理心理学家论断：正常的做梦有利于人的智力的恢复，因为一定程度的神经兴奋有助于神经联系的建立与巩固。

23捉蟋蟀赋

一场秋雨之后，秋夜的凉风，像处子的玉手轻抚着你的肌肤。

秋夜就在绚丽的晚霞中降临了，暮色苍茫，夜色四合。东南天际贴着一轮明月，湛蓝的夜幕上眨着几只美眸般的星星。

八点多吃了晚饭，，我托着疲惫的双腿汗流浃背地下楼，，趋到北京路。槐花的芳香尚未散尽，秋夜的旋律早已奏响。如水似月的路灯光，温暖地抚摩着路上飞驰的车辆，我一只手拿了一个饮料瓶，俯身低头，全神贯注地凝视着绿化带旁的地上。这时，一只蟋蟀长着长长的双翅，长着长长的两腿，静静地伏在地上。我右手五指并拢成半圆的形状，猛地一捂，这时，你切莫性急唯恐蟋蟀逃跑似的捉它，你要有足够的耐心呀，静静地候着，待蟋蟀在你的手掌里蹦跳，这个时候快速的一握，就捉着它了。还有一个捉蟋蟀的妙招，见到蟋蟀后，如武侠的掌法一般，闪电地用四指一捏，如果你的准头够好，一下子捏着了蟋蟀的脖子，就极容易地捉着它了。这个捉法很快，但正如世上干任何事都有风险一样，此法亦有风险，一捏不中，蟋蟀一蹦一跳，展翅又一飞，再冲向半空，一直盘旋着飞到路灯之下。那时，你只能望之兴叹，再也别作捉着它之想来。

秋夜的时光，如同流淌的车流的灯光，快速地逝去。一会儿功夫，饮料瓶里可有了半瓶的蟋蟀，你挤我，我撞你地蹦着爬着。兴奋地望着饮料瓶里不停挣扎的蟋蟀，我的思绪早已进入了时光隧道，来到了蒲松龄老先生笔下描写的残垣断壁之下，那个为徭役苦苦寻觅蟋蟀的男子，在屡屡绝望中怀着惴惴不安的心情，捉到了一只救命的蟋蟀，这只蟋蟀却是他的爱子精魂所化，助其因一只蟋蟀而得出人意料之外的荣华富贵，可谓是对心酸遭际的补偿。中国几千年的历史，一直伴随着斗蟋蟀史，历朝历代皆有酷爱斗蟋蟀之人，那些帝王将相，那些皇亲国戚，那些纨绔子弟，那些浪荡混混，沉溺斗场之中，虚掷岁月，耗尽生命。到头来终生潦倒，一事无成，功名呀，利禄呀，富贵呀，荣华呀，皆付之东逝之水。游戏人生后是空空的行囊。

蟋蟀的唧唧声，把我的思绪唤回到眼前，秋草丛中的蟋蟀，它们用蓬勃的生命力，谱出一曲虫生一秋的生命赞歌。蟋蟀，你这世间的精灵，你这高明的歌唱家，用你嘹亮的歌喉，咏唱着爱的缠绵，生的激情。

24小议半途而废

有一个成语叫半途而废，半途就是半路上；废就是停，荒废。路走到一半停了下来。比喻事业没做完就停止，不能善始善终。　它的近义词有功亏一篑、有始无终、浅尝辄止、因噎废食、一噎止餐 等。它的　　反义词有：坚持不懈、持之以恒、锲而不舍 等。半途而废　　　语出　　西汉·戴圣《礼记·中庸》：“君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。”

关于这个成语，还有一个故事：说的是　东汉时，河南郡有一位贤慧的女子，人们都不知她叫什么名字，只知道是乐羊子的妻子。　　一天，乐羊子在路上拾到一块金子，回家后把它交给妻子。妻子说：“我听说有志向的人不喝盗泉的水，因为它的名字令人厌恶；也不吃别人施舍而呼唤过来吃的食物，宁可饿死。更何况拾取别人失去的乐西。这样会玷污品行。”乐羊子听了妻子的话，非常惭愧，就把那块金子扔到野外，然后到远方去寻师求学。 　　一年后，乐羊子归来。妻子跪着问他为何回家，乐羊子说：“出门时间长了想家，没有其他缘故。”妻子听罢，操起一把刀走到织布机前说：“这机上织的绢帛产自蚕茧，成于织机。一根丝一根丝地积累起来，才有一寸长；一寸寸地积累下去，才有一丈乃至一匹。今天如果我将它割断，就会前功尽弃，从前的时间也就白白浪费掉。”妻子接着又说：“读书也是这样，你积累学问，应该每天获得新的知识，从而使自已的品行日益完美。如果半途而归，和割断织丝有什么两样呢？”乐羊子被妻子说的话深深感动，于是又去完成学业，一连七年没有回过家。

半途而废这个成语告诫人们干什么事都要坚持到底，善始善终，不达目标誓不罢休。古今中外成大事者，莫不是以顽强的毅力，持之以恒，坚持不懈，历经艰难，终于成功。可是，我们不管是干工作也好，干事业也好，有时受多种因素影响，想坚持到底，实现目标并不容易，明知不可为是强为呢，还是灵活改变，及时转向。有时半途而废何尝不是一种选择，何尝不是一种潇洒，何尝不是一种解脱。明明知道成功无望，还苦苦支撑，勉强硬挺。实在是虚掷岁月，浪费生命。到头来，宝贵的大好时光白白虚耗掉了，却两手空空，一无所得。何必不到黄河不死心，非要一头碰在南墙上，在一棵树上屌丝呢。我们要学会异向思维，不到黄河也要死心，灵活地对人生作出多种选择，南山砍不来柴，为什么不到北山看看有柴没有呢。如果北山有柴了，何妨砍一些，只要砍到人生之柴，不也是人生所得吗。

近日，我就经历了不得不半途而废的两难选择。正在兴兴头头干一件事呢，因为经济原因，最终不得不放弃，真可谓是半途而废。有什么办法呢。活到年过半百之后，才学会了放弃，学会了隐忍，学会了妥协，认识到人生就是妥协。有时候，为了达到某种目的，实现自己的理想，做必要的妥协退让是难免的。谈判没有失败者。有时候，双方各让一步，就海阔天空，风平浪静。

故，在人生之路上，有时实在难以坚持，半途而废又何妨呢。

25坚强的天才盲童小歌手袁印

袁印，今年10岁，卧龙区谢庄乡寨沟人，先天性失明。在他的世界里，只有黑暗，没有光明，从小到大从来没有见过蓝天大地，绿树红花。如今正是阳春三月，百花竞艳，他却看不到这一切。

但他却那么坚强，那么执着，那么乐观，那么专一。面对厄运的坚强，对唱歌的执着，对音乐的专一。他知礼听话，聪明懂事，悟性极高，是一个天才盲童小歌手。

13年3月12日下午，我和区文明办王主任、南阳市特教学校校长杨帆、区广电局刘主任、科技馆程老师，石桥乡敬老院炊事员姬跃文一行七人，去龙兴乡中小学校演讲。途中，杨校长介绍道，在一次活动中，袁印遇到了南阳籍著名歌星江涛，江涛收袁印为徒弟，并举行了跪拜仪式，江涛专门为袁印量身定做，谱曲作词写了一首新歌，因为有你在身边。江涛个子不高，精瘦，很会拍，为了打响公益品牌，包装推介袁印。我感慨道，袁印可要不怕吃苦，好好练习，下苦功夫一炮打响。要抓住这个千载难逢的机遇，在大明星的提携下走红，争取成为歌星，走唱歌这条路。一个人能遇到伯乐，能遇到慧眼识珠的人，是很幸运的。有时想投到大腕的门下，多难啊。大明星黄圣依还拜赵本山为师，举行了跪拜仪式。演艺界、相声界，手艺行就重视这个拜师仪式。拜师仪式是很正规隆重的。不投到一个大腕的门下，想出人头地是很难的事。

我第一次听袁印唱歌是12年4月10日，在卧龙岗街道办事处演讲时。那一次，南阳市特教学校校长杨帆领了三个盲童参加演讲。杨校长演讲后，让12岁的杨众爱吹了葫芦丝，另一女盲童边弹电子琴边唱歌，袁印唱了刘和刚原唱的父亲。我深深地被他的歌声所感动，引起了共鸣，心酸难过，热泪盈眶。

到龙兴乡中心小学，杨校长演讲后，杨众爱唱了一首心中的妈妈，袁印唱了江涛为他新创作的歌曲因为有你在身边和父亲。歌声甫歇，掌声雷动，现场反响热烈。

愿袁印这位坚强的天才盲童小歌手在唱歌这条路上越走越远，愿袁印动听的歌声感动千千万万观众，愿袁印的歌声给身有残疾的人带来阳光般的希望。

26一个市民致司机的一封信

司机师傅们：你们好。

    国庆长假快到了，旅游的路上车多人多，务必请你们小心开车，这不仅关系到你们及家人的安全和幸福，还关系到千千万万别人的安全和幸福。我就亲身经历了惊心动魄的一幕

今天【9月26日】上午11点多，骑了电动车下班，行至永安路桥南头路西面条铺时，一个女人开了一辆黑色的轿车，我看着正在路东前行，也不打转弯灯，呼一下转弯调头，撞到我左腿上，电动车撞到路西的道牙上，左腿别到车头下。我心中一惊，身子向西一歪，也不知怎么的把腿极快地抽了出来，人在面临危险时，生存意志是极强的，也不顾疼了站到女人车南边，我大声说，你太霸道了，想撞死我。女人说，对不起，我来不仅踩刹车。我吼道，你不踩刹车，还想撞到人家屋里。你违规转弯也罢了，转弯也看看呀。都把我撞到道牙上了  ， 女人坐在车里强词夺理道，你蹿过来了。我说，我靠右正常行驶，在面条铺前，多少人买面条，速度够慢了。这时，一个好心的人把我的电动车扶了起来。我道，人家的命都不是命。骑上电动车走了，听见身后，女人还在那儿恶哩，开车撵上他，

孔子说过，苛政猛于虎也，如今是车祸猛于虎。生活在路窄车多的悲催时代，老百姓的命简直比草还贱啊。今天的南阳晚报志三快语还说，高速公路的邻居是天堂。其实，何止高速公路，那条路不是吞噬人的凶路啊。平时，我骑车子，成天小心过于，宁停三分不抢一秒。可是，你再小心，有些拿开车当儿戏的司机不小心。想都想不到的事偏偏就发生在我们的身边。十一长假快到了，在此我呼吁，司机们啊，为了自己及家人的幸福，也为了别人的幸福。千万要小心再小心。开车不是儿戏啊，请珍惜自己的生命，也请珍惜别人的生命。小心，小心，再小心。

27梦

上午到学校后，开了电脑网上学习，又开了微博，见到郑渊洁发了一条微博，是给母亲洗脚的照片。旁边有一句话，给娘洗脚是一种幸福。我看了，有一种想哭的感觉。我马上想到了我的父母，想到了昨晚做的一个梦。

我梦见：是在堂屋，一个黑黑的棺材旁边，我跪那儿哭啊，旁边有人说，头朝外跪那儿，头要磕在地上哭。我嚎啕大哭，哭得一把鼻涕一把眼泪。哭了一会儿，赌气不哭了，站了起来，要看看伯。来到一个院子里，有一口大锅，正在煮着像凉粉块一样的东西，我绕着锅，转着看。忽然，画面一闪，我要陪母亲到东院，我和母亲走着，母亲矮小的个子，穿着深蓝布褂子，深蓝布裤子，头上顶着深蓝布头巾。两人来到了一个所在，有两个打开的坟，东边一个黑色的棺材，上面的顶没有了，旁边还少了一块板，西边的棺材也残缺了。我信誓旦旦地对母亲说，我负责把它们修好，都包在我的身上。说完和母亲离开了。又一个画面，我在一个地方哭啊，哭着哭着醒了，枕头上是湿湿的一片，心里沉沉的。

真是日有所思夜有所梦，昨天上午，我给妹子小六打电话说，伯是2002年阴历四月初十下世的，今年十周年了，到时候咱回去。到跟前了，你提醒我一下。然后又给二姐打电话说了。二姐说，最近几天我和小六想上咱大姐那儿去。小六说，过春节时给大姐打电话，大姐说想父母了，想家了。我又给小六打电话说，我有一个想法，不知道合适不合适，咱伯十周年哩，叫咱大姐回来一趟多好哩。小六说，我再给你打电话吧。这是白天的事，到晚上就梦见父母了，并且是十年前伯去世时的情境。整整十年了，十年生死两茫茫。十年来，我在心灵的深处，何尝有一天忘记过父母。潜意识里时时记挂着父母。在一个中年男人的心里，父母的形象升华了，成了圣洁的神，成了心灵深处的明灯，成了人生精神的寄托。

十三年前，我失去了母亲，成了没娘的孩子；十年前，父亲又撒手离开了我们姊妹几个，我又成了无父之人。十年了，无父无母的我想见父母了，唯能在梦里。

附记 我们和父母生活了几十年，该有多少相处时的往事，铭刻在心间。可是，时间无情，使我们的记忆如此的淡漠。时间只不过过去了十年，我只能写出几百字的短文来缅怀双亲。呜呼哀哉，欲哭无泪。在清明节前，敬以此文，致奠哀悼父母。

28我读红楼梦的点滴体会

读红楼梦需要的几种工具书，我先推荐给大家，1是红楼梦大辞典，她可以说是有关红楼梦的百科全书，是读红楼梦必不可少的工具书。2是周汝昌的红楼梦新证。是有关红楼梦作者身世的资料。3是蔡义江的红楼梦诗词曲赋评注，可以加深对红楼梦诗词的理解。4是红楼梦脂批校辑。下面谈3点体会，

1、读脂批本石头记

对于真心喜爱红楼的人来说，应该读脂本《石头记》，自不殆言。我们中国人在读小说时，对大团圆的结尾情有独钟。所有很多读者对红楼梦后半部的故事情节特别好奇。总想知道书中可爱可敬的诸女子结局如何？宝黛钗情感纠葛如何？贾府后事如何？宝玉究竟家败后是何命运？

可以看一些大家所作的探佚文章，因为这些文章多是依据脂批，依据曹公思想及前八十回所设伏线，加上对曹公时代、历史的研究而探，可以一读，以助借鉴。前几天我看到一个读红楼梦的说法，红楼梦可以当佛经去读，我很受启发，先看八十回《石头记》反复多看，看脂批，看诗词，以一颗无偏无私的敬畏之心反复细谙、反复琢磨。把脂批当作正文一般，结合脂批和正文一起悉心领悟总是会有所收获的。

2

、正文结合脂批。为什么一定要结合脂批？书既将真事隐去，只存假语。曹公写法就不是平铺直述，我们读此书也不可简单只看表面了。小说正文是假语，脂批的作用是剔刮剖析，传雪芹旨意。脂批曰：“事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺逆，有映带，有隐有见，有正有闰。以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗渡陈仓，云浓雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅粉，千皱万染诸奇，书中之秘法亦复不少。

3、细读文本 我读红楼梦有一个体会，就是读红楼梦要仔细，从字里行间读出真的部分。用了许多奇特的写法，为红楼罩上了一层薄薄的烟雾，为红楼凭添了几分梦幻几分朦胧美感，但是同时也为理解红楼增添了难度。在加上红楼梦只流传下来了曹雪芹80回原稿，是断背维纳斯，曹公所处的时代和环境，又是文字狱大行其道，曹公的思想又处处与封建传统大相悖逆。曹公所传其事，干涉时世，也涉及廊庙，他无法直文所传之人之事，只能以隐语、奇法写之。抛却表面文字的浮浅理解，将我心贴着芹心，悉心领悟曹公的思想，借助脂批揭示的著书宗旨、手法，从书中找线索去思去悟，就能轻轻拨开笼罩红楼之内的薄雾。以上点滴体会，不当之处，敬请批评指正。

29珍贵的上海牌手表

我的第一块手表是上海牌的。

我早就梦想有一块上海牌的手表，但现实与梦想是有一段不小的距离，实现梦想的过程也是艰难的。

1981年7月参加工作，第一个月的工资发下来后，只有31.8元。一个月花销下来，就所剩无几了。而当时上海牌手表属于高档消费品，价格是120元。这对于一个刚参加工作毫无积蓄的年轻人来说，无异是一个天文数字。想拥有一块上海牌手表的梦想，简直是遥不可及的幻想。

实现梦想的转机来的让人猝不及防，太突然了。就在我参加工作的那一年年底，在四川工作的大姐回来了。当她知道我参加工作了，很需要一块手表的时候，二话没说，伸手摘下了左手腕上的手表，面带微笑的递给我，我迟疑着，极想要又不好意思要，于是满怀矛盾而又竭力地推辞着说;”你的手表，我不要。我怎么能要你的手表呢”。大姐就那么伸着胳膊，把手表举到我的面前。大有不收下就不缩回胳膊的架势。我万般无奈，只好伸手接过了手表，心想，找个机会再把手表还给大姐。大姐看着我握在手心的手表，没有要带上的意思。就说“你带上吧，这个表走得很准的，这么多年了，一次也没有修过”。我把手表戴在左手脖上，凉凉的。心里有一种无法言说的激动和第一次戴手表的新奇感。当时由于欣喜和激动，也无暇看清是什么牌子的手表。后来，在无人处，小心翼翼的捋上袖口，露出手表，仔仔细细地端详着手表，发现手表是上海牌的，而且分针的针尖处有一个很好看的小红点，小红点随着分针的走动，一下一下地跳动着，特别好看。后来，随着经济条件的好转，陆续买了几块名贵的手表，都没有第一次得到上海牌手表时那样万分激动。而大姐送给我的上海牌手表，我用红布小小的包好，小心地珍藏在一个小箱子里。

每当想念大姐时，我都会拿出那用布包裹的上海牌手表，久久地端详着它。而每当看到手表时，我就想起了大姐。

我的第一块上海牌手表，我是很珍贵的。

30一个教师对红楼梦的痴迷 痴迷红楼33载，批点写了21册

一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个读者也有一千个贾宝玉。我国古典文学巅峰之作，被称为我国古代文化百科全书的红楼梦，自她横空出世之日起，就以其未完的维纳斯之美，倾倒了万千读者。在南阳，就有一位草根对红楼梦几十年来痴情不改，他就是十四中高级语文教师杨连山。

一  三十年酷嗜红楼梦 

 杨连山对红楼梦的痴迷是从少年时开始的，上小学五年级时，一个偶然的机会，杨连山在同村一人家，得到了红楼梦的第一册。于是，在一个月明星稀的晚上，靠近一盏昏暗的煤油灯，打开红楼梦就阅读起来，一走进书中，就深深被吸引住了，不知不觉中，感觉两眼发涩浑身发困，轻轻合上书，正要上床睡觉，忽然听到上早读的铃声，自己竟然看了一夜的书，不知东方之既白，天已亮了。

 

二  红学票友，乐在其中

1995年南阳市成立了红学会，杨连山被吸收为会员。经常与红楼梦研究专家及红学爱好者交流读红研红心得，切磋读书感悟。经常参加南阳红学会组织的各种活动。并被选为学刊掬红一叶的编辑，所写红学论文<略论金瓶梅对红楼梦的影响》发表在贵州红学上；并被选入红学论文集《采红集》,红学论文《红楼梦已大体写完》发表在掬红一叶上。这些年来，杨连山作为一个红学票友，在研读红楼梦的过程中，享受到了太多的乐趣。

三、购得第一部红楼梦 

1980年在求学阶段，一次，偶然见一个同学在那里看红楼梦，借着看了，还觉得不过瘾，非常渴望能拥有一套红楼梦，于是，从生活费中省出了3.5元钱，恳求那个同学把他的红楼梦转让给我。终于如愿以偿。

四、 沉迷其中，草根评批 自从购得红楼梦，每次读红楼梦都有新的感悟，于是，逐日把研读红楼梦的感悟，批在书的字里行间，并且抄了下来，至12年6月底，已抄完了写在邓遂夫校订的庚辰本石头记，15年来，读书感悟抄了21巨册。

31痴心藏书永不悔，细品书香心常醉

杨连山是南阳市14中学校的高级语文教师。今年50岁。1981年7月参加工作。藏书以毛选毛著为专题，兼藏文革资料，乡邦文献，50年代的老资料，连环画等等。现藏有3万多册毛选毛著，3千册红宝书，3千册连环画。回首藏书历程，苦辣酸甜齐涌心头。   

 1书中发现新天地

   因为从小就喜欢读书，对书有1种与生俱来的喜爱。上小学5年级时，大姐从青海回来探亲。带回来1本林海雪原，1见之下，惊喜无比。忙打开书如醉如痴地阅读起来引人入胜的情节惊险传奇的故事鲜明生动的人物让识字不多的幼小的我发现了书中崭新的天地，体味到了书的无穷魅力，从此之后对书有了一种疯狂的喜爱，只要知道谁家有自己没有读过的书就借过来读，从小学五年级到初二，我读了水浒传，红楼梦，三国演义，西游记，连心锁，大刀记，志愿军英雄传，桥隆飙，增广贤文等书，而林海雪原就成了我的第一本藏书，

2夜读不知天已明

幼时培养起来的对书的喜爱一直保持了数十年，参加工作后有了经济收入，于是陆陆续续买了一些古今中外的名著，对自己节衣缩食，买来的书就特别珍爱，读起来别有一番滋味在心头。八十年代初的一天，一个月明星稀的晚上，结束了一天繁忙的工作，靠近一盏昏暗的煤油灯，打开了四大名著之一的红楼梦就阅读起来，一走进书中，就深深被吸引住了，不知不觉中，感觉两眼发涩浑身发困，轻轻合上书，正要上床睡觉忽然听到上早读的铃声，竟不知自己看了一夜的书，天已亮了。

3痴迷藏书成书筋

随着岁月的流逝，藏书一天天多起来，我常常利用业余时间穿大街走小巷，寻找旧书摊，出入于藏友之家，流连于废品站之中，遇到毛选毛著，和自己喜爱的书刊就倾囊买下，每当淘到自己喜欢的书，总要对书进行一番整理，用橡皮擦去封面上的灰尘，把别人读书时的折角伸平，散开的书页小心的用浆糊粘粘，然后用订书机订好，缺少封面封底的书，用牛皮纸补好，签上名盖上藏书章，再把淘到的书登记在八斗淘书录上，日积月累淘书录写有五大册。在藏书过程中，感受到了藏书带来无比的快乐喜悦幸福，是局外人无法体验到的。而淘书中的许多故事又是令人难以忘怀。

4几十斤马恩列斯毛像

一次到一废品站淘书，书没淘到却发现了几十斤马恩列斯毛像，弯下腰仔细翻翻，感觉这些马恩列斯毛像极有收藏价值，因为一种印刷品一旦不再出版就成为不可再生的珍稀物了，随着时光的流逝，这些马恩列斯毛像就会不断增值，于是当机立断马上掏钱买下

5淘得二十五史

2008年的一天，在一废品站发现一编织袋里面装满了书本，打开一看是简体标点二十五史，忙问老板这一袋书需多少钱，老板说了价钱，经过一番讨价还价，咬咬牙狠狠心破费了半月的生活费把这套书买了下来，这是我藏书生涯中捡到的一个大漏。也是我收藏的第一套十二巨册的大书。

7细品书香滋味长

有人把藏书家分为读书的藏书家和不读书的藏书家二大类，藏书是为了读书，又藏又读是藏书的最高境界，在藏书的过程中，每每淘到自己喜爱的书，我总像与老朋友相晤一样，细细品读，每天结束一天的工作，带着满身的疲惫，靠在床头打开台灯，翻开自己心仪已久的书，就着明亮而柔和的灯光，走进斑斓的书香王国，往往令人流连忘返，沉迷其中其乐融融。受我的影响妻子和女儿也非常喜欢读书，在双休日一家三口每人沏上一杯清茶，围坐在书桌旁，各自读着自己喜爱的书。那浓浓的书香氛围，特别令人陶醉。

8书尽其用欲办展

     如果从75年上小学五年级时得到的第一本藏书林海雪原算起，至今已有35年的藏书历史，面对自己辛苦淘得的藏书，常常感叹时光易逝，好书难读。由于条件所限，收藏的3万多册毛选毛著，3千多册的连环画，3千册红宝书和一些自己喜欢的藏书堆在房间里不能书尽其用，我萌发了与有条件的个人，高校和单位合作办展的想法，诚望有合作办毛选毛著展览馆意向的个人，高校和单位与我联系，使这些藏书发挥应有的作用。

32人们啊，要惜福啊

俗语云，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。一日，老九遇一故知，二人执手亲热寒暄。故知感叹道：

吾木年木月木日，至澡堂洗澡，一进去，开着空调哩，热烘烘的，头皮发麻，心想，坏菜了，可能要晕池。进去洗头的，水龙头里没有热水，于是跳进池子里洗，身体内的血直往头上蹿，感觉着头胀，脖子硬，脊梁骨疼，心跳的厉害。麻利洗洗搓搓出来。穿了秋衣秋裤，也不敢马上走，挺沙发上看了一阵子电视，才穿穿走了，心跳的厉害呀，不敢动，趋着慢慢回到办公室，心想，歇一会儿就好了，还不中。于是，到诊所，买了一瓶速效救心丸，忙含嘴里十来丸，又悠着回到办公室，坐那儿歇着。估摸着过了十来分钟，缓过来劲儿了。遂感叹道，还怪有效哩，一吃速效救心丸，可不难受了。回到家里，给妻子打电话说，你赶紧回来吧，我洗澡晕池，难受的很，吃了救心丸才回来。妻子在电话里说，啊啊，我有事儿，正打麻将哩，得到八点才回去。吾言，我再说一遍，我难受，你催有啥事，交代一句赶紧回来。说毕，挂了电话。就这，还真到八点多才回家。

老九听毕曰，哎呦，别的事情可以缓缓，一听身体不舒服，还不麻利回去。以后，可得小心。心脏不好了，得加强锻炼。一个人有福没有福，就是看身体的。身体健健康康的，就是福，身体健康是一，其他都是一后面的0，没有一，再多的0也没有意义。人啊，两眼睁着哩，还喘着气哩，喜怒哀乐七情六欲啥都有。一旦无常来到，两眼一闭，啥也不知道了，人死如灯灭，万事皆休。纵有万贯家财，显赫权势，也都带不去。所以，热爱生命，热爱生活，热爱大自然。珍惜每一天，过好每一天，享受每一天。珍惜眼前人，珍惜身上衣，珍惜碗中饭。人们啊，要惜福啊。俗语云，百年修来同船渡，千年修来共枕眠啊。2012年12月13日作。

33我的珍贵的永久牌自行车

上午十一点多，正坐在电脑前发帖子，织围脖呢，小六打来电话说，你放在窗户下的自行车，居委会清闲杂物品的人拉走了。我说，我去问问。于是到路西居委会，正好见到书记带来几个人过来，我问，上午，你们到家属院清闲杂物品了。我的永久牌自行车也拉走了。书记说，我给他们说下，给你。于是，见到清闲杂物品的人，我说，一个旧自行车不值几个钱，我多主贵啊，卖废品都没有舍得卖，跟了我几十年。然后到永安路桥北头，见自行车可怜巴巴地歪在一堆杂物上，因为后轮锁着，钥匙找不到了，我只好搬到学校，把灰擦擦。给妻子打电话说，中午你到学校一下，把我的自行车带回去。妻子说，我有事，星期天再带吧。

我的永久牌自行车是1981年春上买的。那时候物质匮乏，买东西要购物卷，还要找熟人，开后门。而手表、缝纫机、自行车是当时结婚必备的三大件，市场上更买不来。我上班后，每月的工资是31.5元，积攒了好长时间，才攒够二百元。那时，大姐在四川工作，王哥是厂办主任，能托人卖自行车。于是，给他们寄去了二百元让买自行车。过了一段时间，接到了托运到货通知书。我坐车到南阳货运站，提出了自行车，崭新崭新的，大梁上缠了泡沫。推着自行车，心里美滋滋的，高兴极了，激动万分，在新西路西头，一个修自行车摊儿上打了气，骑着回家。本来是要从茶庵回去的，不知道路，问一路人，说，到茶庵路口下路，不要走过来。我却下路早了，转到盆窑去了。只好走社旗，到桥头时天黑了，找到同学李怀云，晚上住他那儿，第二天吃了早饭才回去。

我的永久牌自行车在我的心中是非常珍贵的。从八一年到现在，32年了，跟了我半辈子。它不仅是我形影不离的交通工具，而且还是我亲密无间的好伙伴。它跟着我一起走过来我人生的风风雨雨，坎坎坷坷，见证了我的成长，见证了时代的发展，见证了生活的变化。86年春上，我和妻子结婚前，就是骑了自行车和明哥一起，到唐河县城西郊，买了一个大衣柜，明哥用自行车拉着架子车。我用自行车出稍，拉着大衣柜很吃力地运回到家里。如今，时代发展了，交通工具也发生了变化，现在，很少人再骑自行车了，有钱人换成了汽车，工薪族也换成了摩托或电动车。我在又骑了三辆自行车后，也卖了电动车。我已经有十多年没有骑我的永久牌自行车了。但是，我一直很爱惜它，平时放在车子棚里，过一段时间，自行车上落灰了，用毛巾细心地擦干净，就像对待自己的老朋友一样。其实，我很怀念那些骑自行车的日子，多方便啊，想上那儿，脚一蹬，骑上自行车就去了，它还非常环保，不仅能做代步工具，骑自行车还能锻炼身体。世间的事，就是三十年河东，三十年河西，风水轮流转，时尚也轮流转。现在，赶时髦的骑车族，又热衷于骑自行车旅游。中国是一个人口大国，有13亿人，非常适合发展自行车作为代步工具。而书生误国，所谓的一些专家学者，坐在屋里，闭门造车，要学西方发展汽车工业哩。西方人少，交通基础设施好，路好，适合发展汽车工业。而我们跟在西方屁股后面，亦步亦趋地走发展汽车工业的老路，并不符合中国的国情。我们人多路差，交通设施落后，发展汽车工业造成了多少社会问题，现在有顺口溜说，坐车没有步行快。不要说一线城市，就是二三线城市也都成了堵城了。由于发展汽车工业，私家车越来越多，汽油等资源跟着越来越紧张，尾气大量排放，还造成环境污染。近段时间，全国大部分地区遭遇了连续半月的雾霾天气。我们还是应该优先发展自行车、新能源等交通工具。

我的永久牌自行车就像我的老朋友一样，有着很深的感情，是我珍贵的宝贝呢。

34我的一九七六年

一九七六年是风云变幻的一年，发生了很多大事。概括说来就是“天崩地裂，惊心动魄”。 1月8日，周恩来总理在经历了长期病痛折磨以后，阖然长逝; 7月6日，朱德委员长以90岁高龄与世长辞; 9月9日零时10分，毛泽东主席久病不治，离开我们;9月18日下午三点召开追悼会时，天阴沉沉的，下着小雨。日本张老师把袖珍收音机放在教室外面的桌子上，播放追悼会实况。收音机里传出来低沉的哀乐，接着是华国锋用他富有特色的口音致悼词：

“同志们、朋友们：今天，首都党政军机关、工农兵以及各界群众的代表，在天安门广场举行隆重的追悼大会，同全国各族人民一道，极其沉痛地悼念我们敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛。伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼。”

当时，每个单位都派代表到社旗县大会场，收看电视上转播的追悼会实况。人们过了河南街大桥都哭了。 共和国的几位主要开创者，竟然都在同一年先后去世，这真是古往今来难得一见的巧合。老百姓接二连三的听着哀乐，扎着白花，很多人都有“天塌下来”的感觉。 自然界的“天崩”也紧随而来。3月8日下午，吉林发生极为罕见的陨石雨。陨石在离地面19公里左右的空中爆炸，3000多块碎石散落在永吉县境内，其中最大的陨石重1770千克，比美国1948年2月发现的“诺顿”陨石还要大，成为“世界陨石之最”。 5月29日，云南西部先后发生两次强烈地震。第一次震级为7.3级，第二次震级为7.4级，9个县遭到损失，人员死亡98人，重伤451人，轻伤1991人，房屋倒塌和损坏42万间。 两个月以后的7月28日凌晨，河北唐山、丰南一带突然发生7.8级强地震，唐山被夷为一片废墟，死亡24.2万人，重伤16.4万余人，轻伤不计其数，是继孟加拉过1970年11月14日飓风死亡30万人之后世界最大的灾难。 1976年10月，“四人帮”被一举粉碎，几百万群众又一次涌向天安门广场，欢欣鼓舞迎接“第二次解放”。

打倒了四人帮后，李店建了高中。一九七七年六月第一次开始考试上高中。考试是在李店街南头的小学里设的考场。一进大门口，正对着大门放了二张桌子，桌子上并排放着毛主席和华主席像。考试语文时，作文的题目就是《当我站在华主席像前》，大门口的布置与作文题正好吻合。上午考了语文和数学，下午面试，每个人回答两个问题，比如中共中央的主席是谁，什么时候粉碎了四人帮等等这一类时事政治题。

这一回，我以48名的成绩考上了李店高中，高中一年级啥也不会，数学听不懂，也不知道作业是咋做的，是抄别人的还是自己做的。当时的班主任老师是傅忠义，李店街南头的，上了一年学也没有过问过我一次，既没有表扬一次，也没有批评一次。反正懵懵懂懂地进入了二年级，坐在教室东北角最后一排。如果没有党云古老师偶然发现在一次考试中，我的历史考了98分，在班里表扬了我，我可能就浑浑噩噩地混一年，毕业回家干活了此一生了。正是因为党老师的表扬鼓励，使我在这个关键的时刻知道用功学习了。看着班里的同学为高考拼命学，自己也知道下劲儿了。心里知道自己不聪明，底子差，数理化学不会，只好死记硬背文史地政治，又没有人指导学习方法，那就死记硬背吧。凭着一股子狠劲，凭着死记硬背。在历史地理的两回考试中，又考的很好。教历史地理的党老师在班里就又表扬了两回。于是想学了，就找着教语文的班主任刘老师，要求往前调座位，刘老师就把我调到了第五排最南头。

坐在教室东北角最后一排时，还有一件事记忆很深。就是后秋里吧，天已经渐渐冷了。中午吃了饭，到学校东南角公路东边的水坑里刷碗，刷碗的水坑边踩的很光滑，正刷着呢，一不小心滑到了水里，墩了一屁股泥水，两腿也湿了。没有办法，干脆脱下来洗洗。光穿了一个大裤衩坐在教室里，湿裤子央一个同学搭在教室外面的一个绳子上晾着。那天下午天阴沉沉的刮着风，到黄昏时分。又叫那个同学去收回来，还没有全干，湿瓦瓦的穿上了。

教语文的刘老师原来在街南头教小学。才办了高中，当时教师少，师资力量薄弱，就从小学调过来教语文。课堂上正讲着课哩，遇见不认识的生字了，就坐在讲台上笑笑地说，哎呀这是个啥字，查查字典，于是开始查字典了。讲课时还时不时的读一两个普通话字音。

过了年三四月里，社旗县要举行文史地竞赛。学校要先考试选拔。一天去学校食堂打饭时，党老师笑眯眯地喊着我说：“你这一段时间历史地理背的咋样啦？我问你两问题。”党老师边吃着饭边问了两个问题，我当即很熟练流利地背了出来。党老师很满意地点点头，笑眯眯地勉励我说：“这两天你要好好复习，文史地竞赛想让你去。”星期天回到家里，对母亲说：“妈，过几天叫去县里参加竞赛哩。”母亲听了，高兴地笑了说：“山呐，那你可要好好学，往好处考。”

四月二十三日下午，党老师率领着参加竞赛的六个同学，来到李店街北头，坐上客车去社旗县城参加竞赛。车上当时只有我们几个人，党老师笑着说：“算是派了一个专车。”当晚住在社旗县一高学生宿舍里，我们几个都睡了，党老师喝的醉醺醺的带着酒气回来了说：“碰见几个老熟人，都是这次竞赛出题的老师，非叫去喝几盅。其中就有出历史题的老师，我想探探题，口风紧的很，一个题也不说。”第二天考试，监考的就是一高的一位女教师，梳着齐耳短发，一声不响地坐在那里静静地监考，也不知道是怎样答题的，迷迷糊糊三场考完了。天晚了，没有车回不去了。党老师领着去社旗县招待所，晚上就住招待所三楼一个房间。当时我的感觉是既幸福又觉得新鲜，不掏钱还能住住楼哩。

吃了晚饭，党老师说：“考完试了，没有事去看电影吧，轻松轻松。”李家超慌着去买了票。开演的时间快到了，一群人来到二楼。电影已经开始了，楼梯上黑咕隆咚的，摸摸索索地找到座位坐下来，居高临下地看起来，是日本宽银幕彩色故事片《追捕》。前面的内容没有看，情节接不上，一时里看的似懂非懂，大脑里一片混乱，只感觉着很惊险，一会儿杜丘驾着飞机贴着海面飞行，一会儿骑着骏马奔驰。高仓健演的警官杜丘酷毙了，理着板寸，戴着墨镜，身穿风衣，高低英俊。电影播放后，高仓健成了万千中国少女追慕的偶像，而男人们刮起了一股模仿杜丘的风潮。这是第一次坐在电影院里看电影，又是在二楼居高临下地往下看，再加上是宽银幕彩色故事片，那简直是新奇极了，印象颇深，终身难忘。第二天早上起来去车站坐车，走在南北向的大街上，扭头看到怎么太阳从南方升起来了，原来第一次进县城转向了。

这次参加竞赛，开创了我人生的十一个第一，第一次参加县级文史地竞赛，第一次获奖，第一次获得10元奖金，第一次进县城，在县一高第一次吃到了食堂蒸的面条，第一次住高中学生宿舍，第一次住县招待所三楼房间，第一次看外国宽银幕彩色故事片，第一次在电影院二楼看电影，第一次在县城大街上转向，第一次到县一高。

回到学校不久，竞赛的成绩公布了，六个人参加竞赛五人获奖，是第七、八、九、十一、十二名，我是第九名。现在回想一下，当听到自己获得了第九名时，心里还是很平静的，也并不是高兴的欣喜若狂。可能是内心里觉得学习很努力，知识掌握的很牢固，很有自信心，获奖是意料之中的事吧。接着，学校召开了表彰大会，发了奖状，奖了一个笔记本，一支全是金属的高档钢笔，还有10元钱。当时对于一个一星期家长只给五角钱零花钱的穷学生来说，十元钱那是一笔天文数字的巨款。通过这次竞赛，一下子激发了学习的劲头，晚自习下课了还加班加点地点了煤油灯背书，白天就更不用说了，见缝插针地背啊背啊。后来，奖状、笔记本、钢笔也不知道丢失到那儿去了，十元奖金也不知道怎么花掉了。只有这次竞赛的记忆，一直珍藏在我的心里，融入到了我的精神里，影响了我大半生。

星期天回到家里，给母亲说：“竞赛得了个第九名，奖了笔记本，一支钢笔，还有10元钱。”母亲欢喜异常地说：“好好学吧，考上了，就扒个门路，扒出去了。再也不在家里打坷垃了，算是扒出去啦！”我听了母亲的话，心里暗暗下决心，一定要下板儿学，不叫母亲失望。

35诗   一片云（外三首）

1一片云 杨连山

 蓝天飘落一片云

 化成洁白的霓裳

 匆匆步履奏出天上的仙曲

 那是天使的翅膀

 自由自在的喘息

潇潇洒洒的徜徉

 冥冥之中佑护云云众生

  圣洁的心

盛开花的芬芳

不可预测的未知啊

 瞬间的恐惧

  是甜甜的微笑

  天使的眼神

 何曾有一丝迷惘

心灵的孤寂

 碧空的晤对

恬静的铭刻在大海般的脸上

一片云啊

一片洁白的荷花般的云

 你快乐的飞翔

 散发着母亲的馨香

是对生命的歌唱

是对母爱的赞扬

2母亲的怀抱

天上的星星在笑

我坐在你的身边

能听见妈妈的心跳

不怕辛苦的您

辛辛苦苦地操劳

我躺在母亲的怀抱

母亲那温暖的怀抱就是

幸福的摇篮

用心聆听母亲的倾诉

母亲的倾诉就是

月光下的小夜曲

温柔的话语   低低的歌声

是琴键在舞蹈

如春风摩挲着岸边杨柳的身影

交融不需要语言   需要的是心灵

似明媚的春光出现在寒冬

寒冬之中不畏冰雪的是翠松

难道不是么

翠松就是母亲的倩影

3呼唤

婴儿无声的呼唤

常常在梦中

他用柔弱地童音唤起母亲的心痛

母亲的呼唤是有声的

她用体温表达着一个母亲的心声

儿女记住的是母亲的白发

儿女记住的是母亲操劳的身影

灰白的发丝上流淌着母爱的溪流

月夜里溪水淙淙

4你满是爱意的眼神

你满是爱意的眼神

将儿子的身影

时刻搜寻

你亲切的目光

抚摩着儿子的肌肤

恰似电流闪过全身

母亲的目光

是有温度的

而母亲的言谈举止

盛满的爱海一样深

人生的诸多奥义

婴儿在梦中拷问

5母亲的白发

梦中常见母亲的白发

母亲的白发在我的心中飘

儿子扑进母亲的怀抱

静静地酣睡在母亲温暖的怀抱

心的船儿驶进了港湾

小鸟儿归了巢

梦里牵着母亲的手

妈妈啊妈妈的叫

湿了的是枕巾

泪还挂在睫梢

晶莹的像雨后荷叶上的水滴

晶莹的如白玉雕刻的珍宝

母亲和我说话时

 我的心在碧空飘

母亲不和我说话时

我的心如海浪上的孤舟在摇

我的心呀

犹如漂在大海上的孤舟摇啊摇

那心灵的孤舟

 随风浪飘摇

作者简介

杨连山，1962年6月生于河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村。南阳市十四中高级语文教师。网名瘦竹斋、易大壮、红香圃等。藏有三万六千多册毛著红宝书，酷嗜红楼梦。坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、南阳日报、南阳晚报、南阳电视、腾讯网、人民网等数千家媒体进行了十余万次报道。我们一起为烈士寻找回家的路等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书，十七万字的原生态实录，拷问了烈士们生命的终极意义。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年一月获河南好人称号，二零一四年五月获得南阳市第三届道德模范提名奖，2016年获南阳第八届读书月金牌推广人称号。

地址河南省南阳市永安路153号十四中  邮编473059

36红香圃眼中的妻子

红香圃于1985年和妻子相识，1986年五一结婚，尔来28年矣。朝夕相处，合二为一，如泥塑人，你中有我，我中有你。在红香圃眼中，妻子是：（妻子的点评：28年一路走来亦很不易：）

1

、在红香圃眼中心里。妻子是最漂亮贤惠的人。（情人眼里出西施，什么都好）

2

、会办事，而且能办事。（多个朋友多条路，你能帮别人别人也会帮你。）

3

、有小聪明。（看在谁跟前）

4

、心眼活泛，不死劲。（心活不伤人）

5

、和蔼。（自己也高兴）

6

、身板骨摊大，丰满，有弹性。（爹、妈给的，我要感谢双亲。）

7

、个子较高。（同上）

8

、说话柔和。会说话。（自己嗓子不痛,别人爱听）

9

、会**。(自学了刮痧和推拿的皮毛）

10

、饭做的比我好吃。（要想管住人，先喂好他的胃）

11

、善与人打交道。（尊敬所有的人，不分穷富，职位高低）

12

、外场不怯场。（没有不良想法）

13

、喜欢搞家庭建设。屋里的家具都是妻子买的。（身体是公婆给的，其他的都是我包装的，别说其他了）

14

、勤于工作。（否则领导不用，没饭吃，也对不起那点工资）

15

、漂亮美丽，在我看来。（也许是化妆品好）

16

、能喝酒，会吸烟。（生来海量，但不会猜枚，偶尔吸一支）

17

、孝顺父母。（我想让我的孩子也孝顺）

18

、对小孩爷奶好。（这一点很重要，这也是他爱我的因素）

19

、管孩子。（也许大人都这样）

20

、跟着我学的有藏书意识。（学点知识，好和他搭上话，卖书也能赚点钱）

21

、跟着我学的好读书。（和别人说话也能对上点）

22

、穿上一千多元的衣服很好看。（截止现在只有一件，好可怜啊！）

23

、以工作名义打麻将，回来的晚，让我等到好苦。（身不由己）

24

、打麻将回来了，有时给我和女儿发钱，封口。（回报）

25

、姊妹相处的好。（用心对她们）

26

、尽全心全意给人办事。（力所能及吧！）

27

、遇事能理性对待，不极端。（看书、遇事多了）

28

、轻易不发火。（不能以理服人发火也没用）

29

、能协调同事关系。（一碗水端平，别人才听你的劝）

30

、进商店买的东西认为都需要。（哈·········）

31

、衣服洗的比我干净。（相比较来说·········）

32

、给我**脖子。（学的推拿知识有实验品了）

33

、好干净。（看着也美）

34

、待人和气。（我想让别人对我也好）

35

、很有气质（我感觉不到）

36

、外出回来，给家人带礼物。（让他们知道，你在外也想着他们）

37

、办事时不怕花钱。（要想把事办成，就要这样）

38

、能挣钱。（只要不犯法）

39

、有时，考虑问题全面。（好点，有时也不行）

40

、对人真诚。（底线）

41

、不奸猾，实在。（别人愿意和你打交道）

42

、兴趣广泛。（自待其乐）

43

、好热闹。（天性）

44

、好回娘家。（不留遗憾）

45

、能吃苦。（才知甜的味）

46

、会做衣服，装被子。但不会绣花，纳袜底。（不是全才）

47

、有志气。（才能被别人看起）

48

、能自力更生。（花钱有底气）

49

、好业务学习。（增加点知识有好处）

50

、乐于助人，（但凡都这样）

51

、支持老公的工作。（事业在男人眼里很重要）

52

、逛街当做休息。（真的没时间）

53

、好美，注意打扮。（爱美之心人皆有之）

54

、在家勤快。（没他勤快，基本没做过早饭）

55

、经常洗衣服。

56

、支持老公的爱好。

57

、不限制老公花钱。

58

、关心孩子

59

、经常与老公聊天。

60

、与孩子沟通。

61

、能做孩子思想工作。

62

、能大能小。

63

、上得厅堂，下得厨房。

64

、朴实。

65

、花钱时敢花。

66

、敢于冒险。

67

、有魄力。

68

、办事讲效率。

69

、好旅游。

70

、不是书呆子，但有时严格按书上的做。

71

、关心人

72

、善于与人交往。

73

，心底善良。

74

、热心。

75

、请老公吃饭主动掏钱。

76

、有上进心，追求进步。

77

、是党员。

78

、干工作任劳任怨。

79

、能处理好棘手的事。

80

、遇事不慌。

81

、心态好，不怨天尤人。

83

、能一分为二看问题。

84

、别人干错事了，不埋怨。

85

、顾及亲戚。

86

、关心老公。

87

、给老公买衣服。

88

、同情别人。

89

、有慈悲心。

90

、不固执。

92

、有错就改。

93

、别人意见正确了，能听进去。

94

、有把握了，才做事。

95

、不怕事，不惹事。

96

、做的面条很好吃。

97

、兴趣广泛。

98

、乐观。

99

、凡事往好的方面想。

100

、和老公约定照50张结婚纪念照，已照26张了。

妻子的优点很多，总结起来挂一漏万，今后继续总结。2013年2月18日正月初九上午。

附  妻子眼中的红香圃

我和老公相识于1985年，至今已经28年了，28年说长不长，说短不短，人生有几个28年呢，28年的执手相伴，28年的朝夕相处，28年的同床共枕。我眼中的老公——红香圃是个什么样子呢，请看下文，

[if !supportLists]1、  [endif]老公中等个子，虽然算不上高大魁梧，却也是个男子汉，顶天立地呢。

[if !supportLists]2、  [endif]体贴的时候唠叨着呢。

[if !supportLists]3、  [endif]温柔起来比女人还女人。

[if !supportLists]4、  [endif]都说老公脾气好，倔强起来九头牛也拉不回来。

[if !supportLists]5、  [endif]有人称赞说，像你这样的女婿，现在还难找哩。

[if !supportLists]6、  [endif]不乱花钱，一花钱就是大钱，平时节俭的很。

[if !supportLists]7、  [endif]按时上下班。

[if !supportLists]8、  [endif]从不打麻将，也不斗地主。

[if !supportLists]9、  [endif]爱好看书，真是个书呆子。

[if !supportLists]10、 [endif]有空就淘书，家里成图书馆了，日子就是在图书馆过的。

[if !supportLists]11、 [endif]身上来了，怕我着凉水，抢着洗菜刷碗洗衣服。我嫌不干净，害得我返工。

[if !supportLists]12、 [endif]他自己说，上五年级时就吸烟，我认识后却不吸了，他不吸我吸。

[if !supportLists]13、 [endif]总想叫他喝点酒，会喝酒了，酒场上也能交个朋友。

[if !supportLists]14、 [endif]工作第一，干事下板着呢。

[if !supportLists]15、 [endif]有毅力。

[if !supportLists]16、 [endif]有时候可勤快了，有时候叫他干个事，干喊不动。

[if !supportLists]17、 [endif]前方是先进，后方是模范。

[if !supportLists]18、 [endif]早上的饭，老公几乎包了，

[if !supportLists]19、 [endif]五十多了，还给娘家干活。

[if !supportLists]20、 [endif]气质高雅。

[if !supportLists]21、 [endif]顾家。

[if !supportLists]22、 [endif]爱孩子，管起来很细致。

[if !supportLists]23、 [endif]表面看起来很老实，其实狡猾着呢，骗得我摸门当窗户，摸着窗户当门，甘心跟着他同甘共苦。

[if !supportLists]24、 [endif]为人处世以诚待人。

[if !supportLists]25、 [endif]很孝顺。

[if !supportLists]26、 [endif]不乱跑，跑着玩就去书店。

[if !supportLists]27、 [endif]为人低调。

[if !supportLists]28、 [endif]很朴实。

[if !supportLists]29、 [endif]值得人信赖。

[if !supportLists]30、 [endif]劝人时常常讲道理。

[if !supportLists]31、 [endif]怄气了老实主动和好。

[if !supportLists]32、 [endif]不喝茶叶，只为省钱。

[if !supportLists]33、 [endif]会过日子。

[if !supportLists]34、 [endif]买菜只买便宜的

[if !supportLists]35、 [endif]对赌博很反感。

[if !supportLists]36、 [endif]对物质条件要求不高。

[if !supportLists]37、 [endif]买什么衣服就穿什么衣服，不买也不要，

[if !supportLists]38、 [endif]平时大大咧咧的。

[if !supportLists]39、 [endif]吃饭不挑剔。

[if !supportLists]40、 [endif]讲笑话笑的人少，有时候很幽默。

[if !supportLists]41、 [endif]主动爱我，我感觉幸福极了。

[if !supportLists]42、 [endif]工资存银行，花钱却向我要，攒钱了要买房哩。

[if !supportLists]43、 [endif]不让他吃剩饭老是不听，吃了对身体有好处吗。

[if !supportLists]44、 [endif]给我按摩总是不得法。

[if !supportLists]45、 [endif]挠背可积极了。

[if !supportLists]46、 [endif]总说累，不主动刷牙。

[if !supportLists]47、 [endif]一心对人。

[if !supportLists]48、 [endif]吃了亏还想得开。

[if !supportLists]49、 [endif]天天写日记。

[if !supportLists]50、 [endif]好写个文章，又换不成钱。

[if !supportLists]51、 [endif]开支记账。

[if !supportLists]52、 [endif]对精神生活要求很高。

[if !supportLists]53、 [endif]有时候很脆弱。

[if !supportLists]54、 [endif]一忙回家晚了，打电话催呀催。

[if !supportLists]55、 [endif]不好叫我打麻将。

[if !supportLists]56、 [endif]向上，努力。

[if !supportLists]57、 [endif]能理性地处理问题。

[if !supportLists]58、 [endif]自己好跑步，还喊我去。

[if !supportLists]59、 [endif]没有啥不良习惯。

[if !supportLists]60、 [endif]对老弱贫很同情。

[if !supportLists]61、 [endif]心底善良。

[if !supportLists]62、 [endif]不奸诈。

[if !supportLists]63、 [endif]顾全大局。

[if !supportLists]64、 [endif]热心。

[if !supportLists]65、 [endif]不因为工作生闲气。

[if !supportLists]66、 [endif]大度，心胸宽。

[if !supportLists]67、 [endif]拿得起放得下。

[if !supportLists]68、 [endif]对腐败深恶痛绝。

[if !supportLists]69、 [endif]爱惜东西。

[if !supportLists]70、 [endif]敬惜字纸。

[if !supportLists]71、 [endif]爱剪报。

[if !supportLists]72、 [endif]熬中药时，很细心地不留一个药渣。

[if !supportLists]73、 [endif]读红楼梦时，感悟记了21本子，真扯空。

[if !supportLists]74、 [endif]很怀旧，穿的衣服旧了舍不得扔。

[if !supportLists]75、 [endif]有责任心。

[if !supportLists]76、 [endif]还旅游，却心疼钱，只作短距离一日游。

[if !supportLists]77、 [endif]亲近大自然，好逛田野。

[if !supportLists]78、 [endif]爱安静。

[if !supportLists]79、 [endif]适应性强。

[if !supportLists]80、 [endif]正正派派的。

[if !supportLists]81、 [endif]光明磊落，不干偷偷摸摸的事。

[if !supportLists]82、 [endif]进取心强。

[if !supportLists]83、 [endif]不争强好胜。

[if !supportLists]84、 [endif]时间久了能各合人。

[if !supportLists]85、 [endif]勤谨。

[if !supportLists]86、 [endif]事事亲躬。

 

37悼南唐王孙

呜哇呜哇，我呜哇哇地哭，泪水在心中泛滥，我的心沉浸在哀痛之中。

2018年年8月14日，午饭前坐在客厅的电扇底下，抵御着炎炎酷暑，身上汗津津的，心里热乎乎的躁着。打开手机，惊见朋友圈一则微信，您好，我是李晓东弟弟李晓卓，我哥因病治疗无效，于8月13日离世，定于8月16日出殡。敬请亲朋好友前来送行。如有打扰，请予谅解。一见之下，大为惊诧。心为之一紧。吃惊的张大了嘴巴合不拢来，这是咋回事呢，这难道是真的吗，不过没有谁敢开这样的玩笑。这之前，我曾听齐英杰兄说过，李晓东去北京住院治病去了。心想有病就要住院治疗。治好了也就万事大吉了。现在的医疗技术这么好，病嘛，一治就好了，咋会离世了呢，咋会就离世了？最近要出一期掬红一页，我还一直在筹划着选他一篇文章呢，操心着几位网友的文章都要有呢，这选的文章竟成了遗篇。谁知道掬红一页还没有出呢，哥你可走了，咋就这样走了呢，我真不敢相信这是事实，可是，离世的微信明明发在朋友圈里，我犹不敢信啊。因为他那么有朝气，洋溢着蓬勃的生机呢；因为他那么有才，一篇篇文章信手从笔端流出；因为他才这么一点儿大。他该有多少文章要写呀。文章憎命达，天妒英才啊，心中哀痛无限，欲哭无泪。

睡了午觉起来，朋友圈网友玉音清凌发了微信，这段时间家有病号超忙，打开微信却发现南唐王孙因病去世的噩耗，震惊!悲伤！那个才情兼备文笔超好的同龄人，真的就这么走了！我看了，心里悲伤不已。我也是一万个不相信呢。然后铺开稿纸，我用沉重滞涩的笔写下了标题，悼南唐王孙。思绪飘过了岁月的云烟，我的眼前浮现出，南唐的音容笑貌和我们兄弟相识相交相知的点点滴滴。

1、神秘

时光的隧道很容易就让我们缩短了时间的距离，很容易就让我们回到了从前，想想真得感谢时光隧道。我的最初知道南唐王孙这个名字，是在2010年10月吧，一天很偶然的，我在南阳网注册了空间红香圃。因为爱好红楼梦的缘故，就特别关注南阳网红楼园地这个版块。不时在上面发些有关红学的帖子，后来还当了版主。当然也浏览些帖子。于是在南阳网红楼园地就见到了南唐王孙很多帖子。原来南唐王孙这主儿也好红楼梦，经常发些与红楼梦有关的帖子。于是看的津津有味，看的赞叹不已，看的击节欢喜。后来在别的版块上也常常看到这哥们的帖子，他写武侠，写玄幻，写网恋，写红学，写家乡，写青春。帖子看的多了，就想了解这个人，听红楼园地版主沉默说，南唐王孙肯定是网名。一开始很长时间，不知叫南唐王孙这主儿真名叫啥名谁。后来听说南唐王孙这个网名是他妻子的，他是借过来用的。这人原名叫李晓东，唐河人，在运输局上班，是运执局局长呢。这人给我的最初印象是有点儿神秘，线下开展活动了，他神龙不见，很少出席活动。一次在滨河路举行红坛揭幕式，沉默说有人见南唐王孙来了，坐那儿听发言。会议毕，却没有打招呼，不吭声走了。这主儿真不够哥们，来了也不打个招呼说一声。我后来见了南唐王孙，还埋怨他，哥你参加活动了，咋不说一声，咱弟们拍拍。呵呵，南唐有点儿神秘呀。一个人还是躲在幕后，有点神秘的色彩更有吸引力，更能够引起人们的好奇心。明星们不都是故意制造一点儿神秘色彩，以吸引眼球吗。

2、初见

初见是在一次线下活动中，网友们都到xx去了，大家聚在一起海阔天空地胡喷海聊着。忽然有人说南唐来了。我抬头凝目，但见一个中等个儿，胖乎乎的小青年儿慢慢的走了过来。我两步并做一步行，上去执手道，哥可见到你啦，你终于现身啦，想的我夜不能寐啊。他笑吟吟的坐下，笑吟吟的聊着。话并不多。在聚会上每个人发言做自我介绍时，他道，我是南唐王孙，真名叫李晓东，唐河人，喜欢乡帮文献，去唐河了咱们聚一聚，聊一聊。啊，我初次见到的南唐王孙一米七零的中等个儿，眼睛炯炯有神，活泼、淡定、幽默，神情上似乎还带着一丝得意洋洋的俏皮。哥你的微笑的面容，现在还时时在我的眼前晃动着；你的文雅的谈吐犹在我的耳畔响着。可是，我的哥哥呀，一瞬之间，阴阳两隔，我只能用我笨拙的笔在纸上和你倾心畅谈。

3、再见

再见是在红学年会上，那年的红学年会是在南阳宾馆三楼召开。到自由发言环节，后排一个中等个子胖乎乎的小青年站了起来说，我是来参加另外一个会的，见这个会议室的门开着，就进来听听。一听心里很高兴，是开红学会的。我平时工作之余也好红楼梦，也写了一些红学文章。能在会上聆听各位大家的高见，实乃人生快事，很受启迪。今后我还会一如既往地写些红楼梦方面的文章，有这样的机会了多参加一些活动。我坐在那里，默默地听了很受感动，心里感慨万千。这哥们，这哥们很有勇气啊，敢在一个陌生的会议上慷慨陈词，比我强多了，我就怯场，不敢再大庭广众之下说话。

4、又见

一日，在北京路家里正准备吃午饭呢，手机响了说，我是南唐王孙呀，有两位光影中国网美国北加州部的网友从美国回来了，在滨河路的大河人家吃饭，你过来吧，咱们拍拍。我说好的，很高兴咱哥们又见面啦。于是换衣服，穿皮鞋，下楼打的，一路直奔大河人家。蹬蹬蹬上得二楼，一步跨进房间。只见一张大桌子周围团团坐了一圈儿人。一见我进门，大家纷纷站了起来，南唐伸了左手，笑吟吟地介绍道，这是XXX，这是XXX，美国的客人，不远万里从美国远道而来。然后又一一介绍道，这位是二月公子，原名叫高钧的。我说公子哥我们早就认识了。这位是育影，这位是孤独侠，这位是秋月，这位是残冬璀璨。我一一握手寒暄问好。两位美国客人双手捧了一个小红包，里面装了一枚一美元的硬币，一张书签作为礼物，我道谢收下。郑重装入口袋里说，从今天起，我也是拥有美元的人了。席间大家边吃饭边较量些网上江湖轶事，公子哥对我说，你的文章在晨报上发了，秋月道，咱俩同版呢。我说谢谢公子哥，回头我找了报纸保存下来。南唐王孙还即席唱了一段刘大姐讲话理太偏，谁说女子享清闲

男子打仗在边关，

女子纺织在家园。

白天去种地，

夜晚来纺棉，

不分昼夜辛勤把活干。

将士们才能有这吃和穿，

恁要不相信啊，

请往那身上看

咱们的鞋和袜,还有衣和衫，

千针万线可都是她们裢啊······

有许多女英雄,也把功劳建,

为国杀敌是代代出英贤,

这女子们哪一点不如儿男。

南唐王孙边唱边微微的摇晃着头，嘴角带着一丝笑意，笑吟吟的很俏皮呢。一曲唱毕，掌声哗哗哗地响起，我道，哥你还会这一手呢。

吃罢饭，因为还要上班，也没有随他们一起去张衡博物馆参观。后来在网上看了发的帖子和照片，南唐王孙神采奕奕的模样此刻在我的眼前晃过来，晃过去，不停的晃啊晃。

5、稿费

在滨河路梦巴黎酒馆举办线下活动时，我的手机响了，是南唐王孙打的问，滨河路梦巴黎酒馆具体位置在哪里呀。我说沿着滨河路直行，到四坝东边路北，在二楼呢上来吧。过了一会儿，南唐王孙领着一位英俊的小哥儿走进了会议室，寒暄坐下后，我问，这是你的公子呀，上四年级。南唐王孙笑吟吟的说，真不愧是老教师了，看一眼就知道上几年级。过了一会儿，我拿出一本掬红一页和四十元钱说，掬红一页发了你一篇文章，这是一点儿稿费，不要嫌少啊，这也是一点儿心情嘛。南唐王孙笑道，算了。我说，不能算了，你不领我无法找会计下账呢。南唐王孙收下了书和稿费。于是我们头对着头，窃窃私语，说着男人间的悄悄话儿。到吃饭时，不知什么时候，南唐王孙又悄悄的不辞而别了，呵呵，这哥们!

6、相约

忽一日，我有感于南唐在红楼园地上发了那么多有关红楼梦的帖子，篇篇字字珠玑，文中多有真见卓识，敢言前人所未言。就给南唐王孙留言，把咱俩有关红学的帖子选一些，出个弟们集专谈红楼梦可否？南唐回复到，可中。这之后这事儿却黄了没有出成书。我也曾建言，你写了那么多文章，应该整理出版，可大做，中做，小做。大做就是找正规的出版社出版，举办首发式、座谈会，情请媒体记者报道宣传；中做就是买个书号出版；小做就是自费出版留下人生的痕迹，赠送亲朋好友，也算为自个儿树碑立传了。南唐回复道，没有书号自费印刷，感觉就是孩子没有出生证一样。我答道，从前刻书就有官私之分，有内府刻本、官刻本、坊刻本，家刻本。

7、书评

2016年1月在为烈士找了八年家后，下决心把2009年七八月的原生态为烈士找家记录印刷出版，作为为烈士找家的资料，也是对这件事做个阶段性总结。书出来后，在网上发了书讯。16年过了年开学第一天，南唐打电话说，我在南阳开会的，我让司机到学校拿书去了。于是，我匆匆回到家里，拿了书，郑重其事地签上，恭请南唐兄笑哂斧正。因为要开会，放在了学校大门口传达室里。后来南唐兄一连写了两篇书评，文中多有鼓励褒扬之词，看了令我汗颜脸红，可视作是对我的鼓励。再后来有人留言说文章有贾平凹的语言特色，我只能看作调侃我的，我怎能和贾平凹相提并论，那真是一个在天上，一个在地下，有天壤之别。

8、古怪小精灵

南唐王孙在网上是很活跃的，那真是一位荷枪攻击风车的唐吉坷德。有一段时间，网上有一个研究生叫古怪小精灵，在南阳网上注册了空间。南唐和这位网友唇枪舌剑地你来我往，较量些江湖趣事。我上班干完了活儿，就点着鼠标看两个人的帖子。古怪小精灵，假如你在网上看到了南唐去西天极乐世界的噩耗，那么，请你打开电脑，和南唐道个别，说几句分别的话吧，从此天涯孤旅，阴阳有别就很难再见啦。

9、公号

仿佛一夜之间，南阳网事前也没有发公告，就关闭了，南阳网的一干子大伽们也就风流云散了。有一段时间没有和南唐联络了。可是，在我的心里还时时牵挂惦记着这个哥们，这个知音。于是在手机上加了好友，南唐兄以南唐风为名开了公众号，时常发些红米浅味——宝琴的隐喻、泥枪、杀年猪等文章，也常在南阳日报、晚报。南都晨报等报刊上见到署名李晓东的文章。心里很为南唐的勤奋喝彩，也反衬了我的懒散和饱食终日。

10、临别

如今哥呀，你咋就走了，也不言一声儿，就这样不言不语的走了。咱兄弟相交一场，我也没有什么好东西可送给你。那么我就给你交代几句话吧，我的哥哥：哥哥你走了，从此一别后，你要慢慢走，行行复行行，一步三回头。观望再观望，妻儿将你留，儿子牵你衣，妻子执你手。不忍相别离，何日再聚首。万里阴阳路，边走边挥手。你到天堂后，切莫为其忧。但愿两相乐，思念记心头。天堂似人间，贪官必定有。好色送美女，喜钱钱送够，打通关节毕，转世早点走。万事都不难，心里何必愁。下世托为人，还是好朋友。

呜呼哀哉，我的哥哥呀，你可慢慢走。我在嚎啕哭，双泪腮边流啊!

38清纯刚烈尊贵的丫头晴雯     杨连山

     红楼梦诞生后，把红楼梦改编为各种各样文艺形式的再创作就接连不断，很多再创作者往往着眼于主角式人物，譬如宝玉、林黛玉，薛宝钗，秦可卿、袭人等。南阳市文联原副主席、南阳影视家协会主席、南阳红学会名誉会长，著名剧作家李成军经过多年打磨，数易其稿，成就了六场剧本《晴雯》。在《晴雯》一剧中，用生花妙笔塑造了一个清纯、刚烈、尊贵的丫头晴雯形象，则是第一次以一个丫头为主角的新尝试，增加了《红楼梦》人物戏剧改编人物形象画廊的新形象。剧本中，改编者紧紧把握着曹雪芹塑造晴雯形象的情感脉搏，通过镜头感极强烈的戏剧冲突来突显晴雯的舞台形象。

    首先晴雯是高贵的。

晴雯在红楼梦中身居又副册之首，她所处的生活环境是“乌云浊雾”，又“心比天高，身为下贱。”自然就风流灵巧招人怨了。但是，在作者的心目中晴雯乃是一个冰清玉洁碧玉般晶莹透明的女儿，视为黛玉一样的仙姝，并无出身卑微下贱的俗见。晴雯虽然出身卑微，身为奴隶，却心比天高，是“小姐”心性，高贵而且纯洁。虽然列在又副册，但却是作者心目中的上上之人。

晴雯和书中的秦可卿、妙玉、龄官一样，都是神龙，首尾难见。书中不知她出身何处，父母是谁，有何历练，她只是赖大用银子买来的、用以讨好主人献给贾母的小丫头，年方十岁。但是，就是这样一个弱小的女儿，她是清纯的，她冰清玉洁；她心比天高，是何等的尊贵，她有着冰雪一样的心，有着松柏一样的质。她是尊贵的，有着刚烈的个性；她从没有攀高枝的想法，她看不起得到王夫人一点点赏赐就沾沾自喜，受宠若惊的袭人们，她深知袭人与宝玉的风流韵事，讽刺袭人为哈巴狗；她不畏奸诈仆妇的构陷，哪怕付出生命的代价。

 晴雯的高贵在于她的心灵，她就是贾府里的屈原。在书中，王夫人听信谗言将晴雯叫过来训话，“你天天作这轻狂样给谁看？你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮！宝玉今日可好些？”晴雯针对这般责问却用四两拨千斤的办法自保，轻轻地避重就轻，从自己的来历说起，将自己的责任推与袭人、麝月、秋纹几人身上，反而显出自己置身事外，同时对于王夫人的无理取闹也显出自己的不卑不亢。从这番问答中，我们可以看出晴雯对于莫须有的责备是不会向其他奴才那样忍受的，她对于自己地位及身份的定位远在奴才之上。也正是这种没来由却又是时代不允许的尊严感铸就了晴雯的悲剧结局。

     其次，晴雯是勇敢的。晴雯最富有反抗精神，她敢于反抗现实中的恶势力，不畏强暴。晴雯聪慧机智与勇敢刚烈集于一身。如果说袭人是细致小心的，那么晴雯便是机智勇敢的，最能说明这一切的就是书中第五十二回“勇晴雯病补雀金裘”。宝玉对于老太太送的俄罗斯国的雀金裘“不妨后襟子上烧了一块”，对于明日急穿的褂子被烧，连能干的织补匠人都因不知何物不敢缝补，晴雯却在这时知难而上。晴雯在关键时刻证明了自己的机智与勇敢，“这是孔雀金线织的，如今咱们也拿孔雀金线就像界线似的界密了，只怕还可混得过去。”晴雯这时在病榻上，面对宝玉的困境也只能“说不得，我挣命罢了”，于是“一面说，一面坐 起来，挽了一挽头发，披了衣裳，只觉头重脚轻，满眼金星 乱迸，实实撑不住。若不做，又怕宝玉着急，少不得恨命咬牙挨着。”这一切，对在危难时刻的宝玉来说可谓是雪中送炭，所以，宝玉对于这种带病织补的勇敢行为很是感动，结果织补后竟“哎哟一声，便身不由己倒了下来”。可以说晴雯是可爱的，对于突发事件反映是机敏的，对于困难是勇敢的，这些也体现在晴雯的整个人生中，也为她整个个人魅力添彩。

     第七十四回中最能体现出的晴雯勇于维护自尊的反抗意识。无畏的率真与感情的真挚。晴雯犀利的言辞不仅体现了自己的尊严价值，也将自己的率真暴露在那个黑暗的时代背景下。晴雯作为反对封建礼教的代表人物，虽不是十分彻底地自觉起来造反，却也表现出了时代的真实想法，至于其悲惨结局，也是对于时势的一种映射。一个奴才丫头在那样的社会中，保持了自己率真的性格。在剧本中，对于撕扇子这一细节浓墨重彩的描写，就说明了一切。对于宝玉的赔礼道歉，晴雯作为一个天真的少女提出了撕扇子的无理要求，在得到宝玉的许可后竟然当真撕了起来，正对宝玉的个性。晴雯仅因宝玉的几句气话便借题发挥，不仅表达了自己内心的真实想法，竟然提出撕扇子解气，这对于宝玉来说当然不算什么，但是对于一个下人来说真是越界行为。在封建礼教中，奴才怎敢有自己的想法及要求，甚至跟主子闹翻。第七十四回中更是深刻体现了她的维护自尊的强烈意识，以自己的伶牙俐齿证明自己的尊严，不畏强权。这种率真是无邪的也是无畏的，对于不同的主人来说这样的任性是不被允许的，可以说宝玉是个巧合，但是改编者并不认为在其主子手下便能掩盖晴雯这种性格。死时才16岁的女孩身上则更加深刻地体现着这一点。作为曹雪芹笔下形象最为丰满完美的晴雯，身上独具的性格也似乎是作者最为欢喜的。

再次晴雯又是果决的。晴雯在病危时，宝玉去看她，她毫无顾忌，不管不顾地把她的指甲和贴身小衣送给了宝玉，以此表明他爱宝玉的心迹。虽然这种表白来得有点迟。在撕扇子事件之后，宝玉已经明白了她的心。一个如此清纯的女儿，在生命的终点，与宝玉做了心灵的互动，两人心心相印了，她觉得她就是死，也知足了，她的一生有宝玉爱她，也值了。演绎至此，剧情达到了震撼人心，惊心动魄的高潮，在畅翰淋漓的情感碰撞中，晴雯终于凝聚了临终前的最后一声呐喊:“宝玉，宝玉······”我们还能怎样去要求一个心比天高，身为下贱的弱女儿去历经荣华富贵，晴雯有了惊心动魄的爱情体验，也可以慰藉她的在天之灵了。呜呼，我相信，观众看到这里，心灵必会受到震撼和感动，对晴雯悲惨的一生，对晴雯坎坷的遭遇，洒一掬怜惜的清泪，晴雯用她诗一样的生命华章，谱写了一曲感天地泣鬼神的生命颂歌，晴雯用她高贵的尊严，感动了万千读者的心。

    戏演至此，晴雯的生命之火熄灭了，晴雯的生命之幕落下了，舞台之幕也徐徐闭上。

39书生本色是情痴     杨连山

      从本质上说我就是一个书生，而书生是百无一用的。凡是书生都有一点儿痴情，有一股傻劲儿，时不时的干些啥事儿。我就是凭着一点儿痴情，用一股傻劲儿，花了二十六年时间，干了一件傻事儿——收藏了近四万册毛著、红宝书、连环画、文革资料、乡帮文献。

      我本是出生于河南省社旗县的农村，是农民的后代，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，在土地里刨食。爷爷辈儿大字不识几个，父辈儿也都是文盲，父亲虽然没有上过学，却也识得工人、大小、上下几个字，小时候在锄地的间歇，在地头的树荫下用烟袋锅教我写过这几个字而且能用我写字的铅笔头记账。古人讲究耕读传家，耕是耕了，不过是租种老财家的地，可谓是世世代代的佃农；读却没有人读过什么书。所以我的家庭绝不是什么书香门第，簪缨大族。

      少不更事，童年时除了奶奶给我讲些民间故事外，可没有上过私塾，考过科举，中过状元。1970年上学了，懵懵懂懂的也不知道用功读书，一晃小学过去了。

      假若不是在青海西宁工作的大姐回来，买了一本《林海雪原》的小说；假若不是我偶尔看到了这本书，并且感了兴趣；假若不是在初一时遇见我的第一个贵人，班主任李新功老师，我这辈子也就和千千万万的农村孩子的人生轨迹不会有什么两样。

我出生在农村，家世又不显赫，自己天资驽钝，七十年代的农村是没有什么书读的。可是，偏偏大姐就拿回来了一本林海雪原，我偏偏就看到了这本书。一下子被书中惊险曲折的情节所吸引，一下子被书中形象鲜活的人物所感染，一下子被书中离奇壮烈的战斗故事所感动。由此对书产生了浓厚的兴趣，由此爱好读书了。于是就借书看，我千方百计把村上所知道的书都借过来看了。班主任李新功老师发现我喜欢读书，就借给我几本鲁迅的《二心集》、《花边文学》、《南腔北调集》、《且介亭杂文末编》，鼓励了好好学习，多读好书。看了鲁迅的书，我的视野开阔了，读书的兴趣更弄了，爱书的心更切了。

      万幸我喜欢上了读书，是读书改变了我的命运，是知识使我在当时的时代环境中，抓住了千载难逢，稍纵即逝的人生机遇，拼命苦读，靠死记硬背这点笨功夫，在参加高考时考上了师范。而考上师范是我人生的第一个拐点，那人生的竹节破开了，接下来就势如破竹了。调入社旗三初中是我人生的第二个拐点，从此彻底跳出了农村。1992年调入十四中是我人生的第三个拐点，一个农民的后代进城了，成了一个市民。

      参加工作后有了经济收入，有了自己喜爱的书籍的条件，有了藏书的条件，于是就到书店买书看。因为自己爱好读书，教学时就把自己读书获得的知识运用到教学中，又转授给了学生，并且在班里办起了班级读书角，组织学生开展读书活动。改变了作文课堂上限时命题作文的教学模式，每天给学生限定一个角度，学生自己命题写一篇日记体的作文，比如星期一奇思妙想，星期二思想火花，星期三往事回眸，星期四读书感悟，星期五生活写真，星期六快乐天地，星期日身边感动，这样学生一星期就写了七篇作文。学校一个同事戚金明笑着给我说，你班里的学生，一天写一篇作文，学生们不光会写作文，那情书小纸条写的也很形象。我听了感慨道，我可是教学生写作文的，根本就没有想到教他们写字条。

     再后来，我结婚了，书也越买越多，家里书多为患，到处堆的都是书，老婆大人时常抱怨我说，成天买真些书，家里成个图书馆了，长此以往，家不像个家。每每遇到这种情景，我就调侃道，老婆啊，人家不是说了，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁给官人坐轿子，嫁给杀猪的翻肠子，你嫁给了书呆子你就住馆子（图书馆之意）。我可是给你存钱的，你把钱存银行了，利息还很低的，多不划算；买成书存书行了，一年翻几番，利滚利十年二十年三十年能翻多少番啊。夫妻俩在一起相处的时间长了，潜移默化的受我爱读书的影响，妻子小琴也喜欢读书了，孩子们也喜欢读书。下班了，忙完了一天的工作，学生也写完了作业，一家人围坐在柔和的灯光下，打开一本书津津有味地读起来，在书的世界了，品味着书的芳香，沉浸在书籍带来的喜悦幸福之中。于是心灵在静静的读书中纯洁起来了，精神在读书之中矍铄起来了，思想在读书之中升华起来了。

      因为自己喜欢读书，我现在从事着自己喜欢的图书管理工作，管理着学校图书室十多万册书。在管理图书的同时，组织学生开展经典名著进课堂、名著诵读、课前十分钟朗读、课堂小话剧、百位书香家庭，亲子共读等活动。由于开展了这些活动，2009年我获得了南阳首届读书月读书人物称号，十四中学校获得了书香单位称号；2010年十四中学校王建校长的女儿获得了南阳第二届读书月书香宝贝称号；2016年我又获得了第八届南阳读书月金牌阅读推广人称号。

      90年元月在淘书时，发现了14份烈士证，面对着这14份还没有送到烈士亲人手中的烈士证，我仿佛看到了一个个鲜活的生命。这薄薄的一张张纸，却是烈士在枪林弹雨中冲锋陷阵，悲壮牺牲的见证，是那激情燃烧岁月的见证，是那硝烟弥漫战争岁月的见证。面对着这些烈士鲜血染红的烈士证，我仿佛看到了烈士们为了民族的解放，新中国的建立抛头颅洒热血感天动地的故事。于是，我把为烈士找家的原生态日记，整理成永远的谷子地一书出版了。在书中我探寻了烈士们英勇献身的生命轨迹，拷问了烈士们生命的终极意义，纪录了烈士们漂泊异乡的心酸和无奈，追寻了烈士们的初心，缅怀了烈士们沙场悲壮牺牲，感天动地的精神。

      蓦然回首，二十六年藏书历程，在买书读书淘书藏书之中，我拥有着，喜悦着，幸福着，快乐着，满足着，感动着。如今我每当伫立在书房之中，面对着我收藏的三万六千多册毛著、红宝书、连环画、文史哲书籍。就像面对着后宫的三千佳丽。这些宫娥就是我的最爱。我在遐思之中仿佛是君临天下的朕，四海好书，莫非王书，率书之乐，吾与谁归。

40沉溺于麻将的妻子，快醒醒吧

[if !supportLists]一、      [endif]娶了一个不回家妻子

我和妻子相识于1985年九月，结婚于1986年五一，到今年五一，风雨人生路上携手度过了30年。在结婚30年即将来临的日子里，我的内心是那么的纠结而且无奈。不知从何时开始，妻子学会了打麻将，于是不按时下班回家的理由中又多了一条，以工作的名义打麻将。一开始，因为我不打麻将，所以也希望妻子不要打麻将。由于妻子是干会计工作的，在申述不能按时下班回家的理由时，往往说工作忙，要加班。长此以往，加班成了常态，早晨七点半上班去了，中午总有各种各样的理由不回家，晚上晚下班一个小时左右是经常的，一旦打麻将十点多回家算是早的了，最晚到凌晨一二点。我就百思不得其解了，就有那么多的工作需要加班吗？就有那么多主管部门的检查需要应酬吗？就有那么多的以工作为名义的麻将需要打吗？就有那么多的以工作为名义的饭局需要陪吃吗？

父亲年轻时好赌博，以他一生的赌博教训告诫我们，他在世时曾经说过，九家来赌十家想赢，设牌场的主家也想赢钱。从来没有因为赌博发家致富的，赌博倒是害得人妻离家破。所以，在我的心目中对打麻将、斗地主等赌博形式没有好感，自己从不涉足，也不愿妻子打麻将。打麻将可以说有百害而无一利，再加上妻子常常腿抽筋，长时间坐那里打麻将，对身体肯定没有好处，辛辛苦苦挣的钱也不想叫输掉，还影响家庭生活。因为是夫妻吧，利害关系荣辱与共，妻子下班时间到了，不能按时回家，我躺在床上时时牵挂妻子路途中的安全，左等右等可回来了，换鞋换衣的，洗脸刷牙的制造声响，可等妻子上床呼呼而睡，自己一点睡意也没有了，注定是一个辗转反侧、彻夜难眠的夜晚，白天心情抑郁，情绪焦虑，再加上晚上休息不好，第二天血糖就高。有时候，曾经赌气地想，何必瞎操心呢？作为丈夫不由自主地牵挂着，担心着。可是妻子以工作名义打麻将，从来不怕影响家人的健康和生活，从来不管不顾对方的感受，也不管不顾孩子们和家人的感受。在此我奉劝那些喜欢打麻将斗地主的人们，每当自己玩得得意忘形，不亦乐乎的时候，多想想家人的感受吧，多设身处地的为对方考虑一下吧，多兼顾亲人和邻里的生活吧。

二、相约金婚  50张结婚纪念照

在结婚30年即将来临的日子里，我闲暇之时内心细细品味这个“珍珠婚”，真还有些心潮澎湃，甚至激活了我骨子里残存的些许浪漫和良多感慨。“一生守候”不是一句简单而苍白的山盟海誓，而是无数个平淡的日子同舟共济，相濡以沫!相爱容易相处难，哪一对青年男女在结婚之时，都想夫妻恩爱，白头偕老，谁也没有一结婚就想着离婚。所以，结婚之初，我每每看到满头白发，儿孙绕膝地庆贺金婚的浪漫夫妻，心向往之，于是与妻子相约，每年的结婚纪念日五一，夫妻两人照一张结婚纪念照，照够五十张就不再照了，金婚过后的岁月算是上天给我们夫妻二人的额外馈赠。如今，结婚已经三十年了，三十年，一万九百五十多个日日夜夜，我们相识，相知，相爱，直至成为一个泥人一般的整体，你中有我，我中有你，成为左手和右手不愿分开。在时间的长河中，30年只不过“弹指一挥间”，可是在我们一个人的一生中，已经不算短了。草长莺飞，不觉30年过去了，回头望，仿佛拉动长长的焦距，在我脑海中出现了那一个个耐人寻味的镜头。每当我闲坐沙发，凝神观看86年到郑州旅行结婚，在二七纪念塔下的合影照时，妻子的种种优长就浮现在脑海，妻子性格开朗而且活泼，她在工作上勤勉能干，受到领导和同事的好评，孝敬双方父母，常回家看看，为父母做些实实在在的事情；政治上积极上进，很早就入了党；妻子富有爱心和同情心，见到讨饭的乞丐，总是慷慨送钱送物，也曾见无家可归的老人瑟缩地站立寒风中的街头，顿生怜悯心，掏出十元钱让老人吃一碗扯面；也曾十余次鲜血，急人所难，献血证厚厚的一摞，我珍藏在一个小木箱里，因为它是妻子爱心的见证；也曾在单位积极捐款捐物，给贫困者送去温暖。

三、沉溺于麻将叫人纠结而且无奈

可是，我心目中优长多多的妻子，在今年4月就要退休了，面对退休，本来是实现华丽转身的人生契机，过去因为忙，没有时间做的事情，现在可以做了；过去没有时间干的爱好，现在可以重新拾起，以弥补人生的遗憾。现在妻子却沉溺于打麻将而不能自拔，自己还尚不醒悟。我常常劝妻子不要打麻将时，妻子还强辩道：不就打个麻将吗。也是个休闲娱乐，我又不是天天打麻将。我的亲爱的妻子啊，你还要天天打麻将啊，打麻将能当饭吃吗？打麻将就是人生的事业吗？不打麻将就或不成吗？是的，如果偶一为之，不失为生活情趣的点缀，无伤大雅，未尝不可。但是，如果经常沉溺其中，影响到家人的健康和生活，那就不仅仅是个人爱好问题了，再以工作名义打麻将，就有假公济私，公私不分的嫌疑了，就是违反四风的问题了，可以说是错上加错。盼星星，盼月亮，可盼到双休日了，一家人可以欢聚了，盼着妻子能辅导孩子的学习，做一顿可口的饭菜，改善一下生活，放松一下紧张了一星期的心情。这时，一个电话，妻子要去加班了，一个电话，被人约去打麻将了。你说你能不纠结郁闷吗？你说你能不无可奈何吗？

爱一个人，不仅要爱她的优点，还要宽容理解她的不足甚至缺点。有时候，我心里实在忍受不了啦，语重心长，苦口婆心地解劝听不进去，我要是往纠风办打个电话，我想，纠风办总不是光吃干饭不作为的吧，我要是给110打个电话，110总不是啥事也不管的吧。可是，心里总是盼着妻子及其他以工作名义打麻将的人们，能够自律，严格要求，严于律己。又担心妻子只是迫于无奈，不得不应酬以工作名义谋私的所谓上级主管部门的个别人，怕妻子处于两难处境，感到为难，难于做人，总是把自己的想法扼杀于萌芽状态。可是，妻子啊，你已经五十岁了，早已经不是小孩子了，也应该扪心自问，这样长此以往，影响你的身体，影响孩子们的工作学习，影响老公的心情和健康，何必要这样呢？古代先贤讲究日三省乎己，清夜反思一下吧，哪是有益之事，就多做；哪是无益之事就不做。

人吃饭是为了活着，而活着不仅仅是为了吃饭，人生还有很多有意义的事情需要我们去干，可以参加志愿者队伍为社会做一些有意义的事情；可以参加体育活动锻炼身体；可以做好事行善，把自己的时间和精力奉献给需要我们的孤寡老人。为什么要一味的做有害于身体，有害于家人的无益之事呢？

妻子快醒醒吧，不要沉溺于打麻将了，孩子们需要你照顾和关爱，丈夫需要你照顾和体贴，年迈的父母需要你侍奉尽孝。妻子，回归家庭吧，家庭和睦，夫妻恩爱，多美好的幸福生活啊，多快乐的日子啊。

41红香圃扉页文录之购极花记

2016年2月14日，农历的正月初七，晚上八点多，在当当网上下了订单，付了款，20日发货，到月底能快递到，一本人民文学，定价12.8元，快递8元。只为先睹为快贾平凹的最新长篇极花。

今儿午后，靠在床头看了几页鹿鼎记，有睡了一会儿，这时，手机响了，说你的快递到了，我说，是快递到学校大门口了，于是，领了多多，到学校大门口，签了单，拿了快递归。现在，网购真的很方便，还不仅仅在于它的时尚。走在路上，随手拆开了，翻着看看。回到家里，靠在床头看了起来。说起买此杂志的缘由，还是一月中旬上网时，忽见网上有贾平凹极花的后记，看了，有搜了相关的报道说二月出版单行本，先发表在人民文学16年第一期上。心想，在街上报亭买一本先睹为快。于是在街上报亭问了几次，皆曰，没有人民文学16年第一期。要是书商第一时间就可以加印人民文学16年第一期牟利。记得以前看贾平凹的高兴后记时，曾讲述过搭救同乡被拐卖女儿的故事。如今，以此演绎成长篇小说了。心里特别想先看看。今儿终于见到庐山真面目了。

贾氏说，最早写《高兴》时，就接触到发生在我老乡身边的一个故事，但十来年了，一直没有写，后来写《老生》时，开始构思这个小说，但真正动笔是今年夏天，写得也快，七月中旬初稿就成了。我爱在夏天写东西，我又不怕热，跟热气球一样，越热越能飞起来。

极花是小说中村子里的一种植物，你应该知道冬虫夏草吧，它在冬天是小虫子，睡眠而死，到夏天它变成草和花。极花跟它有点儿像，但又不是，村子里的人用极花仿冒冬虫夏草去卖，但这些都只是背景，主要是写一个人。

简单说，就是一个女人叫人骗走了，被拐到外地，在当地是咋生活的，后来被解救出来，时间不长，她又跑回被拐到的那个地方了。内容大概就是这，一本小说，三两句咋能说清。当然是真事，写这本书前，我没给任何人说过。这件事像刀子一样刻在我心里，一想起来，觉得那刀子还在往深处刻。写《高兴》时，我一个在西安打工的老乡的女子被拐卖到山西，警察解救她的那晚，我一直关注着，老孙（孙见喜）也知道这事，我俩守在电话机跟前。直到半夜了那边打电话来说解救成功了，他们正往山外跑呢。后来才知道详情，当地人撵呀打呀，那比电影情节还紧张。当然，这本书重点不是写警察怎么解救，这种案件在中国太多太多，别的案件可能比拐卖更离奇和凶残。我关注的是城市怎样肥大了而农村怎样地凋敝着，关注的是怎样去挖掘当地人的生活状态、精神状态。

农村的凋敝值得注意

主要写这个女人在拐入地的生活。我老乡说过，解救女儿时他去过那个村，在高原上，风头子硬，人都住在窑洞里，没有麦面蒸馍吃，他说他能想象，娃当时都受了些啥罪。你想，他女儿当时被骗上车后，发觉情况不对时想反抗，结果被打，被强暴，被威胁着要毁容要割肾，人贩子还当她面跟买主讨价还价。卖到当地以后，人家把她用绳拴起来，有专人看管，一年半就没让出窑，然后是强迫生娃，等等。当然，我是用虚景写这些东西。

我最初听到，也曾非常激愤和悲哀，拐卖是残暴的，必须打击。后来知道了更多详情，感受就很复杂。解救时，他们被当地村民疯狂地追撵堵截，村民高喊着，为什么我们就不能有老婆？买来的十三个女人都跑了，你让这村灭绝呀？！静下来想想，恐怕这种地方、这些情况，还不止一处两处，它背后肯定有深层次原因。那里的人为啥要买媳妇？为啥又不断有人被拐卖？现在很多农村，所有能行的男人都出去了，年轻女的也都出去了，留下的大都是些没技术、没资金的男人，根本就娶不上媳妇。农村，男的出去后还可能回去，女的一旦出去了，基本上就没有再回去的，一个村一个村，没有女的，男的都是光棍。这样下去，村子是不是就快消亡了？这也是个严重的事情，但谁来管？农村的凋敝值得注意。一般而言，有四条线共同在村子起作用，一是基层政权，一是法律，一是宗教信仰，一是家族。但现在这些东西都起了变化，庙没有了，家族关系淡了，法律也因为地方偏僻而显得松懈，各种组织又不健全，这些导致了农村的无序，大量的人往城市涌，在这过程中发生了好多奇特的事。政府是很重视新农村建设的，但农村里没有了年轻人，靠那些空巢老人和留守儿童去建设吗？我们经常在一些农村看到集中盖起来的漂亮房子，但那些地方基本上是离城近，自然生态好的。稍微偏远些的村子，是没有那个能力的。没技术、没资金的男人仍“剩”在村子里，靠地吃饭，靠天吃饭，却无法娶妻生子。在小说里，村子产一种葱，男人吃后特别有欲望，但永远没有女的，他们就窝在农村，像残山剩水的瓜蔓上一层开着不结瓜的荒花。

写作像拿碗在瀑布下接水

贾平凹说：我想引用苏轼的两句诗，“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒”。这是苏轼在他一位学生的扇面上所题，大海没有把陆地和海南岛分开，希望珠崖书生唐某能够中举，结束海南无举人的历史。一些问题由来已久，很深重，覆盖面很广，但总会有合适的人和政策以及时机，去真正解决这些问题。

看贾平凹的小说，尤其是长篇小说，需要耐着性子，慢慢地品味，这样就像吃满汉全席，越吃越有味。千万急不得，心急吃不了热豆腐呢，就像欣赏西北高原风情画一样，用心慢慢地品就品尝茅台酒的醇香了。

42杂录

1、高息的诱惑 2016年4月9日上午11点，老九从民主街西头的府财神庙淘旧书归来，行至新华西路国际饭店，见路边扯了二个横幅，白布黑字写着，永亨公司诈骗犯王某某还我们血汗钱；强烈要求政府严惩永亨公司诈骗犯王某某。路北边的树荫下三五成群地站二十多人，还有两三个人好像是处非办的人员在低声解释着什么。可能是受非法集资高息诱惑上当受骗的人，几乎是一辈子的积蓄，辛辛苦苦攒了几个辛苦钱，一夜之间投到集资公司，盼着使高息呢，现在打水漂了，打水漂还⑦个水花，这连个水花也不会起。第二天上午九点，老九骑了电动车要去财神庙淘书，走到中州路政府门口，见大门口三三两两地站了三十多人，有的手里举着毛主席像、邓小平像、江泽民像、习近平像；有的扯着横幅，有的手拿手机在打电话。可能又是非法集资受骗者，在寻求政府出面解决。

易大壮曰，我记得有一段时间，有文件允许民间融资，于是，一时间股份制储蓄所在神州大地遍地开花，现在，高息融资成非法了，集资公司人员卷款外逃了，多少人家破人亡血本无亏啊。银行的呆账死账政府买单，那么老百姓被骗的钱怎么办。非法融资导致人心惶惶，社会不平稳，它影响社会稳定。老百姓有了诉求，可以理性的通过合法的渠道用法律手段解决问题。我们要学会用法律武器保护我们生命财产权益。

2、葱味   216年4月12日，老九在网上百无聊赖地漫游着，忽然见一则关于大葱的顺口溜，怪有意思的记录如下：聚会前吃一口大葱，朋友一闻大葱味，这小子混的还怪有钱！出门前带颗葱放口袋，人们一闻到大葱味，这货是大款；喝咖啡时，上面浮一层葱花，这人最小资，拜访客户前吃一口，客户一闻大葱味，这公司能挖潜！相亲前吃一口，姑娘一闻大葱味，这小伙就是中！

据南阳晚报报道，连续半个多月的阴雨天，在带来寒冷的同时也大大拉高了菜价，农贸市场上除了少数本地菜还是“一元蔬菜”外，绝大多数菜价都在每公斤2元以上，黄瓜价格更是在短短一个月内涨了两倍多。此外，肉蛋类价格相对稳定，农贸市场整体进入冬季行情。

昨日，经过记者走访统计，第53期晚报餐桌消费价格指数为2253.12点，较第52期指数2075.34点上涨177.78点，涨幅为8.57%。从本报监测的45种农副产品中可以看到，共有30种农副产品价格上涨，其中有19种为蔬菜；13种农副产品价格有所下降，1种持平。而在23种蔬菜类农副产品中，价格在每公斤4元以上的蔬菜高达13种。

 “最近一个月，蔬菜价格涨得太厉害了，我们商户都觉得受不了，销量跟着就降下来。”昨日，中心市场一位蔬菜商户这样说。在记者的走访中，记者注意到除了本地的包菜、芍菜、大白菜和萝卜价格较为便宜外，其余的蔬菜价格动辄都在每公斤4元以上。其中黄瓜价格最是“离谱”，每公斤价格在8元至10元之间。“现在家常菜就是白菜、萝卜、包菜，黄瓜基本都是饭店买，要不就是家里来客人了才买一些。”

“啥，这么点韭菜就要6块钱，不要了。”在城区华山路与兴隆路交叉口附近的蔬菜市场，一位市民听到商户的报价直摇头。“别看就这小小的韭菜，可是从甘肃进的货。”据该商户介绍，现在很多蔬菜都是从外省的蔬菜基地运来的，运输、保鲜成本一算上，价钱就贵了。“进价贵，加上一箱子蔬菜里面的四斤冰，一斤菜我们加五毛钱才能挣钱。”

易大壮曰：小时候，在草庙王学校上学，有一天到学校，见孙义三、薛金松几个老师站在那里看日本女张老师娘家日本亲人寄来的信，我清楚地记得，信封上用蓝色钢笔楷书写的中国河南省社旗县青台公社薛庄学校    张惠玲收  下边是日本的地址，那汉字写的可美观漂亮了。几个老师议论道，日本是资本主义国家，那物价物价奇高，一天一个样，东西贵的很，日本钱不值钱。日本张老师在75年去日本探亲时，到北京受到了周总理的接见，从日本回来时，过海关的，胳膊上戴了十多块手表，让海关都没收了，心里磁的很。那时候草庙王学校没有自来水，吃水须到学校操场西南角的水井去挑水。于是，每月五元钱觅个草庙王的人给挑水吃。那是说人家日本是那样，如今，我们不是和日本没有两样了吗，东西贵，钱不值钱，物价奇高，一天一个样。进入16年，蔬菜贵的离奇，好像坐着火箭往上涨，以前茄子、辣椒、西红柿、黄瓜论斤卖，现在论个卖。蒜苗去年七、八角一斤，现在2.7元一斤，西葫芦四块钱一斤，萝卜2元一斤，大葱八元一斤。一个国家就是一个家庭，要想过的好，先得挣来钱，把日子掂对的滋润，有吃有喝有钱花，和和睦睦相亲爱。执政者应该有所作为，有关国计民生的事没有小事啊，一个钱串子，一个菜篮子，一个粮仓子，关系到千家万户的吃饭问题。民民以食为天，重要着呢。蔬菜、粮食、肉食、医疗、教育政府不能全靠市场调节，应该统筹起来，拿出资金，培训技术，政策优惠，算你狠的教训还不深刻吗。

3、媒体，名人梦工厂   上午，看四手联弹，其中的经典名言很耐人寻味，比如，名人黑中有白，媒体白中夹黑。名人之所以成为名人，也离不开这些媒体的传扬歌颂，甚至包装鼓噪。假如没有今天这样的大众传媒，一个艺术家即便是天纵之才，也无法像杰克逊那样声名震五洲，“粉丝”遍天下。杰克逊的做法，生前备极造谣诋毁之能事，死后却马上变脸，大唱颂歌，感叹媒体的是非不分甚至黑白颠倒。其实，演艺界甚至其他领域的一些名人得到媒体这样的对待，在如今这个社会里已属家常便饭了。杰克逊所到之处，都是万人空巷，尖叫入云。他给人们带来了艺术的享受，拥趸们则报之以更高的名声和更丰厚的收入。类似的情况还见诸马拉多纳，他的崇拜者甚至创建了以马拉多纳为教主的“宗教”，直接把这位球星推上了神坛。

当年，戴安娜也曾遭遇到媒体的疯狂追逐和揭露隐私。在她短暂生命结束前最后一次接受报纸采访时，她抨击那些小报热衷挖掘名人隐私，它们最希望看到的不是名人的成就，而是他们的错误，并且对于错误抓住不放。之后，戴安娜很快就以她令全世界震惊的死证明了小报记者的残酷无情和惟利是图。

媒体对名人只报道光明面，而回避阴暗面。只是这样的要求存在着很大风险，其中最要紧的是言论自由受到损害。低俗言论与信息正是一个健康的言论自由环境的组成部分，如同名人也有未能免俗乃至为主流道德所不容的一面一样。名人无法做到完美无缺，媒体也只能是这种不完美状况的一面镜子。法国思想家托克维尔早就说过，给新闻以自由是极端的民主，而限制这种自由便会迅速地滑入极端的屈从。

易大壮曰  媒体需要炒作名人的正面或者负面新闻来吸引眼球，扩大发行量。而名人在媒体的包装传扬下，提高知名度。张爱玲不是说，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。一个人十八岁出名和八十岁出名感受和影响肯定是不一样的。鲁迅也说，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来。齐白石亲自登门请胡适写自传就表面齐白石深谙此道。

43杨连山年谱简编上

1962年   属虎

农历1962年6月初3，生于河南省社旗县李店镇薛庄村。父亲杨文兴，一生务农；母亲王金荣，一生最大的事业就是养育了我们姊妹六人。

1963年       1岁

大跃进，刮五风刚刚结束，生活开始好转，可谓生逢其时。

1964年       2岁

1965年       3岁

1966年       4岁

这一年，文化大革命开始，中国进入十年动荡时期，教育受到严重冲击，知识分子队伍大伤元气，教育质量严重下滑。直接后果是，严重荒废了我的中学学业。

1970年       8岁

这年正月在草庙王学校上小学一年级，学校教室不够，一年级教室借用草庙王村三间牛屋。也忘记学了什么，只记得半期时，薛占山在社旗的外甥女插班学习，穿着花布衫，看了很新奇，穿的好花呀。其时，正值立足于早打，大打，打核战争，学校要求家长做了红缨枪，学生们排成一列，杀气腾腾地练习刺杀，有一次张泰昌的妻子张老师的二儿子，有五六岁，拿了红缨枪不由分说地往我头上很打，我欲打他，张老师气势汹汹地训斥我，我一怒之下，沿着村中小路往家跑。张老师撵上我，训斥道，你跑回家就跟你算完了。我一肚子委屈地不吭声。

1971年       9岁

上小学二年级，9月13日，发生了林彪叛逃，所乘飞机坠毁于蒙古温都尔汗，机上人员全部死亡。林彪叛逃事件引发了中国政治地震。

1972年       10岁

上小学三年级，回到草庙王学校本部学习。暑假里下河洗澡、捉鱼，放猪、拾柴；寒假里遛红薯、拾柴。就是没有人辅导学习，自己也不知道学习。

1973年       11岁

上小学三年级，正处在文革时期，啥知识也没有学会，胡混个时间。这时，父亲在生产队放羊，暑假时，替父亲放羊。还割草，铲草，晒干了烧锅做法用。

这一年7月，发生了唐河马振扶事件。"我是中国人，何必学外文，不会ABC，也当接班人，接好革命班，埋葬帝修反。"--1973年7月10日，唐河县马振扶公社中学初中二年级的15岁学生张玉勤在期末考试英语考卷的背面如是写道。张玉勤写后自觉无趣，便把卷子揉成一团，没有交给老师，后由其同学将卷纸展平交给老师。

后来英语老师粟育恕把考卷拿给班主任杨天成看，晚上，杨天成在开教师会时说了此事。第二天早操后，校长罗长奇在会上批评了张玉勤，要求各班对此事讨论批判。

1973年7月14日早上，有人在虎山水库里发现了张玉勤的尸体，得知她自杀身亡的消息。

1973年9月，南阳地区革委会文教局和唐河县革委会文教局组成联合调查组，做出"唐河县马振扶公社中学修正主义教育路线回潮所造成严重恶果的调查报告"要求地委将该调查报告批转全区各级学校。

1973年10月27日，南阳地委批示，要求全区各级学校"狠批孔子的反动教育思想，批判右倾回潮思想"。12月15日，唐河县委对"马振扶公社中学事件"做出处理，撤销该校党支部委员、革委会副主任罗长奇的职务，开除班主任杨天成公职，留用察看两年。后来"唐河县马振扶公社中学修正主义教育路线回潮所造成严重恶果"的调查报告被刊登在《人民日报》内参上。

1974年1月，江青从《人民日报》看到这个材料后声称"我要控诉"，王洪文也讲"对马振扶公社中学的负责人要判重刑"。1974年1月19日，江青派迟群、谢静宜调查此事。1974年1月31日，中共中央下发了"现场调查报告"的文件(即中发[1974]5号文件)，把这件事称为"修正主义教育路线进行复辟"的典型;随即，文件要求"河南省委认真复核，严肃处理这一修正主义教育路线进行复辟的严重恶果，并迅速将处理情况上报，各地区也应注意，检查有无类似情况"。

河南省委接到中央文件后，派30名干部在马振扶公社中学举办大型学习班，追认张玉勤为"革命小将"、"优秀共青团员"，并给她立了碑，碑文是"胸怀朝阳战恶浪，敢把青春献给党"。上级还拨款给张玉勤家盖了3间瓦房，房子里摆满了全国各地赠送的镜框。张玉勤的一个哥哥因为她的死被推荐上了大学，她老实巴交的父亲做了学校的贫农代表。

1974年2月，有关部门又做出逮捕法办马振扶公社中学校长罗长奇、班主任杨天成的决定，均判处有期徒刑2年。河南省委还专门成立了贯彻中央5号文件办公室，组织各大专院校工农兵学员到各地、市、县检查、揭露修正主义教育路线"回潮"、"复辟"的情况，全省一大批忠于职守、热心教育工作的中小学教师因之被打成"复辟典型"。仅唐河县就被揪出"罗长奇、杨天成式人物"280人，全国教育战线也很快掀起了落实中央5号文件，揪"罗、杨式人物"的狂潮。

1974年       12岁，第一个本命年。

上小学四年级。

一月开始了批林批孔运动，批林批孔运动是林彪与妻子叶群、儿子林立果等乘飞机外逃坠机身亡后，毛泽东对王洪文、张春桥的谈话中指出，林彪同国民党一样，都是“尊孔犯法”的。于是批准王洪文、江青的要求，在1974年1月18日至6月文化大革命中发起的一次批判林彪、孔丘为主题的政治运动。1974年5月18日，中央发出批林批孔的几个政策问题的通知。毛泽东把批林和批孔联系起来，目的是为防止所谓"复辟倒退"，防止否定"文化大革命"。江青一伙接过毛泽东提出的这个口号，经过密谋策划，提出开展所谓"批林批孔"运动，把矛头指向周恩来。1974年1月18日，毛泽东批准王洪文、江青的要求，由党中央转发江青主持选编的《林彪与孔孟之道》，"批林批孔"运动遂在全国开展起来。这个运动从1974年年初至同年6月，历时半年左右。在这期间，江青一伙借"批林批孔"之机，到处煽风点火，大搞"影射史学"，批所谓"现代的儒"、"党内的大儒"，露骨地攻击周恩来;他们借批林彪"克己复礼"，影射周恩来1972年以来进行的调整工作是"复辟倒退"、"右倾回潮";他们还极力吹捧"女皇"，为其反周"组阁"阴谋大造舆论。毛泽东发现江青一伙借机进行夺权活动以后，对他们作了严厉的批评，斥责他们是"四人帮"，使他们反周"组阁"的阴谋失败。在学校不上课，经常开批判大会，声讨孔老二的滔天罪行，又打着横幅，排着队伍到大队所辖的四五个村庄游行。有学生把批判的三字经开头改为“人之初，性本善，越打老子越不干”的顺口溜。

1975年  13岁

上小学五年级，本应年内升初一，多上了一个春期，改为秋期升初一。

11月，发动了"反击右倾翻案风"运动，"反击右倾翻案风"运动是1975年11月3日，清华大学党委传达毛泽东对刘冰来信的批示开始的。它是在"四人帮"煽动下由毛泽东发动的一场错误运动。 批邓和"反击右倾翻案风"是文革末期由毛泽东发起的最后一次大规模政治运动。邓小平为扭转文革以来的混乱局面的努力被全盘否定，全国刚刚趋于稳定的形势再度陷入混乱。在毛泽东去世，文革结束后，华国锋仍然推进对邓小平的压制，直至1977年7月邓小平复职后，反击右倾翻案风运动方告结束。

1976年   14岁

上初中二年级。上早自习时天不亮就起床去村中间喊薛自清，二人一起去草庙王学校。有一次，班主任李新功老师喊着说，你学习努力，表现也要好，我要把你树为班里学习的榜样。我听了，受宠若惊，更加努力学习，时时积极。

1月8日，伟大的无产阶级革命家、中华人民共和国的好总理周恩来在北京逝世，终年78岁。第二天早自习放学，薛金松老师在学校老师食堂门口，端了碗吃饭时，看报纸，惊见报纸上登了周总理去世的报道和遗像，痛哭失声。

1976年7月6日，全国人大委员长朱德，因病医治无效，在北京逝世，终年90岁。

4月5日发生了以天安门事件为中心的反对“四人帮”、否定文革的全国性的群众抗议运动，是“文化大革命”后期的正义的政治运动。1976年4月5日晚九时半，江青反革命集团对留在广场的群众进行血腥镇压，并逮捕了一些人。4月6日，中央政治局错误地肯定天安门事件是反革命暴乱。

1978年12月中共十一届三中全会决定撤销中央发出的有关“反击右倾翻案风”和天安门事件的错误文件。这个运动为后来粉碎江青反革命集团奠定了伟大的群众基础。

7月28日03时42分53.8秒，在中国河北省唐山、丰南一带发生了强度里氏7.8级，有感范围广达14个省、市、自治区，其中北京市和天津市受到严重波及。

9月9日零时10分，中共中央主席、中共中央军委会主席毛泽东，在北京逝世，享年83岁。

10月6日，华国锋、叶剑英代表中共中央政治局，对江青、张春桥 、王洪文、姚文元及其在北京的帮派骨干实行隔离审查，粉碎"四人帮"。粉碎"四人帮"是历史性胜利，"文化大革命"十年至此结束。1981年1月25日，最高人民法院特别法庭对江青反革命集团主犯进行了宣判。

10月10日，他邓小平给华国锋写信，表示拥护党中央粉碎四人帮，但信被华国锋撂在一边。

1977年  15岁

上高中一年级。

4月10日，邓小平给华国锋、叶剑英及中共中央写了一封信。提出了“准确的完整的毛泽东思想”这一新概念。邓小平的这一新概念，是指出不能把毛泽东的某一句话、某一条批示都算成“毛泽东思想”。对于毛泽东思想，必须“准确”而“完整”地加以理解。邓小平要求，把他的这封信印发全党——正因为这样，他的这封信才写给“华主席、叶副主席并转中央”。

 5月6日，邓小平“出来”了！当然，这时的邓小平还只是“出来”而已，还没有恢复他的一系列要职。

六月，到李店公社参加升高中考试，以49名的成绩考入李店公社高中。上课时就学习毛选五卷，英语连字母也不会，感觉这一年啥也没有学会。

9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试，以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。很多老三届考上了大学。高考的恢复，为我79年考上社旗师范提供了前提。

1978年         16岁

上高中 二年级。秋期开始知道学习了，晚自习下课，点了煤油灯学习。教历史、地理的党云古老师多次在班里表扬我史地考的好。

12月18日-22日，十一届三中全会在北京举行。会议由时任中共中央主席华国锋主持。全会的中心议题是根据华国锋同志的指示讨论把全党的工作重点转移到社会主义现代化建设上来。彻底否定了“两个凡是”的方针，高度评价了关于真理标准问题的讨论。

停止使用“以阶级斗争为纲”这个口号，否定了中共十一大沿袭的“文化大革命”中的“无产阶级专政下继续革命”的观点。

1979年          17岁

上高中二年级下学期。

4月，参加社旗县教育局举办的文史地竞赛，获得第9名，学习劲头更多了，文史地政治英语全靠死记硬背，数学上课听不懂，放弃不学了。当时，这种选择是无奈的，造成文理严重偏科，对一生的知识结构都有很大的影响。

7月7、8、9三天，在青台高中参加高考。考了287分，够大专线了，体检后，复查分数时复查少了。

11月，考上了社旗师范。跳出了农门，这是我人生的第一个转折点。

1980年       18岁

在社旗上师范，早上到北边的河边跑步锻炼身体，作文多次受到语文老师傅万道的表扬。

1981年          19岁

3月到李店乡中实习，没有讲一节课。

6月，华国锋辞去中共中央主席和中央军委主席职务。

9月，社旗师范毕业参加工作，分配至草庙王学校教三年级数学。有一个大队支书的女儿在班里，管不住，体会到了教育不了学生的困惑和苦恼。

1982年         20岁

5月，随南阳市教育局教研室至湖北谷城出中招地理试题，毕，到葛洲坝旅游。

9月，给在四川工作的大姐寄190元，买了一辆永久牌自行车。

1983年         21岁

5月，伯要买牛，找我叫把我攒的300元钱取了买牛。

6月，正割麦的，学校一老师到家喊我，到乡政府院一房间，考察改行到乡人武部，没有办成。

1984年         22岁

6月，到社旗县参加考察调保密科，没有办成。

1985年         23岁

4月，到唐河县参加南阳教育学院大专函授考试。

9月，调社旗县三初中工作，学校还没有建好，9月至10月，在社旗山陕会馆大殿里上课。

11月，奶奶去世，享年85岁。

11月，搬到后河学校西北角城关镇教办室两间房子里上课，学生不听话。

10月，与妻子梁金丽相识订婚。

1986年   24岁，第二个本命年。

5月1日，和妻子梁金丽到郑州旅游结婚。

9月，学校搬到西关气象站西边三初中。

1987年         25岁

1月，胡耀邦在中共中央政治局扩大会议上辞去党中央总书记职务。

6月，和伯一起到郑州肿瘤医院看阴茎癌。回来后在社旗县医院作了切除手术。

7月，南阳教育学院大专毕业。

1988年   26岁

5月，在外郭庄西河边，买了两间地皮，盖了两间平房，花了8000元。

6月，全国出现物价猛涨潮。

1989年          27岁

6月4日，在北京天安门广场发生了六四事件。

12月初六，女儿杨子出生。

1990年       28岁

1991年       29岁

7月，妻子梁金丽调南阳黄牛公司。在马庄租了一个厨房，住了二个半月

8月，外郭庄西河边的房子卖了8000元。

9月，在南阳小东关36号，买了二楼一个单元房，13000元。

1992  30岁

9月，调南阳市十四中工作，叫三年级毕业班语文。开始卖书藏书。女儿3岁上幼儿园

1993    31岁

5月，搬十四中三楼一间房子住。

6月，中招考试成绩较好。

9月，当班主任。

1994  32岁

教语文，当班主任。

1995年       33岁

10月，评上中学一级教师。

1996年       34岁

3月，距中招二个多月时，书记黄秀敏不让教三年级毕业班，不让当班主任了，叫二年级两个班的语文。

9月，女儿杨子7岁，在十四小学校上一年级。妻子开始在人民路公园路边摆旧书摊买旧书，我业余帮助进书。星期天帮助妻子买书。开始收集顺口溜，抄金瓶梅。

1997年       35岁

2月19日， 邓小平同志患帕金森病晚期并发肺部感染，因呼吸循环功能衰竭，抢救无效，在北京逝世，享年93岁。

7月香港回归祖国。

10月，父亲得了脑血栓在晋庄一诊所住院，照顾了3天。

1998年       36岁，第三个本命年。

9月，<<略论金瓶梅对红楼梦发影响>>发表在贵州红楼杂志上。

11月28日（农历），母亲去世，享年79岁

12月，搬到家属院南小楼西单元二楼西户。

1999年       37岁

3月，妻子梁金丽在南阳黄牛公司冷库上班，不再卖旧书。

12月，澳门回归祖国。

2000年       38岁

1月，开始写日记。

2001年       39岁

10月评上中学高级语文教师。

2002年       40岁

4月初十，伯杨文兴去世，1921年出生，属鸡，享年81岁。

9月，女儿在十四中上初一。

2003年       41岁

3月，美国侵略伊拉克。

4月，小东关房子被扒了，赔了3•5万元。

9月，教七二、七四班语文，七四班的学生纪律极差，于是，放流行歌曲维持纪律，深深感到教学就是老黄牛掉进井里，越挣扎卡的越紧，上也上不来，下也下不去。戴着镣铐跳舞，压力山大呀。

2004年       42岁

9月，教八二、八三班语文。

2005年       43岁

9月，叫毕业班两个班的语文，累的没有皇魂。女儿在二高上高中。

2006年       44岁

3月，小琴在梅溪路买珍珠，赚了两千元。

8月，买北京路房子，带装修13万元。

2007年       45岁

9月，到政教处上班，教一年级思想品德，一上课按评书讲故事，实现了五无，无作业，无辅导，无早晚自习，无考试，无成绩，一下子进入了天堂。在中学跌倒了，在小学又站了起来，终于找到教学的幸福快乐感觉。

10月，开始批红楼梦，又把批语抄在本子上，用了五年时间，抄了21本，可谓豪举。

2008年       46岁

抄红楼梦批语。

6月，女儿参加高考，后来在五中复习了一年。

8月，北京举办了奥运会。

9月，不再教课了，专职在政教处上班。

2009年       47岁

抄红楼梦批语

1月6日，在新华东路偏方儿李福庆家淘到14份烈士证，700元。找南阳日报、南阳人物联系让报道，未果。

3月，整理烈士英明录，开始为烈士找家。喜得多多。

6月，搬到北京路居住。

8月2日，给女儿杨子填南阳理工学院志愿。

8月4日，南阳晚报第一次报道，5日，大河报跟进报道。随后南阳电视台、东方今报、天中日报，驻马店电视台、南阳日报、河南日报、河南法制报、南阳人民广播电台、河南人民广播电台、中央人民广播电台、河南电视台都市频道、河南电视台新农村频道、情感密码、南阳月鉴、河南电视台第九频道、河南电视台一频道、南阳网等都先后进行了80多篇次的报道。

8月11日，河南电视台都市频道记者窦东杰，来南阳拍摄节目，共来了5次，每次3天左右，做了12期节目

9月15日，和妻子梁金丽到郑州河南电视台情感密码作了一期节目，国庆节期间播出。

10月,《我们一起为烈士寻找回家的路》发表在河南文字资料上。

11月，被评为南阳首届读书月书香个人。连续七八次报道。

2010年       48岁

11月，南阳日报报道收藏毛著文革资料三万册。

2011年       49岁

2012年       50岁

2月，南阳晚报报道收藏的水晶眼镜。

3月，参加卧龙区文明办宣讲团，深入社区、机关、学校、乡镇演讲。

11月，南阳晚报重访报道，杨连山，我是永远的谷子地。

12月，南阳日报报道张嘉谋拓片。

2013年       51岁

3月20日，南阳电视台宛都新闻报道为烈士找家活动。

3月25日河南电视台一套报道为烈士找家。

3月27日，河南日报记者尹海涛到南阳采访三天，在深读专版以让烈士回家为题进行报道。

3月28日，南阳晚报报道。

3月29日，南阳日报报道。

4月1日，河南电视台新农村频道到南阳采访拍摄3天，做了三期节目。东方今报、河南法制报、南阳人民广播电台、河南人民广播电台、中央人民广播电台相继进行20多篇次报道。

2014年       52岁

1月8日，获河南好人称号，到郑州领奖。

5月底，被评为南阳市第三届道德模范提名奖。

4月清明节前，南阳市电台、省电台、中央电台、南阳日报、南阳月鉴又报道了为烈士找家的事。

5月10日，南阳远教台远教直通车拍了15分钟的专题片进行报道。

9月，连续参加卧龙区文明办举办的道德讲堂活动。

5至10月，南阳文化网白河笔会得了3个奖。

2015年       53岁

4月，南阳晨报发表短文妻管严是有福的。

5月，参加了十多次卧龙区讲文明树新风道德讲堂。

9月1日，多多在十四中学校上一年级。

9月10日，南阳晚报报道为烈士找家。

11月13日，南阳晚报报道停不下的脚步，杨连山一直在为烈士找亲人。

11月26日，编印了十四中课改文论集《杏林花满枝》一书，印了2000册。

12月，被评为卧龙区最美志愿者。

44收藏毛选   只为缅怀

    时 代的车轮滚滚向前。历史迈进20世纪90年代，社会上出现了一股毛泽东热。面对现实生活中的种种困惑和生存压力，人们更加深切地缅怀毛泽东。社会上兴起了 大唱歌颂毛泽东的歌曲，收藏毛泽东像章，毛泽东宣传画，毛选毛著红宝书的热潮。在这千千万万的收藏大军中，有一位痴心收藏毛选和红宝书的人，他，就是南阳 市14中的高级语文教师杨连山。

     一节衣缩食为藏书   杨连山，今年48岁，1981年7月参加工作，参加工作后，有了经济收入，就特别喜欢藏书。他省吃俭用，节衣缩食地卖了许多自己喜欢的书。1993年时， 一个偶然的机会，杨连山了解到文革中大量出版的毛选红宝书等各类政治书籍，今后短时间内不可能再次出版，成了人们收藏的热门书刊。于是，杨连山常常利用业 余时间，到处寻觅旧书摊，见到毛选红宝书等各类资料文献，就毫不犹豫的买下。淘到自己喜爱的毛选红宝书，总要对书进行一番整理研究。然后，把淘到的书登记 在八斗淘书录上，日积月累淘书录写了5大册。

     二几十斤马恩列斯毛像

     一次到一废品站淘书，书没淘到却发现了几十斤马恩列斯毛像，弯下腰仔细翻翻，感觉这些马恩列斯毛像极有收藏价值，因为一种印刷品一旦不再出版就成为不可再生的珍稀物了，随着时光的流逝，这些马恩列斯毛像就会不断增值，于是当机立断马上掏钱买下

     三书尽其用欲办展

     杨连山面对自己辛苦淘得的藏书，常常感叹时光易逝，好书难读。由于条件所限，收藏的3万多册毛选毛著，3千多册连环画，3千多册红宝书和一些自己喜欢的藏 书堆在房间里不能书尽其用，他萌发了与有条件的个人，高校和单位合作办展的想法，诚望有合作办毛选毛著展览馆意向的个人，高校和单位与他联系，使这些藏书 发挥应有的作用。

    四 淘到油印袖珍本毛主席诗词

    大约是08年的一天，杨连山去废品站淘毛选回来，在一旧书摊上，发现了一本书，杨连山忙弯腰拿起来翻看，是128开油印的毛主席诗词，封面是梅花图案。经过一番讨价还价，终于购买了下来。捡了漏还不敢公开宣扬，只好心里偷着乐，而这种得了宝贝心中偷着乐的感觉特别美妙。

    五邮购外文版毛选

    由于痴心收藏毛选红宝书，杨连山经常在孔夫子旧书网上浏览。一次，发现网上有人拍卖俄文版毛选。于是，杨连山立即参加竞拍，经过一轮轮竞价，终于以不菲的价格拍得了此套书。现在，杨连山已收藏了几十种外文毛选，毛主席诗词，毛主席语录等。

    杨连山16年来，收藏毛选红宝书的过程，使他深深地认识到；收藏毛选，就是收藏一个特定时代的文化；收藏毛选，就是收藏一种特定时代的怀旧情绪；收藏毛 选，就是收藏一段历史的片段。而这种收藏只为缅怀，缅怀那个特定的时代，缅怀那个时代所表现出来的民族精神，缅怀那个时代的巨人毛泽东的伟人风采。

45荷花赋

    8月17日（交待事情发生的时间），吃了早饭，想起前些时见的荷塘（是赏荷花的引子，点题）。不知荷花又（又字表明上一次去看荷塘，荷花已开了）开了多少。于是，拿了刘心武揭秘红楼梦和折叠凳（伏文末看书，收束全文。）去看荷花。    从坦克厂往南，经杨树林（写去荷塘的路途）。才出杨树林，远远的望见小径的南边，有一小片高低参差的碧绿的荷叶（是衬笔，先写一小荷塘，以小衬大。）。两 三朵绿叶间的荷花正开得乳白（以颜色写荷花的娇艳。）。又往东走，小径北边一大池荷叶绿的成墨色（此为主。又写荷叶的色）。尚未散尽的晨雾，在荷塘的上空 轻盈的舞蹈（有朦胧之美。写晨雾的舞蹈，是比拟。），更衬的荷叶间的白花，娇艳如美人的素面(是拟人)，又像中秋夜空的一轮明月。我怀着虔诚的心，默默的 对荷花说(拟人，心理描写），久违了，在初秋的清晨，我们又得相晤。今日一别，何年何月何日才得再见，也许是猴年马月；也许是梦中。    我伫立水边，仿佛听见采莲女划船的桨声和婉转妙曼的歌喉（是虚写。意境优美）。荷塘周围杨树枝头的知了正一声声长吟（这句是实写，写声音）。朱自清荷塘月 色的句子（先写今人的名句。），在脑海中吟诵着，这几天心里颇不宁静······那田田的叶子······这景语到底还是情语（此句是王国维人间词话中的 句子）。周敦颐爱莲说中的予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植可远观不可亵玩焉（又引古人名句）。表达的也是 作者的好恶。    正出神的望着夜夜入梦的荷花，想着前人咏荷的名句（是煞尾了，是赏荷余韵。）心想还是自个儿，读一会儿关于红楼梦的书（照应开头拿了刘心武揭秘红楼梦句， 于是，暑日炎热之中找到了心灵的清凉剂），更享受些。于是，一步三回头的于恋恋不舍之中离开了荷塘(余音绕梁，袅袅不绝）。到杨树林中，坐那儿看书去了 （浪漫吧，玩的就是心跳。西岗隐者的隐士生活。）。

46周同宾中秋节谈月亮与文学的关系

    2010年9月18日，周同宾端坐在南阳晚报读友会品月饼、话中秋座谈会上，他说：刚才主持人说我对中秋节及月亮有研究，我毫无研究。关于月亮与文学的话 题可说的很多；关于中秋节的话题，可说的也很多。中秋节的历史渊源，我说不来。关于中秋节的来历；南阳中秋节的民俗及嫦娥奔月的话题，由几位专家讲。我从 月亮与文学的关系这个方面说一下。

    中秋节译成英语是     意为月亮节，为月亮设的节日，过中秋节是为月亮过节。以月亮为主题的节日，这是中国人、华人一个独特的节日。欧洲有很多节，但它没有中秋节这个节。古希腊 崇拜太阳，有日神。这个神话源远流长的影响了欧洲人的精神。中国人像关注春节、端午节一样，关注中秋节。中国远古时就有太阳神，有后羿射日的神话；还有月 神，有嫦娥奔月的美丽故事。有阴有阳，构成中国人眼中的和谐。如果这个世界只有太阳，太阳当然可以给人带来很多好处，带来光明，带来温暖，带来刚阳。如果 只有太阳，没有月亮，这个世界将无味很多。造太阳，又造月亮。太阳使人感到光明，使人感到力量，使人精神焕发；月亮为人们在感情方面的寄托，提供了可靠的 机遇和载体。月亮下和太阳下的感受是不同的。既感受太阳的温暖，又在月亮下感受人的情感的温馨。月下谈恋爱在花前月下很有味；太阳下谈恋爱不对味。阳光 下，诗人发出高亢的歌声，反不如在月下使人更动情，更温馨。中国人为月亮设节是很有道理的，中秋时是月亮最远最亮的时候，选择这一天过节，太好了。

    中国的文人自古以来，对月亮情有独钟。中国文学史从诗经就歌颂月亮，从诗经下来，经过楚辞、两汉乐府、魏晋的五言诗、唐时的律诗、绝句、古风、乐府、五代 十国时的小令、宋代的词、元代的曲、明清小说等等。打开中国文学史，页页可以听到诗人对月亮的吟诵和倾诉。中国文学史每一页都有仰望月亮的目光。如李白， 酒和月是李白诗中的两大不变的主题。据郭沫若统计，李白现存的诗中，有百分之20写到酒，写到月的诗，郭若沫没有统计，我也没有时间统计，那一定是很多 的。连小朋友都会背床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。中国人从孩提时代起，就在李白思乡的月光中成长起来，李白看到的盛唐的月光，一直照 到人们的暮年。李白是浪漫的，连李白之死，也是浪漫的，也是捞月的浪漫之举。李白至死都对月亮非常挚爱，对月亮的挚爱伴随其终生。据传说李白在大醉之后， 于安徽当涂，看到水中的月亮，就跃了下去，捞月去了，又传说李白乘着仙鹤升仙去了。这当然只是传说。李白的诗并不深奥，床前明月光够浅显明白的了，李白又 是浪漫的。

杜甫忧国忧民。杜甫很少写爱情诗，李商隐是写爱情诗的高手。杜甫平生写过一首爱情诗，当时杜甫身处安史之乱中，他困在长安，而他的妻儿在鄜州。他写到，今 夜泸州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。在月夜，诗人看见月亮想起妻儿，他用月亮传达心事。泸 州的月亮，我的老婆只能一个人看，她在那里看了很久了，夜雾湿了她的头发，我的一对儿女，太小了，不能理解老爸在长安想念他们，啥时候才能团圆呢。一轮明 月引出了杜甫的中秋诗，没有月亮，杜甫就没有这首传颂千古的诗。

    月亮不仅照亮了诗歌，也照亮了散文。苏轼的前后赤壁赋，都是月亮下写的。前赤壁赋一开头说，壬戌之秋，七月既望。苏子与客泛舟游于赤壁之下，清风徐来，水 波不兴，举酒嘱客。诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风 而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，叩暶而歌之，歌曰，桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀望，美人兮天一方。七月既望。十 六叫既望。苏轼在赤壁游，游出来了前赤壁赋。十月又游赤壁，游出了后赤壁赋，是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽 脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰，有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何。没有月亮，就没有这两篇千古杰作。

    苏轼还有一篇最短的关于月亮的散文，我非常喜欢，那就是记承天寺夜游，元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户。欣然起行，念无与为乐者，遂至承天寺寻 张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭，庭下如积水空明，水中藻荇交横。盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾二人者耳。这篇文章83个字，83个 字把月写活了，写得触手可及。十二日，不到满月之时，正要睡时，看见月亮，到承天寺寻张怀民，二人一块在院子中月下散步。地上像积很多水一样。月亮需要闲 人来欣赏。这有个背景。苏轼因乌台诗案于元丰二年七月，御史李定摘出苏轼有关新法的诗句，说他以诗讪谤，八月入狱，差点被杀，十二月出狱。被贬黄州团练副 使。至元丰六年，已被贬四年了。他心情抑郁，成为了闲人，本来可以不成闲人，朝廷贬我了，不得不成为闲人。不得不寄情山水。

     一轮明月给文学带来了丰富的题材，给诗人带来了满腔的激情，给文章带来了风采。但现在城市人，很少关心月亮，各种霓虹灯把月光遮掩了。使人的精神生活、内 心世界，少了很多东西。城市儿童的童年很幸福。但城市儿童，最缺少的是和大自然的沟通，与日月星辰的交流。我的孩子不知东西南北，只知道左右。东的繁体字 为日木，传说东海的桑树上有十个太阳，乌鸦驮着它们，后羿射日，才剩下一个太阳。进入工业化社会，人们对左右分的很清，对东西南北分不清。大自然品类繁多 的客观世界，城市人为现代化付出了惨痛的教训和代价。当我们每天晚上于繁忙劳动之后，在享受现代化的享乐之后，到外面看看夜空和繁星，可以消除劳动中带来 的疲劳，可以消除人际关系带来的烦恼，可以使我们的心灵更轻松。看月亮看多了，可以成为诗人，心中产生诗意，而诗意可以使人活得轻松，使人身上的茧剥掉一 层。应当关心夜空，关心月亮。想要活得好，除物质、安全外，还有使心灵得到滋润。最好每个月抽出若干个夜晚，到户外，站楼顶，看看月亮，一看就觉得世界真 好，人间真好，我自己真好。这样，不就活得更有味了吗。   斗十千于100919据现场发言整理，未经本人审阅

47得瓷记

    庚寅中秋次日上午9时，天阴。余骑车欲往府财神庙闲览。

    行至北京路路东大土丘旁，见路边散放瓷盘、瓷碗百余。或为饭店主人弃之。余一见，怜惜不已，遂动念，归时捡回，亦为一物什矣。

    经新华路，至民主街财神庙一游，复入兴邦书城一观。出而归，见瓷器尚在。恰一六旬老妪捡四枚青花方盘，扬长而去。余蹲下挑之，装袋，余者装布袋，车载而 归。才至楼下，轧毕车，正解绳，袋口开，哗啦声响，十余瓷盘坠地碎矣，甚惜之。余者抱楼上，复下，又提布袋之瓷碗上楼。午觉毕，一一清洗，指点一番，计得 小瓷盘二十，大瓷盘二十六，瓷碗六。

   大凡世上万物皆可用。世人应惜之而非弃之。千载后皆为古董，价值不可以连城计耳。世上痴人极多，嗜物者得一物把玩不已，沉溺其中，物我两忘，其乐何极，心中狂喜不可为外人道矣。

48南阳竹枝词之咏塔

1咏鄂城寺隋塔

鄂城寺塔隋时建，炀帝崇佛强索钱。宛北钟灵享美称，层层皆凝黎庶汗。

2咏福胜寺梵塔

龙兴寺内耸梵塔，八角塔高三十八。1金棺银椁舍利子，蜚声海外实堪夸。

1注福胜塔，建于北宋天圣年间，呈八角形，塔高38.28米。

3丹霞寺塔林

依山傍水数丹霞，巍峨千载一古刹。幻若仙境葬高僧，宋元明清砖石塔。

4咏香严寺塔

高僧大德建佛塔，主持圆寂筑塔多。大理石塔白如雪，北海白塔亦逊色。

5咏宝林寺塔

宝林禅寺隐峻岭，塔高9米八角形。山摇地动未受损，成化年间始建成。

6咏泗州塔

绍圣二年建名塔，离天只有一丈八1。古塔凌烟八景奇，唐县名胜甲天下。

1注南阳唐河社旗有民谣，唐河有个塔，离天一丈八；南阳有个王府山，巴巴查查够着天；社旗有个春秋楼，一下通到天里头。

7桐柏太白顶双塔

云台禅寺立峰顶，东西塔林遥相应。木鱼声声朝暮闻，花木深处有佛影。

8咏龙角塔

龙角古塔沐晚霞，卧龙岗上龙卧下。武侯祠里有智圣，出师二表穆武夸。

49红楼梦竹枝词

一  无题  糊涂人著糊涂书，糊里糊涂成巨著。石兄叹惜知音稀，解味之人亦糊涂。

二  叹袭人   投机钻营为争宠，用尽机关妄想空。是非功过任评说，伶人有福亦有情。

三  咏晴雯  勇补貂裘显奇才，心比天高命多乖。撕扇护扇皆因痴，情深不寿无常来。

四  金陵12钗题咏  其1 黛玉  心高气傲班女才，诗社夺冠信手来。争芳斗艳联华章，顽石点头惊绝色。  其2 宝钗  圆滑世故会做人，左右逢源得人心。寄人篱下唯如此，扑蝶送衣心机深。其3 元春  贵为妃子隐宫纬，天心宠爱似贵妃。荣极一时犬升天，马嵬坡前金钿坠。其4 迎春  千娇百媚金玉枝，父母之命出嫁日。得志猖狂中山狼，泪坠青衫有谁知。其5探春   治国安邦纵有才，可叹末代伯事哀。回天乏术叹不遇，万里出走浮海外。其6  惜春  心似苦灰入空门，青丝割去尚有身，灯前诵佛声声急，玉殉香消是佳人。其7 王熙凤  嬉笑怒骂风辣子，敢想敢做有威势。男儿尚慕女儿才，魂归金陵悲哀日。其8 李纨  独居空房实可悲，金榜题名未能慰。贾府虽大难存身，稻香村里一命归。其9秦可卿  情深何必守空闺，蓉儿兼美皆出轨。天香楼上情话长，金屋藏娇大杂烩。其10 湘云  宽宏大度胜男儿，憨态可掬石上眠，历尽磨难磨难心晶莹，郎才女貌下场惨。其11 妙玉  身在空门未必空，多情公子属意中。劫至瓜洲沦风尘，世事难料忆繁荣。其12 巧姐  冰清玉洁奸舅卖，板儿有福良缘在。福祸际遇事难定，善恶只缘偶施财。 

 五题红楼梦四首  其1  石头本是补天石，遗弃荒山有谁知。自从锻炼成灵后，便是烦恼丛生日。  其2痴心一片爱石头，求索真假之因由。血泪挥洒感千古，补天之才织锦绣。其3石兄独隐荒山下，磨难多舛成佳话。怀才不遇千古事，口语入话万人夸。其4颦颦因泪情更深，更有紫娟有心人。可叹莽玉太痴呆，木石之盟慰知音。

六咏石头四首  其1顽石通灵神通大，烦恼皆因未入化。情情不情颦儿泪，下凡历练怪女娲。其2  大荒山上演大荒，情根峰下情丝长。顽石嗟叹身世奇，灵河仙姝莹泪光。其3咏诗填词逊金钗，大观园里有博爱。怡红公子不听话，潇湘仙妃空牵挂。其4千劫万历修炼忙，梦幻之中心悲伤。女儿国里称大王，醉读庄子续华章。

七题红楼梦孜孜苦求细检索，爱此石头心中悦。石兄哀叹感千古，颦卿还情热泪多。

八题石头记  把玩石头养性情，顽石锻炼能通灵。12金钗历劫难，梦幻醒来归幻境。

九  咏宝玉  异端狂人一石兄，混世魔王弃功名。女儿国中称大王，可叹碌碌事无成。

十  石兄难耐寂与寞，富贵乡里烦恼多。冰清女儿斑竹泪，绛姝还泪归仙国。

11咏贾母历尽沧桑阅历广，曾经荣华福寿长。呵护爱孙享清福，终归西天梦一场。

12评傻大姐  说傻未必傻，心纯人堪夸。一语泄天机，嬉笑传佳话。

13叹平儿心机赛过王熙凤，运来平儿能扶正。尤二命苦枉费心，一腔痴情不受宠。

14尤三姐因情陨命  争宠未必能受宠，性烈如火皆因情。不肖浊男被玩弄，柳郎浩叹纯似冰。

15无题  雪芹才高赛陈王，黄叶村里著书忙。辛苦十年磨一剑，历过梦幻心悲伤。

十六雪芹清贫之际遇   毕生血泪写巨著，百年论说当歌哭。奇语惊人成梦幻，贫病无医一傲骨。

十七无题  京外荒山图心静，失意高士万事空。如橼妙笔织锦图，剑心兰性雨芙蓉。

十八  石头评说千年造化秀如水，痴心一片皆因醉。和氏枉抱通灵玉，评说千古当属谁。

19湘云豪爽似男儿赋诗豪爽大度似男人，快言快语全无心。戏将黛玉比优伶，不料颦儿怒生嗔。

20潇湘馆素描  潇湘幽谷幽居深，绿竹滴翠若泪痕。点点滴滴帝妃怨，谁慰仙姝孤寂心。

21红楼女儿咏之傻大姐  世人精明独我傻，大智若愚人堪夸。傻人自有傻福气，为云为雨一句话。

22红楼女儿咏之智能  天性聪慧一情种，情痴情兮皆成空。清静之地步清静，出水芙蓉奇女情。

23紫鹃  紫鹃大胆试莽玉，红娘奔波风云起。小姐相思成心病，丫头无奈徒焦急。

24小红  伶牙俐齿赛熙凤，心高气傲不受宠。时来凡鸟登高枝，世事如棋难料定。

25平儿  悍妇恶夫似刀丛，平儿运筹自从容。心地良善会处事，万事变幻皆是梦。

26司棋  月夜园中会表兄，敢向纲常显威风。千古痴情千古恨，黄泉无常来索命。

27晴雯  质洁偏陷泥淖中，风流遭嫉万事空。公子难舍书诔文，委为花神仙界行。

28鸳鸯  鸳鸯誓绝鸳鸯偶，莫使清白蒙污垢。追随贾母西天去，清爽女儿不白头。

29金钏  不堪蒙羞去投井，刚烈之举为抗争。公子有心奴无意，无端惹祸气难平。

30元春  能近天颜宠幸多，身遭不测命难活。树倒猢狲皆散尽玉环宫纬福缘薄。

 31香菱学诗  才女学诗黛玉教，苦命堪怜雅兴高。身世飘摇悲中乐，太虚幻境把号销。

32黛玉葬花  如诗年华愁苦多，美丽四仙不须说。怜花之人葬桃花，花随水流逐浪波。

33宝玉读书  愚顽不喜读文章，大观园里性乖张。菊花诗社显才华，富贵乡中走一趟。

34黛玉手帕题诗  知己相赠旧手帕，黛玉题诗说痴话。木石前盟天不佑，清泪自冬流到夏。

35潇湘垂泪  少小失孤无有家，贾府收留寄篱下。幸遇知音一石兄，真爱一回传佳话。

36宝玉负荆公子殷勤嘘寒暖，百般体贴妹妹怜。求近之心反疏远，冤家聚头皆因缘。

37顽石下凡  久居仙界心思凡，身入红尘经历炼。好事多磨生烦恼，何如峰下做神仙。

38雨村赶考  身在仕途不由己，终日奔波逐名利。宦海沉浮一扁舟，到头彻悟万事弃。

39尤二吞金  命里无时莫强取，大限到时幻境去。红颜薄命千古恨，情深天国结连理。

40玉菡娶妻优伶艳福有艳遇，公子红装际遇奇。日夜谋划费心机，出家偏将红粉弃。

41宝钗劝谏审时度势隐本真，八面玲珑心机深。可怜宝玉不听劝，小惠偏能笼人心。

42探春理家  治国理家呈大才，恨非男儿有贤德。庶出隐痛偏不遇，负气出走万里外。

43湘云眠石  憨态可掬侯门女，时运多舛命不济。醉酒眠石惹人笑，花应娇艳行事奇。

44宝钗扑蝶  扑蝶偷听私房话，金蝉脱壳将祸嫁。无故蒙冤林黛玉，替人受过丫头骂。

45令官划蔷  花下划蔷念头痴，雨中倩影情如诗。清丽女儿心事多，大观园里谁人知。

46补天志  铁骨铮铮傲王侯，补天济世志难酬。沧海为水巫山云，晨夕风露赏阶柳。

47知音难觅  高山流水歌一曲，世上知音难寻觅。二百年来红学家，考证索隐吾本意。

48悼红轩琢玉  千锤百炼铸神器，如琢如磨行事奇。荒山野村隐奇士，红楼一梦如仙曲。

49善写人情世故  异样女子待闺阁，雪芹先生恨愁多。世态炎凉石头记，不外悲欢与离合。

50感世态  心伤际遇唯嗜酒，血泪研墨愁白头。小才微善感红妆，十年辛苦情泪流。

51石能言  喃喃自语说不休，石头能言因怀旧。青埂峰下有识见，大观园里生闲愁。

52题情感潇湘馆  自古情爱谁识破，感人肺腑故事多。唯有真情长久在，人生永唱生命歌。

53曹家望族  鲜花着锦火烹油，百年望族胜王侯。一朝天子一朝臣，转眼论为阶下囚。

54江南故家  江南故园陈迹多，踏遍青山与大河。领袖文坛风骚事，红楼传奇乃杰作。

55 太虚幻境  仙闺幻境尚如此，人间凡庸为尘世。警幻仙子用心苦，神瑛烦恼唯自知。

56红楼12曲  饮罢佳酿观仙舞，顽石痴愚尚未悟。仙姬兼美警宝玉，博爱心劳唯痛苦。

57金陵12钗图册  亦诗亦画泄仙机，12金钗下凡去。命运遭际皆前定，勘破世事尘缘弃。

58袭人撒娇  袭人装睡呕他玩，宝玉因醉语缠绵。尽心服侍贵公子，晴雯麝月不听唤。

59金锁识通灵梨香院里识金锁，通灵宝玉自天落。莺儿话多遭嗔怪，儿女心事显露多。

60仙界美景  幽微灵秀地，无可奈何天。多少痴儿女，薄命赴黄泉

。61痴蒙钟情女，引愁度恨仙。千红一哭茶，同悲乃万艳。

62评焦大  焦大敢把主子骂，沙场救主功劳大。大观园里一屈子，塞他一嘴马粪渣。

63 黛玉吟桃花诗  桃花之人吟桃花，咏絮之才实堪夸。多愁女儿愁苦多。风雅楚骚因情发。

64黛玉冷艳惊飞鸟  叩访主人遭误会，丫头便能充高贵。绝世美艳惊飞鸟，痴情一片永不悔。

65袭人挨踢  公子恼怒伤芳心，呕血意灰是佳人。怡红院里多风波，体贴温存唯情真。

66黛玉还泪   谁说汗青写英雄，佳人事奇录书中。将相功名白骨铸，美仙垂泪到天明。

67雪芹小传  犹忆当年，吾爱秦淮。衔玉而生，荒山徘徊。难忘西堂，多承母爱。楝亭之中，心感父泽。细读手书，诗行尚在。频发变故，百事皆哀。繁华旧梦，何日再来。傲视王侯，只把酒爱。画石吟诗，寄托情怀。灯下狂书，梦幻俱来。满腹牢骚绘成文采。泪尽而逝，诗书永在。德馨行洁，流芳万代。

68无题  千年修来同船渡，万年修来共枕眠。可叹公子艳福浅，难与仙姝结良缘。

69西郊著书  末世祸患不单行，一殉俱殉囚狱中。纵有大才难补天，坠泪荒村悲情生。

70黛玉进京  堪堪又一载，逝母黛玉哀。寄身荣国府，憔悴失颜色。

71评甄士隐  人生犹如大舞台，敷面登场戏演来。士隐梦中识顽石，子兴演说叹兴衰。

72评赵姨娘  身为侍妾处境难，争宠唯用媚功缠。亲生女儿不认母，自古嫡庶不一般。

73黛玉吟诗  宝玉颦儿偎绿窗，诔文品后叹哀伤。才高班女不得志，牢骚诗篇成华章。

74补天石  女娲炼石为补天，顽石修行一万年。因羡人间繁华处，化为人形去下凡。

75刘姥姥大观园饮宴  阅尽沧桑经历多，性情达观求亲阔。逗笑只图能承欢，侠心剑胆任评说。

76大观园  丹青妙手构佳园，纸上画竹绘假山。红学家们忙考据，枉费心神难寻见。

77元妃归省  皇妃回家凄惨惨，内廷仪仗闹喧天。位高邀宠兆不祥，薄岂止赵飞燕。

78省亲呈诗  花灯异彩初上时，公子小姐齐吟诗，悲喜交织天伦乐，羡煞田家哭谁知。

79宝玉和黛玉怄气  颦卿费心赠荷包，神瑛送人情未了。当初今日言犹在，赌气忙把香囊绞。

80负荆请罪  情重物贵帖身藏，愧悔难当不该恼。清泪滴滴挂香腮，殷勤忙把妹妹叫。

50玉兰花赋

春暮夏初之时，老九早起在家，因为生活琐事，惹了一肚子闲气，情绪差极，心情郁闷。至学校，进操场，遥见明媚春光之中，三株玉兰花树婷婷玉立，恍若仙子降临人间。   老九树下偶遇一客，二人举头一望，但见碧叶间一团乳白，乃是玉兰花盛开。客曰，去岁见此花盛开，馨香犹萦于鼻，今年玉兰又开，重逢仿佛乍见故知般亲切，复惊喜。老九好文学，博见识。请你描绘一番玉兰花。老九摇头晃脑，出口成章:玉兰花之姿圆，形如荷花，而荷花不足以状其貌；玉兰花之色白，白如瑞雪，而瑞雪不足以染其色；玉兰花之香浓，浓如秋桂，而秋桂不足以比其香；玉兰花之美艳，艳若牡丹，而牡丹不足以美其韵。老九与客见其姿清爽心灵；视其色如会嫦娥；嗅其香沁人心脾；观其美恰逢丽人。玉兰花开时节，其姿妖妖窕窕，其色乳白皑皑；其香馥郁扑鼻；其美惊若天人。远观犹如天际星辰；近视恰似仙姝裙裾。老九与客仰头遐思，仿佛见花落果红满枝。日日有玉兰花相伴，可谓俗人艳福；时时闻玉兰馨香，三月不知肉味。人观花，花不语，人花相通。谁说花草无情，万物皆通灵；莫言山水不语，山水自咏华章。花似人，花开花落年年开；人如花，人生如梦夜夜眠。老九与客伫立花树之下，执手唏嘘，泪眼迷蒙，恨花无百日红，怨花美不长久。人生不亦如此花乎。客曰，老九好夸玉兰花，古人亦好之矣，请述其详。于是，老九口若悬河，屈指历数：

已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。

韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。

玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。

羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠。

刻玉玲珑，吹兰芬馥，

搓酥滴份丰姿。

 自此暗香闺中留。

红是精神白是魂，仙娥唐女抖清纯。

叶飘浦水花千树，春入林中酒一樽。

客打断老九吟诵，曰，如今且忙背诗，采几片玉兰花沏茶喝是正经。茶沏好后，老九与客少饮辄醉，尘俗尽消，心清气爽，闲气皆无，胸中清明，有飘飘欲仙之感。

51简论金瓶梅对红楼梦的影响

纵观文学发展的长河，任何文学样式的发展、兴盛，都是在继承前人文学成就的基础之上发展起来的。就像奔腾的长江大河滚滚东去，其间虽有迂回曲折，但它以不 可阻挡之势，最终汇入汪洋大海。历史的进程发展到清朝康乾年间，在古代长篇小说的创作上，必将出现总结性的巨著。历史为曹雪芹登上古代长篇小说的顶峰，提 供了契机。而金瓶梅为曹雪芹创作红楼梦，提供了参照物。曹雪芹在金瓶梅开创的新路上披荆斩棘，艰难地跋涉，奋力前行，天才性地创造了一个新天地。

为什么这样说呢？曹雪芹是看到过金瓶梅的，并做了深入的研究。在创作红楼梦时，从各个方面、全方位的借鉴并继承了金瓶梅的创作方法，创作性地继承了金瓶梅 所取得的文学成就。在此基础上，推陈出新，化腐朽为神奇，终于创作出了传世巨著——红楼梦。因此，金瓶梅是红楼梦的倒影和渊源。文学历史长河的发展是一脉 相承的，水浒传是一颗种子，开出了金瓶梅这朵鲜花，结出了红楼梦这颗硕果。

一 前人对金瓶梅和红楼梦关系的论述

自从红楼梦创作开始之后，在还没有全部完成的情况下，就随之产生了传抄、阅读、点评红楼梦的热潮。从此，红楼梦风行一时，洛阳纸贵，曾有开读不谈红楼梦，尽读诗书也枉然之说。在此过程中，人们已经把红楼梦和金瓶梅作了比较，并指出了两者的异同及金瓶梅对红楼梦的影响。

首先把金瓶梅和红楼梦直接作比较的是脂砚斋。他在红楼梦第28回写冯紫英请客饮酒、行酒令之处批到：“此段与金瓶梅内西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对 看，未知熟家生动活泼。”这里，脂砚斋指的是金瓶梅第12回，西门庆与应伯爵等在李桂姐家饮酒唱曲儿时的情景。脂砚斋此处把金瓶梅和红楼梦直接进行比较， 说明批者脂砚斋是见过金瓶梅的，而和脂砚斋关系极为密切的曹雪芹，理所当然的也见过金瓶梅。而且，还向金瓶梅借鉴学习，把金瓶梅作为他创作红楼梦时的参照 物。发扬它社会写实的传统，摈弃它色情淫秽的描写。所以曹雪芹把实录其事，作为创作红楼梦的基本原则。批判地继承了前人的文学遗产，关于发扬金瓶梅世情写 实的创作手法，曹雪芹在红楼梦第一回是这样说的：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则有追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”又说“虽其中大 旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约，私订偷盟之可比。”这里，曹雪芹明确地宣告，他创作的红楼梦是采用写实的手法。而在曹雪芹所处的康 乾时代，采用社会写实的世情小说，又首推金瓶梅。当时流行的四大奇书，各有独特的表现手法。三国演义是三分史实，七分虚构，演绎的是历史纷争；西游记则漫 记神魔故事；水浒传为草莽英雄传奇。只有金瓶梅另辟蹊径，着眼于社会的最底层，实录社会最底层市井之间的平民生活。故鲁迅在中国小说史略中称：“诸世情书 中，金瓶梅最有名。”“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽默而含讥，一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显 见，同时说部，无以上之。”鲁迅的这些论述，画龙点睛式地指出金瓶梅是写实的世情小说。并极力推崇其为最有名，同时说部，无意上之，称赞它写实的手法。

脂砚斋在贾珍为亡媳秦可卿采购棺木处的批语是:“写个个皆到，全无安逸之笔，深得金瓶梅壶奥”。脂砚斋再次点明红楼梦深得金瓶梅的独到之处。还有在只怕连 猫儿狗儿都不干净，我不做这剩忘八处，更辰本有双行批，：“奇极之文，趣极之文，金瓶梅中有云，把忘八的脸打绿了已奇之至，此云剩忘八，岂不更奇”。这三 处明点红楼梦受金瓶梅的影响，是红楼梦受金瓶梅影响的明证。说明金瓶梅和红楼梦有着极密切的承接关系。不然的话，脂砚斋也就不会把金瓶梅和红楼梦作如此的 比较。这三条批语，可以作为脂砚斋见到过金瓶梅的铁证。那么，和脂砚斋有着极密切关系的曹雪芹，也一定会看到金瓶梅，既然看到了金瓶梅，立志要写传世巨著 的曹雪芹，就会孜孜不倦地阅读，如饥似渴地汲取前人的成果，为他创作红楼梦找到一个参照物。脂砚斋的这三条批语，已经直接地把两者作了比较，它有力地说明 了曹雪芹在创作红楼梦时，借鉴了金瓶梅的创作手法；也有力地说明了红楼梦是深受金瓶梅的影响的。

明斋主人诸联在《红楼梦评梦》中指出:“书本脱于金瓶梅，而褒嫚之词淘汰至尽·······非特青出于蓝，真是蝉蜕于秽。”

张其信在红楼梦偶评中说，红楼梦从金瓶梅脱胎，妙在割头换象而出之。

张新之的红楼梦读法中则说，红楼梦是暗金瓶梅，故曰意淫。

苏曼殊说，论者谓红楼梦全脱胎于金瓶梅，乃金瓶梅之倒影云，当是的论。

俞平伯说，红楼梦之脱胎于金瓶梅，自无讳言。又说，给红楼梦以最直接的影响的，则为明代的白话长篇金瓶梅。还说，金瓶梅跟红楼梦的关联尤其密切，它给本书以直接的影响。

吴组缃在我国古代小说的发展及其规律中指出：“金瓶梅在小说发展史上开辟了一条新路······金瓶梅开辟了一条写平凡人和生活的道路。通过写平凡人地日 常生活，显示了现实主义文学的长足发展。红楼梦的道路，是金瓶梅开创出来的。到了红楼梦，中国古代的现实主义小说，就走到了一个辉煌的顶点。”

吴小如也说：“曹雪芹在从金瓶梅受到启发下，走的是一条与金瓶梅截然相反的道路。”

何其芳在论红楼梦中说：“过去有些谈论红楼梦的人，喜欢把它和金瓶梅比较，我们估计曹雪芹是读到过这部作品的。”

从以上前人对金瓶梅和红楼梦的密切关系的论述中，我们可以看出，从脂砚斋。诸联、张其新到俞平伯、何其芳，自始至终都指出了金瓶梅对红楼梦的影响。这一点 是毋庸置疑的。文学的发展是一脉相承的，文学的发展自有其自身的规律。而曹雪芹的天才不是凭空而来的，而是来自于他深厚的生活体验的积累和高深的文学修 养；来自于他心灵深处的血泪哀痛；来自于他对闺阁女儿的极大热情，他是抱着一团火，来为闺阁的几个异样女子昭传的。他是站在巨人的肩上，奋力攀登，才登上 了辉煌的顶点。那么，曹雪芹是怎样借鉴金瓶梅的呢？

二 曹雪芹对金瓶梅的借鉴

红楼梦的作者曹雪芹，在少年时代，经历了一段饫甘魇肥的繁华生活，而后惨遭家庭巨变，家产被抄没，家人四散，由繁华到衰败。以此为转折点，曹雪芹的生活也 发生了天翻地覆的变化。曹雪芹的后半生一直在茅椽蓬牖、瓦灶绳床的潦倒境遇中生活。回首前尘，所见的一切都是惊心动魄，所遇的一切都是世态炎凉，所悟的一 切必是万事皆空。在对半生经历的回忆之中，曹雪芹的心中，积蕴了多少的忧伤和感慨。心中的哀痛，必须设法宣泄和派遣。在这种情景之下，曹雪芹要诉说出来， 就要找到宣泄的载体和突破口。恰在此时，金瓶梅广泛流行开来。曹雪芹一见之下，为之惊喜。他找到了表达哀痛的载体。

曹雪芹在对金瓶梅的反复阅读中，回顾自己的身世和哀痛，决心要写出一部为闺阁昭传的巨著。但是，曹雪芹又极为不满金瓶梅的淫秽描写。故反其意而用之，专写 意淫，金瓶梅写成人的情爱，他就写少年宝玉纯真的心灵之爱。曹雪芹给他所描写的爱情故事，蒙上了一层神秘的面纱，这正是红楼梦较之金瓶梅，更能倾倒万千读 者，更具永恒的艺术魅力之所在。

曹雪芹在汲取金瓶梅艺术成就的基础上，有很大的创新和发展，他进行了天才性的创造。金瓶梅是保持着原生态的未琢的璧玉，因为金瓶梅是在说书人留下的脚本的 基础上传抄的，而刊刻时又拼揍了几种不同的抄本，因此没有经过润色修改。而红楼梦则是作者精心雕镂的艺术瑰宝。曹雪芹在不满意金瓶梅淫秽描写的同时，又多 方面、全方位地借鉴了金瓶梅的创作手法。不管是整部小说的结构方式、故事情节的安排、细节描写、人物形象的塑造，还是服饰妆扮、语言风格、谚语俗语的运 用、故事的结局等。如语言风格，创作于明万历年间的现实主义巨著金瓶梅，独创性地使用了大量的北方方言、口语、谚语、俗语、歇后语等。特别是市井人物，如 应伯爵、谢希大、常时节以及西门庆的妻妾仆妇们，开口就是鲜活的市井俚语。红楼梦的语言风格是假语村言，它的叙述语言是半文半白，人物对话则是纯正的京 语。贾府中的上下人等开口说话，都是北京话，满口的北方方言口语，像贾母、王熙凤、刘姥姥等。它正是学金瓶梅的使用地方方言。

在整部书的大结构上，两部书也惊人的相似，大结局都是主人公出家。在金瓶梅中是西门庆的遗腹子孝哥出家。而红楼梦中则是贾宝玉出家。两部书的开头也有相似 之处，金瓶梅词话一开始引述了秦末项羽和虞姬、刘邦和戚氏的故事；红楼梦开头讲述了女娲炼石补天的故事。金瓶梅中，西门庆修了花园，修好后，吴月娘带领妻 妾一干人游览一番；红楼梦中也写了修大观园，修好后，贾政带领宝玉、清客一干人游览题咏。金瓶梅中写了李瓶儿丧事；红楼梦中则写了秦可卿大出殡。

金瓶梅和红楼梦这两部书，在内容上都写了一个家庭从盛到衰的全过程，写了家庭中妻妾仆妇的日常生活、嬉笑游乐、亲戚间的交往，展示了以西门庆和贾宝玉为主 角的游乐唱戏、情场经历、官场交往。在金瓶梅中写了以西门庆家为主的乔亲家、花家、杨姑娘家的往来；在红楼梦中写了以贾家为主的史家、王家、薛家的交往。

红楼梦第30回，宝玉、黛玉二人打趣宝钗的情节，明显类似于金瓶梅第35回，潘金莲打趣李瓶儿的描写。我们看引文：“一句话还未说完，宝玉黛玉两人心里有 病，听了这话，早把脸羞红了。凤姐于这些上虽不通达，但见他三人形景，便知其意，便也笑着问人道：你们大暑天，谁还吃生姜呢”。金瓶梅第35回吃螃蟹的情 节是这样的：“那席上李瓶儿听了，把脸飞红了。那月娘是个诚实的人，怎晓的话中之话”。把脸羞红了和把脸飞红了语句几乎相同，如出一人之手。

红楼梦中写秦可卿托梦给凤姐，是受金瓶梅中李瓶儿何千户家托梦给西门庆的影响而写的。在金瓶梅中作者写到：“只见李瓶儿雾鬓云鬟，淡妆丽雅，素白旧衫笼雪 体，淡黄软袜衬弓鞋，轻移莲步，立于月下。西门庆一见，挽之入室，相抱而哭，说道，冤家，你如何在这里。李瓶儿道，奴寻访至此，对你说，我已寻了房儿了， 今特来见你一面，早晚便搬去也······李瓶儿叮嘱西门庆，我的哥哥，切记休贪夜饮，早早回家。那厮不时伺害于你，千万勿忘奴言，是必记于心者“。红楼 梦中写秦可卿临终时，托梦于凤姐，规劝凤姐月满则亏，水满则溢，登高必跌重。

红楼梦第13回，写贾珍为亡媳采购名贵棺木一段和金瓶梅第62回西门庆让陈经济到尚举人家，购买棺木，写法完全相同。就是西门庆和贾珍两人的哭诉也几乎一 模一样。西门庆哭道，：“先是一个孩子也没了，今日他又伸脚去了”。而贾珍哭诉：“合家大小，远近亲友，谁不知我这媳妇比儿子还强十倍，如今伸腿去了”。 伸脚伸腿之语，如出一辙，何其相似。

金瓶梅第19回，写吴月娘率众人在新修的花园中游玩，写到潘金莲扑蝶：“惟有金莲，且在山子前，花池边，用白纱团扇扑蝴蝶为戏。不防经济在她身后观觑，说 道，五娘，你不会扑蝴蝶儿，等我替你扑。这蝴蝶儿，忽上忽下心不定，有些走滚。那金莲扭回粉颈，斜瞅了他一眼”。红楼梦第27回，滴翠亭杨妃戏彩蝶也写到 宝钗扑蝶：“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风蹁跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖子中取出扇子来，向草地下扑， 只见那一只蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了，倒引的宝钗蹑手蹑脚的一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细，总不曾扑着”。这两处文 字，都写的是扑蝶的情节，金莲扑蝶时与经济调情，被玩花楼上的孟玉楼看到，为下文陈经济与潘金莲通奸埋下了伏笔，预示了情节的发展。而红楼梦中则是红玉和 坠儿两人在滴翠亭说话，被宝钗在亭外听到。宝钗嫁祸于黛玉，从而引起红玉和坠儿的疑心，这二段文字非常相似。

金瓶梅第9回西门庆计娶潘金莲时，写了潘金莲第一次到西门庆家，与吴月娘、李娇儿、孟玉楼、孙雪娥见面，通过潘金莲的眼睛，观察了吴月娘、李娇儿、孟玉 楼、孙雪娥等人的容貌，进行了外貌描写：“这妇人坐在旁边，不转睛儿只看吴月娘，约三九年纪，——因是八月十五日生的，故小字月娘——生的面若银盘，眼如 杏子，举止温柔，持重寡言。第二个李娇儿······第三个就是新娶的孟玉楼······第四个孙雪娥，乃房里出身，五短身材，轻盈体态······”红 楼梦第三回写林黛玉初次进贾府，见到贾府迎探惜三姊妹时，作者写到：“簇拥着三个姊妹来了，第一个肌映微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观 之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材······第三个身未长足，形容尚小”。在这两段对人物的外貌描写中，金瓶梅通过潘金莲的眼睛察看，用第一、第二、第 三、第四的次序，写了吴月娘、李娇儿、孟玉楼、孙雪娥四人的容貌。红楼梦则通过林黛玉的观察，也采用了第一、第二、第三，表示次序的词语来写。而举止温 柔，持重寡言，肌映丰肥，长挑身材与温柔沉默，肌肤微丰，长挑身材等词语几乎相同。

金瓶梅第三十回，写西门庆生子加官，李瓶儿生官哥时，潘金莲和孟玉楼说话，怀疑官哥不是西门庆的儿子，有这样一个细节描写：“潘金莲用手扶着庭柱儿，一只 脚跐着门槛儿，口里磕着瓜子。”红楼梦第36回写王熙凤听说有人抱怨裁减了丫头的月例钱时，作者写到：“凤姐把袖子挽了几挽，跐着那角门的门槛子，笑道这 里过门风倒凉快，吹一吹再走”。这两个细节描写如此相同。

金瓶梅第29回写吴神仙贵贱相人，运用诗歌占卜的形式，揭示了吴月娘、李娇儿、孟玉楼、孙雪娥等人的性格、命运，暗示了后文故事情节的发展。红楼梦第五 回，贾宝玉梦游太虚幻境观看了金陵十二钗又副册、副册和正册上，众多女子的图画和判词，预先向读者宣告大观园女儿的命运结局。

综上所述，曹雪芹是看到过金瓶梅的，对红楼梦是熟悉的，在创作红楼梦时创造性地借鉴了金瓶梅的创作手法。所以，徐朔方在《红楼梦和金瓶梅》一文中说：“红 楼梦现实主义地描写各阶层人物，没有金瓶梅的已有成就，作为它的起点，是难以想象的”。痴文也在《金瓶梅与水浒传红楼梦之衍变》中说：“若论红楼梦一书， 实属青出于蓝，华丽丰赡，允推杰作，倘无金瓶梅为之影响，余恐凭空结撰，无从翻新，必不能成此言情高尚之说部。”曹雪芹正是全面的汲取了金瓶梅的已有成 就，才奋力攀登上了中国古代长篇小说的顶峰。伟大的现实主义作家曹雪芹，在金瓶梅开创的新路上，借鉴了金瓶梅及前代贤者所取得的艺术成就，用他的生命和血 泪，写出了他的所经所历，所感所思——伟大的现实主义巨著，百科全书式的红楼梦。曹雪芹为创作红楼梦呕心沥血，回首往事，痛定思痛，欲哭无泪。悟悔半生的 经历，感慨人生苦短，世事变幻不定。见到的是大别离，大苦痛，家亡人散的巨变，使曹雪芹刻骨铭心。所以，红楼梦的创作，饱含着曹雪芹的血和泪，谁说书不是 血泪写成的，红楼梦就是作者用血泪写成的。红楼梦是一部悟空的书，是一部彻悟人生的书，是一部充满世情的书。饱经人生风雨的曹雪芹，透过人世的炎凉之迷 雾，用他火热的激情，哀伤的心灵，回顾少年时所经历的种种情事，形成文字，诉诸笔端，借石头而述说。他要排遣心中的哀痛，他要书写人生的华章。因此，红楼 梦的创作是作者的精神寄托，是作者心灵的慰藉，是孤愤之作。在穷困潦倒之中，在瓦灶绳床之境，曹雪芹不改初衷，矢志不渝，沿着金瓶梅所开创的写实新路上， 艰难的跋涉，执着地探索。批阅十载，增删五次，不断地写了改，改了写，不断地润色加工，亲友又为之誊清加评。竟有四评之多。我想，四评只是个概数，其实不 止四评，应为随阅随评，四评应为地四次抄清的稿本。这一切，全靠着几位同好的支持，全凭着他的满腔热情。曹雪芹不懈的努力着，在不断的追忆中得到心灵的自 慰，在不断的书写中得到精神的寄托。红楼梦是曹雪芹的自慰之作，是血泪之作。

红楼梦是否全方位地借鉴了金瓶梅，这两部书的文本俱在，两相对照，不难得出肯定的答案。我们承认红楼梦深受金瓶梅的影响，承认金瓶梅是红楼梦的倒影和渊 源，承认金瓶梅是红楼梦的老祖宗。并不是贬低红楼梦的文学成就和艺术魅力。而是恰恰相反，更衬托出红楼梦的伟大，更使人觉得红楼梦仰之弥高，更显示出它永 恒的艺术魅力。

52略论二月河的题画诗 

 杨连山

大凡杰出的画家，作画最讲究诗书画三绝，缺一不可。缺一就好像绝色佳人，脸上却长了一个不合时宜的痣一样；缺一就似乎不能很好的体现中国传统文化的精髓似 的；缺一就好像不能再现中国古代文人的气韵和精致。而二月河的画就占了诗画俱佳，三者站其二。用王钢的话就是：“满纸风流，叶颤花摇。仿佛看见，粗汉一 条，握笔如筷，乱涂横扫。三日不见，崭露头角，叶比花好，花比字好，远比近好，倒比正好。也算一家，画坛少找，笨人难学，高手难描，物稀为贵，值得一裱。 皇上御笔，哈哈哈哈，大牙还在，智齿笑掉。”可谓一语中的。

一 形式上的艺术性

古人在作画时，讲究的是画上的题画诗，而对书法亦有极高的要求，故学画先学书学诗，然后能画。画家多以诗题画，也有题散句的，以歌谣和曲题画者极少。二月 河算得上是开风气之先。二月河的题画诗可分为三类:1 题画诗，如题赠周同宾桃花画诗，夭夭修得诗经篇，烨烨荒岭小家院。浑然不计年轮多，岁岁艳英赋春天。2 题画歌谣，如瓜饭歌子：这瓜名叫南瓜，地里头长，也可搭架。城里头有高楼大厦，却稀见他，多生在僻壤乡下，秉性愈是年景差愈是长得佳，结得又多又大。旧时 代穷人瓜菜半年粮，说的便是他。三年困难瓜菜代，指的还是他。活人无算，功在天下。而今糖尿病肆虐，他低糖少热依然是济人不暇。这的是穷人瓜是功勋瓜是南 无活菩萨瓜，时非问往古来今，地不论东西南北，人无分贵贱穷通，大家都需要他。瓜饭歌子还有多种版本，语句各有不同。3 题画曲，如二月河题周同宾古稀寿桃画曲：贼贼贼，二月河不思作文思做贼，天上去赴王母宴，逡巡窃得一支蟠桃归，稽首笑乞吾友福寿康且齐。

二月河的题画诗就句式分，可分为三大类:四言诗、七言诗和散句曲。1四言诗如题荷花诗，不羁情牵，未著世迷。野塘远华，芳菲自立。儒达贤圣，佛据莲座。悠然想望，修德若斯。此类四言诗，深得诗经四言诗的遗风。2七言诗如丁亥年仲冬的题牡丹诗 自生金谷本尊贵，纵是不语也妩媚。洛水汤汤千载去，东风年年一样吹。3 散句曲，二月河作画时，在画上题得最多的就是这类题画曲，如题葡萄曲，累累葡萄满架，棋酒知友佳荫下，哪里讨这闲暇，竹床木椅坦腹倚，说说秋月，谈谈春花，高兴了夸夸，不高兴了骂骂，神仙也没有这夏日架。

二月河的题画诗，往往不受形式的拘束，不拘一格，率性而为。天马行空，肆意挥洒。特别是他的题画曲，并不依前人词的词牌，大多是自度新曲，自创曲调。又尽 脱元杂剧曲牌的影响。二月河以创作帝王小说落霞三部曲见长，有“大胸怀，大抱负，大视野，大气魄，【王钢语】”大才无拘束，通才贯古今。自度曲如天上的白 云，任意卷舒，五言、六言、七言、杂言交错运用，只求尽情表意抒情，不求句式齐整。如题葡萄曲，冬时虬枝龙蟠，二月发新芽，生意叫人爱煞，盛景见葱茏，天 生空调穷人家，青串紫玛瑙，赠如世间无碍甜，佛说秋深时更佳。

二 内容的原生态天然性

二月河的题画诗不管是诗也好，也不管是曲子也好，在内容上具有原生态的天然性。他的题画诗带着晶莹的朝露和泥土的气息，仿佛是一个见多识广，阅尽人间沧桑 的老农，沐浴着春日的朝霞，手捧泥土，信口而咏，它不沾染一点世俗气，它纯朴自然，清新别致，浑然天成。如二月河画的大南瓜，画面上大部分的空白题了南瓜 歌子，语句天然朴拙，怀抱大慈悲，大善良，可谓悲天悯人，普济众生。

王钢认为“他的字画行情，大概一是贵在作者名气，二是贵在题画诗文价值。比如他即兴题画的南瓜歌，应该也值一点钱的。再如他的题葡萄曲，葡萄架，清荫大， 遮遍天下。我家植他，夏也潇洒，秋也潇洒，打个赤膊，拽张凉席，再切个西瓜，呼吆好友来，烟酒棋扑克茶。率性图清闲的潇洒状跃然纸上。全是出自赤子之心。

三 语言的哲理性

二月河有着几十年的读书经历，道行极高。出言即是佛言，张口就是哲理。他的题画诗也不例外，其题画诗语言生动，句句见哲理。如少年时心雄，想的是利禄功 名，嘴里还噙着个馋虫。可惜了书生无用，没有权，也没有勇。觑见美食，食指大动，拍拍腰间没有铜。好容易挣扎着混出个人模样，偏她娘得了个糖尿病。满世界 好吃物，眼巴巴不能用。似这般一品味，分明是上苍普恩惠众生，只吾辈福薄运数穷。罢罢罢，哥儿吃不得也，画个画儿送友朋。还有录冯其庸语，题在葡萄画上的 曲子：十年磨剑，剑横秋水，文章把臂，看看到公孙，神妙处，满头白发即霜干。再现了一个性情散淡的帝王作家壮怀激烈的心灵路程。

总之，二月河的题画诗具有三性，即形式上的艺术性，内容上的原生态天然性，语言上的哲理性。作为历史小说作家，二月河创作了落霞三部曲，康熙大帝，雍正皇 帝，乾隆皇帝。二月河在耳顺之年，颠覆了他所擅长的历史小说创作，多写些散文随笔，并实施五个一工程，始习书画，华丽转身，确也成就斐然。其独具一格的书 画，特别是他的题画诗，必和其历史小说、散文随笔一起传世。

53一个草根教师对红楼梦的痴迷

一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个读者也有一千个贾宝玉。我国古典文学巅峰之作，被称为我国古代文化百科全书的红楼梦，自她横空出世之日起，就以其未完的维纳斯之美，倾倒了万千读者。在南阳，就有一位草根对红楼梦几十年来痴情不改，他就是十四中高级语文教师杨连山。

一 三十年酷嗜红楼梦 杨连山对红楼梦的痴迷是从少年时开始的，上小学五年级时，一个偶然的机会，杨连山在同村一人家，得到了红楼梦的第一册。于是，在一个月明星稀的晚上，靠近 一盏昏暗的煤油灯，打开红楼梦就阅读起来，一走进书中，就深深被吸引住了，不知不觉中，感觉两眼发涩浑身发困，轻轻合上书，正要上床睡觉，忽然听到上早读 的铃声，自己竟然看了一夜的书，不知东方之既白，天已亮了。

二 得书失书总因钱  78年上高中二年级时，一次偶然的机会，在书店看到一套红楼梦，想买下来，可是，一摸口袋，里面的钱与书价相差太远，只好割爱。从此对红楼梦这本书魂牵梦 绕。后来，从每星期不多的菜钱里节省出一些钱，终于把红楼梦这本书买了下来，晚自习下课后，靠近昏暗的煤油灯，津津有味地读了起来。到高中二年级下学期， 高考前，要报名，当时报名费一块八毛钱。虽然只要1.8元，当时就是没有办法凑齐，于是，急中生智，打起了红楼梦的主意，以二元的价钱卖给了一个同学，于 是用买红楼梦的书钱，高考报了名，那一年我考上了师范，从此走上了“革命”道路。

三 红学票友，乐在其中  1996年南阳市成立了红学会，杨连山被吸收为会员。时常与红楼梦研究专家及红学爱好者交流读红研红心得，切磋读书感悟。经常参加南阳红学会组织的各种活 动。所写红学论文<略论金瓶梅对红楼梦的影响》发表在贵州红学上；并被选入红学论文集《采红集》,红学论文《红楼梦已大体写完》发表在掬红一叶上。 这些年来，杨连山作为一个红学票友，在研读红楼梦的过程中，享受到了太多的乐趣。

四 读书多思多感悟 天天读红楼梦，读的多了就有许多感悟，红楼梦的作者曹雪芹所处的时代，写小说和读小说都被认为是小道，是不务正业，考科举，走仕途才是正道。那么曹雪芹为 什么呕心沥血，十年辛苦不寻常，要写红楼梦。作者亲身经历或听长辈叙述，曹家作为百年望族，三代四人任江宁织造。转瞬间家亡人散，成白茫茫大地真干净。作 者在追忆家事的过程中，得到了甜蜜的慰藉，故作者写红楼梦是自慰。当然，在自我慰藉的同时，又慰藉了读者。

五 沉迷其中，草根评批 随着年龄渐长，每次读红楼梦都有新的感悟，杨连山自96年参加南阳红学会后，逐日把研读红楼梦的感悟，批在书的字里行间，并且抄了下来，15年来，读书感悟抄了13巨册。

54闻史铁生去世致哀二首 杨连山

 一       

一个人走在人生的路上

轮椅就是他的拐杖

曲曲折折的蹒跚的步履啊

永远伸向远方

远方的尽头

是汹涌的大海的波浪

海鸥衔起那生命一样的浪花

蓝天俯下倩影

热情地拥抱波浪的喧响

你的火热的心

燃烧成灿烂的华章

所有的苦难，所有的坎坷

都装在你宽广的胸膛

你踽踽行走着

走在通向天堂的路上

二

你坐在轮椅上却开拓出无垠的原野原野上开满了生命的灿烂之花那时不屈的生命的芳华歌声嘹亮于朝阳下思想使轮椅插上了飞翔的双翅痛苦将苦难升华双手紧紧的扼着命运的步伐用心的节凑谱写的岁月小夜曲像流星划过湛蓝的夜空

温泉的温馨 杨连山

温泉的温馨

是大地母亲的体温

炽热的充溢在母亲的体内

激情四射的喷涌

沐浴着深情款款的母亲

在崇山峻岭的南召

开放成一朵朵娇艳的莲花

那时处子在含羞中出神

因为有了温泉

五朵山更加水灵；

因为有了温泉

南召的大地更加滋润

因为有了温泉

南召的文人便像雨后的春汛

55三尺讲台就是我的天空 杨连山

我81年7月参加工作，到如今已30年了。人们常说，教学30年，桃李满天下。我虽然当了30年的教师，却难说桃李满天下。教的学生有优秀的，考上了大 学，工作后取得了成绩；也有平常的；甚至还有一些学生，半途辍学，一事无成的。但我不后悔，因为我尽心尽力了。92年9月我调到了十四中工作，成为了十四 中的一员。从此，十四中就是我的家，我爱我家，无怨无悔。

作为一个教师，活动的主要空间是学校，而三尺讲台就是教师挥洒汗水，展示才华，传播知识的平台。鸟儿离开了天空，就无法飞翔；教师离开了讲台，就像老黄牛 掉进了井里，有力使不上。自从08年秋期，我离开了站了27年的讲台，我的心里时时眷恋着那看似平常又平常三尺讲台。教师对三尺讲台的眷恋，就像战士对战 场的眷恋一样。因为那三尺讲台就是我的天空，我的事业就在那三尺讲台上啊。

印度大诗人泰戈尔说过：“花的事业是甜蜜的，果的事业是珍贵的，让我干叶的事业吧。因为叶总是谦逊地垂着她的绿荫的。”的确，我也是一片平凡的绿叶，虽平 凡但无悔，虽平凡但无私。每次站在讲台上，面对几十双渴求知识，纯洁的眼睛，我就会感到“老师”这两个字的份量。这由知识、情感、理想、信念汇成的三尺讲 台，是多么神圣。教师的一举一动将会影响这些纯洁孩子的一生。虽然我们不指望能培养出多少“牛顿”和“爱迪生”，但也绝不能让“牛顿”和“爱迪生”在我们 的手中埋没。每到“教师节”的时候，我都会收到一些学生送来的贺卡，里面写着五彩缤纷地写着学生的心愿，我就会感到很幸福、很快乐。这种甜美的感受，并不 在于学生的物质回报，而在于教书育人本身所带来无穷的乐趣，以及桃李芬芳时的满足感和成就感。是啊，起始于辛劳，收结于平淡，这就是我们教育工作者的人生 写照。但是，这里有我的追求，这里有我的爱。我爱学生，学生也爱我。因为有了爱，地更阔，天更蓝。因为有了爱，花更艳，草更芳。而心中的那份爱，将激励着 我在人生的道路上艰苦跋涉，用热血和汗水去浇灌一茬茬幼苗、一簇簇花蕾，用爱心去托起明天的太阳！

我没有丰富的教学经验，没有娴熟的教学技术，没有引以为荣的教学实绩。但是我有感动、我有爱。爱促使我不断地学习，不断地汲取新的新的知识力量，好为一个 个学生指引正确的方向；感动促使我不断地发奋努力、开拓创新，好为学校做出更大的奉献。我要向教学经验丰富的教师学习，学习他们渊博的知识功底和自如驾驭 课堂的潇洒；我要向品格高尚、师风优良的教师学习，学习他们淡泊名利、无私奉献的洒脱；我要向爱生如子、教生如子的教师学习，学习他们博大的爱心、宽广的 胸怀。在学校这块育人的天地和沃土中，我时时被感动着、认真地学习着、努力地奉献着。在这里，我懂得了什么是真正的爱岗敬业、懂得了什么是真正的无私奉 献，懂得了什么是真正的任劳任怨，懂得了什么是真正的一丝不苟，懂得了什么是真正的喜爱学生。多少次半夜醒来，梦境中全是学生，我才体会到了什么是学生在 老师心中的分量，在我们老师的交谈中，无论以什么话题开始，最后都会以学生的话题而结束。学生是老师头顶的一片天，无 论如何，我们不能让天塌下来。

如今,在市场经济大潮的冲击下，人人奔钱看，而作为教师的我们，往往是吃也清淡，穿也素雅，两袖清风，囊中羞涩。但一支粉笔写出人生风流，我们既然选择了 老师这一高尚的职业，那就应该忘掉老板和经理，我们既然选择育人这一忘我的事业，就应该勇敢的锤炼自己，如果，我们是一块砖，那就应该属于巍峨的万里长 城，如果我们是一抹红霞，那就应该染遍祖国的万里山河，只要我们拿稳三寸粉笔，站稳三尺讲台，用心血与汗水去浇注祖国的花朵，让种子发芽，让小鸡出壳，那 么我们的信仰就会在发展中谋求辉煌。 虽然平凡，我们的脊梁却支撑着祖国的未来；虽然清贫，我们的双手却托举着明天的太阳。

假如有人问：在人生的道路上，如果能再有一次机会，让你重新选择，你会选择什么职业？我一定会响亮地回答：教师——这个阳光底下最光辉的职业。有一首诗最 为动人，那就是师德；有一种人生最为美丽，那就是老师；有一种风景最为亮丽，那就是师魂；有一种魔棒最为神奇，那就是粉笔；有一种平台最为神圣，那就是讲 台。不要说我们一无所有，我们拥有同一颗炽热的太阳，我们拥有同一片广博的天空，在同一片天空下，我们用爱播撒出希望。不要说我们一无所有，我们是春天里 播撒种子的人，我们心中有着秋收的期盼，我们是夜空中的启明星，我们有着奔向光明的执着，是任何乌云也挡不住的！我自豪，我是教师！我光荣，我是人民的教 师！朋友们，奉献是神圣的。伟大的时代需要我们奉献，火热的生活需要我们奉献；朋友们，凭着岁月赐给我们的年轻臂膀和满腔热情，伸出你的双手吧！让我们擎 起希望的火炬，劈风斩浪，共同创造我们附中更加辉煌灿烂的明天！青春是读不完的历史长卷，激情是忙碌的身影，奉献是心灵深处一曲人生新的交响，是忠于职 守，是敬业，是拼搏，是热爱并献身自己从事的教师事业。

壮丽的事业鼓舞人心，做为一名光荣的人民教师，我要恪守“学高为师，身正为范”的宣言，爱岗敬业，虽然现在我离开了三尺讲台，但我还有余热可以发挥，我还 可以为那些站在三尺讲台上的老师服务。如今，我在教科室编校报琢玉，这也是为学生的成长播洒阳光和雨露。我虽然离开了三尺讲台，但在我的心里，我永远还像 以前一样站在那三尺讲台上。

56忆母亲 2011年10月28日 农历10月初一的后一日

早起，妻子对我说，今儿是10月初二的，早清明，晚十月一，我今儿找个车，她婆要去给外爷烧纸的。我猛然惊觉，又到了祭奠先人的时节了。我不由地想起了我的母亲。

母 亲1999年11月28去世，不知不觉间，一眨眼可12年了。有时候我真恨时间无情，逝者如斯夫。我无力挽着时间的脚步，使它不再流逝，永远停在那一刻。 12年来，我的心里时时刻刻都在影记着我的母亲。母亲就像一盏明灯，照亮了我心灵的最深处；母亲犹如一尊神，我永远匍匐在母亲的脚边，顶礼膜拜；母亲就是 一弯碧空的明月，洒下的光辉，永远使我感到那么的温馨。

我的母亲和天下万千母亲一样平凡，但正是母亲平凡而又崇高的母爱，滋润了我的心灵，使我终生感到母爱的温暖。

我的思绪飘向了并不太遥远的往昔，母亲的音容笑貌仿佛就在眼前。

母 亲的去世，其实是由于误服药物所致。母亲对一种白色的西药片过敏。还是在我小的时候，有一次母亲病了，请了村上一个叫薛八先的乡村医生看病，可能开了母亲 过敏的那种西药。我记得，服了药没有多长时间，母亲挺在床上呻吟起来，我麻利去喊薛八先来，医生来询问情况后，只是交代让母亲多喝开水。万幸的是，母亲那 次并无大碍，很快好了。

96 年秋天，我正在上课呢，小六打来电话，说母亲在酒厂医院住院，又药物过敏晕过去了。我听了大惊。也没有请假就坐车赶回社旗，当我匆匆忙忙感到酒厂医院，乍 一进门，见母亲静静地躺在病床上，鼻孔里插了氧气管睡着了。我的眼泪不由自主地淌了下来，一颗悬着的心才放了下来。小六站那对我说，我回去，咱妈说心里不 得劲，我领着来看看。一来医生让住院哩。又要输水，针才扎上，妈眼一闭可晕过去了。我赶紧抱着妈的头，喊医生，抢救过来了。后来医生说是加了硝酸甘油，也 就三两分钟的事，三两分钟抢救不过来就不行了，想想都后怕。我听了吓的不得了。我差一点就失去母亲了。

1998 年12月26日，我回去看母亲。一进院儿，静悄悄的，推开堂屋门，谁呀，母亲在西间床上问道，我说，是我呀。母亲赶紧从床上起来，说，是山回来了。你饿不 饿呀，做点鸡蛋汤你喝喝。我边拦着不让母亲起来，边说，好的，我去做。母亲又说，胃里不舒服，你到菜园里折点小茴香杆熬熬。我麻利到菜园里，折了小茴香杆 洗洗，做了鸡蛋汤。给母亲盛了一碗，恭恭敬敬地双手捧给母亲，母亲就坐在床上喝了。母亲喝着对我说，山啊，你也喝点。为了让母亲高兴，我津津有味地喝了一 碗。我知道，母亲叫做鸡蛋汤，并不是自己想喝的，而是想叫我喝的。妈，你一定是想叫我喝点，我想，一定是的。

喝了鸡蛋汤，母亲给我说，趁我还铁实，你回南阳了，给你大姐写封信，我想叫你大姐回来一趟。到时候就不叫你大姐回来了。我忙安慰母亲。你白想恁些子，铁铁实实的，见天吃顿饭，只要舒服就中了。我回去就给我大姐写信，叫她回来。回南阳后，我立即写了信。

还没有等到大姐收着信回来的，1999年1月14日，农历的11月28，母亲因误服药物过敏，可就带着遗憾离开了我们姊妹几个，从此，我们姊妹几个成了一群没有娘的孩子。这是我最后一次见母亲，自此之后，我只能在梦里见到我的母亲了。

谨以此文，在十月一的后一日，怀念我敬爱的母亲。

57关于红楼梦的比喻

      

红楼梦横空出世后，一直毁誉参半，褒着珍爱无比，贬着认为诲淫诲盗。

     1

、 在我看来，红楼梦是什么呢，她就像是从良后色艺俱绝的青楼女子，虽然从良了，洗心革面了，痛改前非了，重新做人了，却背负不良的恶谥。人们总是戴着有色眼镜睨视，一辈子也脱不掉不名誉的坏名声。谁想飘一把就飘一把，谁想玩一回就玩一回。

    2

、红楼梦就像橡皮泥，任人捏，有人捏个小猪，有人捏个小狗，有人捏个房子。在不谙世事的黄发小儿手里，随心所欲地随便捏个物件；在泥塑艺术家手里，又随便捏个什么都是艺术品。

   3

、 红楼梦就像历史，红楼梦里没有第一历史了，所有的历史都是第二历史，历史的真相都迷漫在真真假假的历史流水账里。就是司马迁再生，面对红楼梦他也不可能还原红楼梦的历史真相了。

  4

、 红楼梦就像花枝招展的小姑娘，任人打扮，越打扮越遮掩了小姑娘的天生丽质，越打扮越难露出小姑娘的天真活泼。可是。人们就是兴致极高地按自己的意愿唐突着气质堪比仙的小姑娘。红楼梦就像阅尽沧桑的老人，当年的风.流倜傥，当年的荣华富贵，皆成云烟，盛景不在，繁华难返。如今是好汉不提当年勇，晚景凄惨。

    5

、红楼梦就像水中月，远远地观看，那么娇艳，却捞不出来。看着水中月，满心满意想得到，却什么也得不到。

   6

、红楼梦就像墙上挂的奔马图，墙上画马不能骑，徒羡骑士纵马奔腾在沙场。

   7

、红楼梦就像梦中的嫦娥，总想娶为妻子，可是人家不知可否，态度不明确，总也摸不透深似海底针的女儿心。叫人生出想吃天鹅肉的贪天之心。

   8

、红楼梦就像皇冠上的钻石，远远地看去光芒四射，照耀四方，想去摸摸却遥不可及，更别说戴在自己头上了，终生是不可能拥有的。

   9

、红楼梦就像中天之日，万人仰头可见，就是不能据为己有，你拿她毫无办法，只能匍匐在她的石榴裙下膜拜。

  10

、红楼梦你是一个梦魇，是人一生的梦魇，一个永不会醒的长长的梦。你是一个魔圈，一旦进去就再也出不来的魔圈。你是看官心灵的鸦片，一吸就上瘾，不吸就犯瘾。你是崇拜者精神的圣殿，多少人为你白了头，多少人为你夜不成寐。你是万人膜拜的女王，你高高在上地骄傲地昂着头，接受万人的膜拜而心安理得。你是思想的长明灯，照亮了蒙昧的芸芸众生。你是航标灯，指引着船只航行在波涛汹涌的大海而不迷航。你是生活的导师，多少人一生只能站在你的山脚下，仰望云雾之中的山巅。你是艺术的叛逆者，人类所有的艺术在你的心里都不足挂齿。

你是中国人的精神盛宴，你是中国人的心灵鸡汤，你是中国人的文化高峰，你是中国人的一曲情歌，传唱了二百多年，还要世世代代传唱下去，直到永远；你是中国近代文学之源，你是中国人的骄傲之一，毛主席他老人家说，除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》等等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来。

你是我心中的太阳，我想拥抱你，而你远在天边。我只能匍匐在你的石榴裙下，膜拜，膜拜，第三个还是膜拜。

58端午节   老百姓心中的曙光

二千多年来，老百姓对端午节热情不减，究其原因，无非是老百姓把端午节作为自己愿望和期盼的载体。而屈原是老百姓永恒的偶像。就像包公一样，在老百姓的心目中，他们是万能的神。热爱祖国，愿意为自己的国家献身，又得不到当权者的青睐，报国无门，怀才不遇，这时候就想起了屈原。正如人们有了冤情，就寄希望于包公一样。

在端午节的背后，站在黎民百姓永恒的偶像屈原，在屈原身上，寄托了人民希望的曙光。

我第一次知道屈原，对屈原的相识，是在78年读高中二年级的时候，语文课本上有一篇课文，就是屈原的国殇。早读时，也不管理解不理解，囫囵吞枣地高声背着：

操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。　　旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。　　凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。　　霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。　　天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。　　出不入兮往不反，平原忽兮路超远。　　带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。　　诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。　　身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！

背的时候，也不明白到底意思是什么，但是，在有限的理解中，心中却也激荡起战士为国而战，战场厮杀的豪情和斗志。时光流逝了35年，当年的懵懂少年，早已成了头顶光亮，绝顶聪明的老翁。我才多少明白了一些屈原在国殇这首诗中寄托的深意。这首诗生动地描绘了一次战役的经过：将士们身披犀甲，手持吴戈，人人奋勇争先，与敌人展开了短兵相接的战斗。只见战旗遮盖住太阳，战鼓震天动地。流矢在阵地上纷纷坠落，双方战车交替，车轮深深地陷入泥土中，四匹马挣扎着，还是拉不起来。由于敌军众多，我军伤亡惨重，左侧的边马倒下了，右侧的边马也被兵刃杀伤。壮士们身佩长剑，腋夹秦弓，捐躯于寥廓超远的疆场。　　诗人热烈地礼赞道：英雄们真是意志刚强、武力强大，身虽死而志不可夺！他们死而有知，英灵不泯，在鬼中也是出类拔萃的英雄！

前几天读鲁迅全集，看到了鲁迅把红楼梦中的焦大比作屈原。心里很惊异鲁迅对焦大识见之深。1932年，鲁迅先生在《言论自由的界限》一文中说："其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。

三年前的新月社诸君子，不幸和焦大有了相似的境遇。（他们只不过批评）不料'荃不察余之中情兮'，来了一嘴的马粪......"。（《鲁迅全集》第五卷115页）

其实，鲁迅早在"五四"以前就已指出屈原作品缺乏"反抗挑战"的精神，他在《摩罗诗力说》中说屈原的诗"然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。"　　可以说对屈原的抱憾与批评贯穿了鲁迅一生，直到他生命的晚年，在写于1935年的《帮忙到扯谈》一文里鲁迅明确地表达了他的屈原观：　　"屈原是'楚辞'的开山老祖，而他的《离骚》却只是不得帮忙的不平。"（《鲁迅全集》第六卷344页）　　但鲁迅生前这篇杂文被官厅检查封杀了，他死后1937年7月才收入《且介亭杂文二集》公开发表。据鲁迅先生在文集《后记》中所说，此文经过官厅的检查，属于被"全篇防止"的两篇之一。"原在指那些倡导什么儿童年、妇女年、读经救国，敬老正俗、中国本位文化、第三种人文艺等等的一大批政客豪商、文人学士，从已经不会帮忙，只能扯淡这方面看起来，确也应该禁止的。"先生的话虽然隐晦曲折，不太容易明白，但我相信--这恐怕与他的屈原观也不无关系。

而我的故乡社旗，也有屈原的后裔。社旗县桥头镇新街村有一块古碑，碑文称本村屈姓为屈原的后裔，当地人俗称这块碑为“屈原碑” 。新街屈氏祖辈屈明始居湖北郢，后迁居原卫辉府封丘县。康熙二十年，屈明一挑两担，从封丘迁移到裕城（方城）东新街，不久在城北冯庄建了房屋。五年后，屈明去世，葬于冯庄西地。当时地广人稀，地价很低。有些地方甚至土地无主，有人走马圈地，坐拥众多土地。屈氏祖上听说往南土质更好，便举家向南，走了一晌，到达半坡店，感觉累了，就在那里落了脚。当时，他们手里有些钱，买了很多土地。随后，家人也迁到了现今的居处。为纪念从封丘迁出后的第一个定居地裕城（方城）东新街，就以“新街”命名了现今居住的村庄。清同治年间，屈明的一个玄孙名叫屈含章，是太学生。他孝敬父母，友悌弟兄，关爱乡邻，七十岁时被皇上封为“登仕郎”。时人感奋，立碑道旁示敬。其碑帽刻蛟龙戏珠图案，中书“皇恩”二字。碑文有文字曰：“屈原卜居赋离骚，今江淮之间多设屈原祠堂，先生其苗裔耶。”该碑文字众多，刻写精美，字字可做法帖，实为难得的碑刻珍宝。过去，无论何人从新街经过，看到石碑，无不驻足观赏。看罢碑文，知道屈家为屈原后代，无不慨叹称赏。人们习惯把这通碑简称为“屈原碑”。

1958

年，桥头镇掀起了平地修水库的狂潮，不少碑刻被拉走当了水库建材，有人也打起了这块石碑的主意。当他们看到“屈原”“离骚”字样后，住了手，这块碑因而基本完好地保存至今。

屈原笔下英勇杀敌的战士也好，鲁迅眼里的屈原式焦大也好，在我的故乡世世代代繁衍生息的屈氏后裔也好，他们都是屈原灵魂的继承者，在他们的身上能够看到屈原的爱国情怀。长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，屈原的舍身爱民精神，直贯一千多年，到范仲淹那里就高喊出了先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的先忧后乐情怀。他们这些屈原灵魂的继承者，使人民看到了希望的曙光，不至于使他们在任何时代感到绝望。红香圃作于13年6月4日这个特殊的日子里

59多老师妙语录   转载

老九自81年7月有幸进入教育界，也不顾家有三斗粮，不当蛤蟆王的古训，当上了蛤蟆王，至今卅载有二了。人家说，教学三十年，桃李满天下。老九不敢这样说，平生只教了二个半学生，一个学生姓马，教了二年半，剩一学期没有教到头，马同学是真聪明，背古文不要标点符号，一气从头背到尾，后来，一中少年班考了第一名，遗憾呐；另一个学生姓曾，也真聪明，语文100分，人家能考100.5分，作文满分，知识题有一题答的好了可以奖半分，教了一年，是二年级，到三年级换老师了，也没有教到头，故只教了二个半学生。又编了四本与学校有关的书，八五年秋天，还在社旗县山陕会馆教了二个半月的学。虽然老九教学效果按升学率评价，可谓成绩平平，但如果按如今的升学率评价孔老夫子，他教了三千学生，优秀的也就72人，那比孔老夫子的升学率高多了。但是，老九活到老，学到老，好学不倦，最近又拜了老师。那就是多老师。说起这多老师，不由你不佩服的五体投地。多老师今年四岁零二个月又12天，个子不高却长得快，几天不见，就教你刮目相看，眼睛不大却炯炯有神，你和他对眼，非教你失败不可。理了个木梳背头，又酷又有个性。

这一日，老九行过拜师礼之后，老九虚心求教道，世上的男男女女为什么要结婚，多老师面带微笑，扭扭捏捏不好意思地说，相爱才能结婚。老九又故意问了一遍，多老师高声说，我不是说了嘛，相爱才能结婚。老九听了哈哈大笑道，真理呀真理，绝对是真理，真经典呀，关于爱情，关于结婚，多复杂的事呀，到了老九佩服的多老师那里，就浓缩成了一句话，相爱才能结婚。是的，世间的事，不管多复杂，其实都是简单的，真理也是这样，秘诀往往就是一句简单的话。

又一日，老九和多老师闲着没事，多老师提了一壶水，到楼道转台上，用手把花盆里的土掏掏，浇上水，又把一个小石籽埋在里面，脸上弄了很多泥，成了个大花脸，老九不解地问，老师，你这是干啥，多老师理直气壮地高声说，种丝瓜哩，种希望呢。老九接着请教道，啥叫种希望。种丝瓜就是种丝瓜，你种的是丝瓜，到时候结的还是丝瓜，这叫种豆得豆种瓜得瓜，种的是丝瓜，咋会结希望呢。多老师说，笨蛋，种下了种子，心里就会天天盼望着发芽、开花、结果。心里天天不就有希望了。老九一听，恍然大悟，顿开茅塞，是呀，老九怎么就没有想到呢。

还有一日，多老师和老九在路边走着，忽然，多老师惊呼，快来看，蜗牛。说毕，用手指指着一棵树，老九趋到树跟前一看，真的，有一个蜗牛在慢慢地爬。多老师迫不及待地连声说，逮着它，逮着它。老九耐心地说，蜗牛在树上爬，你看它爬得慢，不怕慢就怕站，只要不停地爬，总能爬到树梢。你把它逮下来，它不就爬不成了，等于是破坏了它的万里长征。多老师说，不行，我要逮回家，叫它跟我玩。当我老师呢。老九一听，惊诧不已，多老师还这么谦虚呀，都当了老师了，还拜师呀。自从以后，老九和多老师有空就去得蜗牛，用一个鞋盒子装在，多老师还拿了菜叶子放进去让蜗牛吃。

多老师的妙语还有很多，那可是多得像天上的星星那样多。

60绝户网仅仅网住的是鱼吗

6月12日晚，正在吃晚饭时，妻子对我说，老九，快看电视，真是天下奇谈啊，多新鲜的名字，绝户网，啥叫绝户网。老九抬头两眼盯着电视，主持人正声情并茂地介绍道，最近一个时期，在山东、辽宁沿海地区，一些渔民发明了一种网眼像蚊帐一样的渔网，安置在海滩上，退潮时，大小鱼一网打尽，谁也别想漏网，故曰绝户网，用绝户网捕鱼，成效极大，一天就能捕几万斤大小不等的鱼呢。用绝户网捕鱼，在一些地方早成泛滥之势。老九听了，不由赞叹道，现在，一些人真是能啊，要是能够穿越到古代，古代的人见了，比自叹不如，佩服的五体投地，惊为天人。看看多聪明啊，一网下去，大鱼小鱼一齐搓，不叫一个鱼儿漏网。老九在心里叹道，真很呀，不要说给几十年后的后代留点渔业资源了，就是几年后的人，想捕鱼也万万不能。我们不必发挥什么想象力，就可以预见到不远的将来，渔民们驾着渔船，在我们的传统渔场海面上横桨泛舟，望着空空如也的大海，仰天发问，鱼们都到哪里去了呢。

由此现象，我们不禁有三问：

一问现在的一些渔民们真是鼠目寸光，毫无良知，连一点点良心也不讲理，真正是良心大大地坏，良心叫狗吃了，在只顾眼前利益的时候，稍稍有一点点良心的发现，把渔网的网眼稍微做大一点，就高抬贵手，放几条鱼一马，给我们的子孙留几条鱼吧，行吗。鲁迅先生在百十年前就发出了救救孩子的呐喊。今天已到了发出救救小鱼的呼声了。

二问用绝户网捕鱼都成泛滥之势了，我们的渔业监管部门干什么去了，难道拿了纳税人的钱作工资后，就整天蒙头呼呼大睡去了吗，就是呼呼大睡，也没有那么多的瞌睡呀。在其位就要谋其政，占着茅坑不拉屎，那不是浪费资源吗。

三问以此类推，一些人网住的仅仅是鱼吗，滥伐森林沙漠化滚滚而来，乱开矿产造成资源枯竭，为了眼前蝇头小利，环境污染了，河水污染了，空气污染了…….屈指算算，还有哪一种大自然赐给我们的资源没有被绝户网一网打尽。

纸上谈兵终无益，空谈不如快奋起。亡羊补牢犹未晚，各种资源须珍惜。

奉劝那些心狠手辣的人，为子孙后代计，手下留留情吧。

61版主聚会记盛

儿童节第二天的6月2日，在七一路南阳网四楼会议室，南阳网36社区版主欢聚一堂，掌声笑声声声萦室，幽默诙谐妙语如珠。这是红香圃第一次参加这样的版主聚会，以前，通知开会时，总是因为为人低调，怯至外场，没有与会。

红香圃健步登上四楼，巧遇王兔兔美女，即趋前相问，版主会在哪儿开，答曰，先到采编部聚聚，然后在会议室开会。进室内，遇村长，然后，鱼贯入会议室，才坐定，问身旁一秀眉大眼的美眉，答曰慕容真子，我自我介绍道，红香圃。两人相对哈哈大笑，慕容真子笑道，你就是红香圃。我平时喜欢写文章，有文字控。平时不打麻将，不斗地主，就是看看书，听听音乐，写写文章。我说这三样都很高雅。慕容真子又说，你是研究红楼梦的，红楼梦我看过三遍，就是没有研究。我说，啥研究啊，就是个兴趣，爱好而已。读红楼梦先看原文，不然的话，上来就从60回看起，人物关系都弄不清，故事情节也连不上，看一会就瞌睡了。先读文本，再看一下与红楼梦有关的书籍，像中国红学会办的红楼梦学刊，贵州办的红楼，北京办的曹雪芹研究，上海办的红楼梦研究集刊。了解一下背景材料。文本读熟了，就可以片段阅读，随便选一个片段进行细致阅读，也可以有针对性地只研究其中一个词，作者为什么这么用，我换一个词效果如何。两人正交谈着红楼梦呢，慕容真子笑着给进来的一位俊美的女士打招呼，嗨，你好。我扭头一看是秋月，于是说，罗老师请坐。秋月说，你到的早，我说，也是才到。过了一会儿，见寒冬坐在对面，忙打招呼道，你好，我是红香圃。

这时九点半了。瓦店白水村村长开始讲话，然后，版主三分钟自我介绍，每当版主自报家门，说出网名后，立即响起一阵笑声和惊呼声，哦，他就是依然春秋，他就是梦歌。轮到我了，我站起来说，十四中杨连山，网名红香圃，红楼园地板块原来是沉默老师负责，后来我参与进来了。开谈不说红楼梦，纵读诗书也枉然。欢迎各位多到红楼园地逛逛。谢谢大家。版主自我介绍完毕，大家又畅所欲言，各抒己见，知无不言，言无不尽，献计献策，群策群力地把社区办得红红火火，会议室里欢声笑语一片，照相的聚光灯频闪。

版主聚会在热烈的掌声中圆满结束。

62结缘红楼梦

姻缘是讲究缘分的，俗语有：有缘千里来相会，无缘对面不相识。而读书亦讲究缘分，确然。   因为从小就喜欢读书，对书有一种与生俱来的喜爱。上小学5年级时，大姐从青海回来探亲。带回来一本林海雪原，一见之下，惊喜无比。忙打开书，如醉如痴地阅读起来，引人入胜的情节，惊险传奇的故事，鲜明生动的人物，让识字不多的幼小的我，发现了书中崭新的天地，体味到了书的无穷魅力，从此之后对书有了一种疯狂的喜爱，只要知道谁家有自己没有读过的书就借过来读，从小学五年级到初二，我读了水浒传，红楼梦，三国演义，西游记，连心锁，大刀记，志愿军英雄传，桥隆飙，增广贤文等书，而林海雪原就成了我的第一本藏书，

幼时培养起来的对书的喜爱一直保持了数十年，参加工作后有了经济收入，于是陆陆续续买了一些古今中外的名著，对自己节衣缩食买来的书就特别珍爱，读起来别有一番滋味在心头。初中一年级的时候，一个偶然的机会，我在同村一户人家，得到了红楼梦的第一册。于是，一个月明星稀的晚上，，靠近一盏昏暗的煤油灯，打开了四大名著之一的红楼梦就阅读起来，一走进书中，就深深被吸引住了，看到伤心处泪流满面，就这样边看边哭。不知不觉中，感觉两眼发涩，浑身发困，轻轻合上书，正要上床睡觉，忽然听到上早读的铃声，竟不知自己看了一夜的书，东方既白，天已亮了。

七八年秋，在社旗县李店公社高中读高中二年级时，一天晚自习下课后，有一位连岗的同学，记得姓刘，拿出了一本红楼梦，我一看是第三册，开首就是第六十一回：投鼠忌器宝玉满赃，判冤决狱平儿行权。同学刘某对我说，红楼梦太难看了，看不懂，你给我念念吧。我念了几页，也不懂。对于一个文革刚刚结束教育质量还很差的高中学生来说，一开始就从六十一回看起，确实不好懂。因为前面的六十回没有看，故事情节连接不上来，所以看不明白。

八零年上社旗师范时，有一天去新华书店，惊见书架上有红楼梦。那时候书店还没有开架售书，就让营业员拿过来，站在柜台旁翻阅了，想拥有一套红楼梦的愿望是那么多强烈。于是，犹豫再三，下了很大的决心，花了4.3元买了一套（四册）。当时，对于一个学生来说，4.3元也不是一个小数目。书买到手了，兴奋高兴了好几天，也忘了看够遍没有。这是我第一次接触红楼梦，也是我第一次与红楼梦结缘。后来，参加工作后的八三年，又以原价卖给了住同室的同事了。

 

1995年南阳市成立了红学会，我被吸收为会员。经常与红楼梦研究专家及红学爱好者交流读红研红心得，切磋读书感悟。经常参加南阳红学会组织的各种活动。并被选为学刊掬红一叶的编辑，所写红学论文<略论金瓶梅对红楼梦的影响》发表在贵州红学上；并被选入红学论文集《采红集》,红学论文《红楼梦已大体写完》发表在掬红一叶上。这些年来，我作为一个红学票友，在研读红楼梦的过程中，享受到了太多的乐趣。

后来，南阳红学会举办红学论文征文活动，我写了一篇再论金瓶梅对红楼梦的影响的论文，送到红学会办公室，获征文一等奖。从此对红楼梦产生了更浓厚的兴趣，遐时品读，趣味盎然，偶有感悟，心中甚乐。不计笔拙，批于书眉，草根评批，沉迷其中。07年九月，在连续两年教初三毕业班语文之后，到政教处上班，兼教小学一年级思品与生活。心想：人总得干件事呀，人总得留下人生的痕迹。于是，逐日把批在书的字里行间的研读红楼梦感悟，一条一条抄下来，至13年4月底，已抄完了写在邓遂夫校订的庚辰本石头记上的批语，计有21巨册。

自从小时候与书结缘以来，我终日与书为伴，读书，淘书，批书。每当得到自己喜欢的好书，我总像与老朋友相晤一样，细细品读，每天结束一天的工作，带着满身的疲惫，靠在床头打开台灯，翻开自己心仪已久的书，就着明亮而柔和的灯光，走进斑斓的书香王国，往往令人流连忘返，沉迷其中，其乐融融。那浓浓的书香氛围，特别令人陶醉。此生能藏书三万多卷，坐拥书城，面南而王，可谓三生有幸，心愿足矣，夫复何求。

 

63父亲的养牛经

上午到学校一看挂历，惊觉可到农历二月十五了，二月二十四是清明节，离清明节是一天近一天了。早清明节晚十月一，心中想起了下世14年的母亲和下世11年的父亲。一想到父母，我的心中充满了不尽的缅怀和哀痛。

父亲是农民，一辈子和黄土地打交道，面朝黄土背朝天。父亲对土地，对牛马，对农具特别有感情，是一个养牛高手，还会扎笤帚，打篙荐。我86年五一结婚的时候，还是父亲给我打的篙荐。

有一次回家，父亲对我说，四外庄牛偷的厉害，好多人家都不敢养牛了。现在是养起牛了，怕偷，不养了，在旧社会是一心想养牛却养不起牛。解放前，咱是佃户，括财主的地种，年年搬家，从唐县黑龙潭辗转来到湾长村，老爷和湾长村一个主家好，两个铜钱买了一块坟地，算是把你老老爷埋了。那时候养不起二头牛，只养一头牛和人家各具。后来到小王庄，分了家。又到薛庄租人家的地种。住在九杠子原来住的一间房子里----这间房子我有印象，是在南山墙开店门-----再往后买了河东的地，是三亩，要18个钢洋，卖地那一天主家也没有来，打发一个伙计来了。有了地养不起牛，种地可作难了。又省吃俭用攒了一些钱，买了村南边的四亩地。那一年收罢秋犁地的，眼看着人家的地都犁了，节令不等人。人误地一时，地误人一年。叫您妈蒸了馍，您妈回去叫您舅来犁地，干等也没有来。后来没法儿了，我一顿吃两馍，用铁耙子刨地哩。后来，您舅来了，总算把地犁犁。没有牛真不中，那时候牛主贵啊，买不起。后来我就买了一匹马。马是大牲口，通人性。上那儿去了，一拉马缰绳，马就两条前腿跪下来，叫人骑上。48年共产党要来了，老财识文断字，得着信儿了，那地稀烂便宜就买了，那一年我一次在村北地买了四十亩，又买了一头牛与人家各具。解放罢，土改了，啥都成公家的啦。

七十年代，我十来岁时，一到夏天放暑假，就跟着伯到地里割草，称称送到生产队的牛屋，按斤记工分。有一年，生产队的黑老包和伯一起，赶了五头牛去漯河卖牛。晚上住了店，伯找到解放前去做生意时结识的赌友，一夜间把五个牛价输了。这可咋办哩，伯打发黑老包先回来。然后到上蔡五七农场大姐家，找个理由向大姐要了钱，又到漯河来赌，直到把牛价赢过来才罢。

伯说  ，一直到79年，实现联产承包制哩，又分了一个耧，一盘耙。要买牛了，我上街在牛绳上看中了一头牛，得四百块钱，钱不够。我听您妈说，你对她说，你攒了三百块钱。父亲一说，我想起来了，是有这回事。

那是84年的事，我81年七月上班，一个月工资是31.5元，在学校食堂吃吃，除去每月的生活费，还能节余下十七八块钱，攒了两三年，攒够三百元了，存在信用社里。有一天伯到学校找到我说，想买牛哩，钱不够，你把你存的钱取出来。于是，我把存折给了伯。伯找到本村在信用社工作的一个姓隋的熟人，钱取出来了。后来，伯就买了一头又大又胖的大石牛。从此，伯陆陆续续又买了两头牛，不到一年时间，下了两头小牛。伯养牛可应心啦，把牛槽盘在大门西边的楝树下，吃饭前，先搓一筛子草，倒在牛槽里拌拌，让牛吃。然后，伯才端了碗到门上饭场里吃饭，吃罢饭，再搓一筛子草喂牛。后来，伯把不用的牛卖了，攒了钱，把我和五弟的婚事，一年办办。

再往后，伯年纪大了，97年又得了脑血栓，治好后，还能拉了羊到地里放羊。02年四月初十，伯去世了。后来，五弟养了一头牛，怕偷牛贼偷，晚上栓在灶火里，在灶火门口放一张床，五弟就睡在灶火门口到床上，床腿上栓了一条狗，夜里一有动静狗就叫。后来实在没有办法了，干脆把牛卖了6千块钱了事。

在清明节前的今天，想起伯养牛的事，宛如在眼前。伯虽然下世11年了，在我的心里，伯何尝离开过我一天。我和伯相处时的往事历历在目啊。

64黎明时的红月亮   红香圃

黎明就像

佳人初醒时分的

双眸乍睁

天地交汇处的

一轮红月亮

就像佳人双唇

之间的口红

娇艳欲滴  犹如

三月带露的桃花瓣

佳人梦中的缱倦  尚有着

微微的体香和汗渍

令人沉醉  不愿醒