秋天的第一封情书

梧桐叶簌簌飘落时，林小满正对着电脑屏幕发呆。空调的冷风裹着桂花香从窗口溜进来，她突然想起去年今日，那个让她心动的男孩。

那时的她刚入职不久，在公司茶水间遇到了研发部的陆川。他总穿着白衬衫，笑起来有两个浅浅的酒窝，每次来接水都会礼貌地对她点头。林小满偷偷关注着他，看他加班到深夜时的专注模样，看他在会议室里侃侃而谈的自信姿态，不知不觉间，这份关注就变成了藏在心底的喜欢。

但她始终不敢表露心意，直到秋天的第一场雨来临。那天她忘记带伞，站在公司门口犹豫要不要冲进雨里。陆川突然出现，把伞递给她，说自己还有事要处理，反正顺路，让她先撑伞走。林小满红着脸道谢，撑着伞在雨中漫步，伞柄上还残留着他的温度，那一刻，她的心也跟着飘了起来。

从那以后，两人的交集渐渐多了起来。一起拼单点午餐，下班顺路搭个车，周末偶尔约着去图书馆。林小满觉得这样的日子就很美好，可又隐隐期待着更多。

然而，陆川突然被派去外地出差，说是要负责一个重要项目，可能要很久才能回来。临走前，他只是简单地和林小满打了个招呼，说等他回来。林小满看着他的背影，满心失落，却也只能默默祝福。

日子一天天过去，秋天的气息越来越浓。林小满翻着手机里和陆川的聊天记录，终于鼓起勇气，决定写一封情书。她买了淡粉色的信纸，用最工整的字迹写下自己的心意：“陆川，从第一次在茶水间见到你，我的目光就再也无法从你身上移开。你就像秋天里最温暖的阳光，照亮了我的生活……”

写完后，她又有些犹豫，不知道该不该寄出去。纠结了好几天，她终于在一个阳光明媚的秋日，把信投进了邮筒。等待的日子里，她既期待又紧张，每天都盼着手机能收到他的消息。

一周后，她收到了陆川的回复，不是短信，也不是电话，而是一封同样手写的信。信里，陆川说他也一直喜欢着她，只是因为工作太忙，不敢轻易表白，怕给不了她想要的陪伴。他说等项目结束，一定回来好好陪她，一起去看遍秋天的美景。

林小满看着信，眼眶湿润了。这个秋天，她终于等来了属于自己的浪漫，而那封情书，就像是打开幸福之门的钥匙，让两颗彼此牵挂的心，终于紧紧相连。

此后的日子，书信成了两人跨越山海的纽带。林小满在信里絮叨着公司新推出的桂花拿铁，说隔壁工位的实习生总把打印机卡纸；陆川则描绘着异地项目现场的晚霞，说某个加班的深夜，月光落在图纸上，竟让他想起她低头写字时睫毛投下的阴影。

霜降那天，林小满收到包裹。拆开层层叠叠的牛皮纸，露出一罐手工糖渍桂花。信里夹着一片红枫，叶脉间写着：“等我回来煮酒酿圆子，要双倍桂花。”她捧着叶片站在窗边，看楼下银杏叶打着旋儿坠落，突然意识到，原来等待也可以这般甜蜜。

立冬前夜，陆川发来消息说项目提前收尾。第二天清晨，林小满踩着满地碎金般的落叶走向公司，刚推开玻璃门就撞见风尘仆仆的身影。陆川倚在茶水间门口，手里握着两杯冒着热气的饮品——她最爱的桂花拿铁，和他常喝的美式咖啡。

“第一杯给秋天，”他递过咖啡，目光比窗外的暖阳更炽热，“剩下的每一杯，都给以后的每个四季。”林小满接过咖啡，杯壁的温度透过指尖蔓延到心底，忽然想起那封开启一切的情书。原来有些故事，从笔尖落下第一个字时，就注定会收获圆满的结局。

后来每个秋天，他们都会翻出泛黄的信笺重读。当桂花再次爬上枝头，陆川总会笑着问：“今年还要不要写情书？”而林小满则会踮脚吻去他嘴角的桂花香，把答案藏进温柔的秋风里。

五年后的秋分，林小满站在民政局门口，指尖无意识摩挲着婚戒内侧的刻痕——那是陆川用钢笔临摹的她当年情书里的字迹。晨雾未散，桂花香混着他白衬衫上熟悉的雪松香水味，在微凉的空气里晕染开来。

"紧张？"陆川伸手替她捋顺被风吹乱的发丝，指腹擦过她发烫的耳垂。这个动作像无数个加班后的夜晚，他替她合上笔记本电脑时的温柔复刻。林小满突然笑出声，从包里掏出个红丝绒信封："说好要交换秋天的礼物。"

拆开的瞬间，陆川愣住了。泛黄的信纸上，是她工整誊写的《结婚申请书》，末段用铅笔细细勾勒："现申请将'喜欢'升级为'永远'，申请人：林小满，2020年秋分"。而他准备的钻戒盒里，躺着枚镶嵌枫叶造型碎钻的戒指，内侧同样刻着他初次回信时的句子："我在等你，也在奔向你"。

婚礼定在深秋的银杏林。当林小满踩着满地金黄走向他时，宾客席传来窸窣惊叹——白色头纱边缘，绣着密密麻麻的微型书信图案，那是陆川熬夜扫描了他们往来的所有信件，交由刺绣师一针一线绣制。交换誓言时，他从西装内袋掏出个褪色的信封，正是当年她寄出的那封情书："这封迟到的回信，我想用余生慢慢写完。"

如今书房的玻璃罐里，珍藏着每年秋天的第一片落叶。罐底压着两张泛黄信纸，像两株缠绕生长的藤蔓，见证着从心动到白首的漫长旅程。某个雨夜，他们依偎在沙发上重读旧信，陆川突然指着某行字轻笑："你看，当年写'目光无法移开'时，墨水洇得比别处重。"林小满窝进他怀里，窗外秋雨轻敲，屋内暖意如春："因为笔尖在颤抖啊，笨蛋。"

时光流转，那些藏在书信褶皱里的情愫，早已长成了岁岁年年的温柔日常。而每年秋天，信箱里总会躺着两封未寄的信——一封写给过去的悸动，一封写给未来的相守。

二十年后的重阳节，林小满在阁楼的樟木箱里翻出那叠褪色的信笺。窗外的老桂树依旧开得热闹，金黄的花瓣簌簌落在藤椅上，像极了他们初遇时飘进茶水间的那片落叶。

"在找什么？"陆川端着两杯桂花蜜茶推门进来，鬓角的白发在夕阳下闪着银光。他在她身边坐下，目光掠过她膝头的信笺，忽然伸手抽出夹在其中的一张泛黄照片——那是他们婚礼当天，摄影师抓拍的镜头：林小满仰头大笑，陆川望着她的眼神里盛满了星光。

"记得吗？咱们第一次约会也是重阳。"陆川的声音裹着蜜茶的香甜，"你说想看漫山红叶，结果坐错车跑到了郊区的桂花林。"

林小满的指尖抚过照片上他年轻的眉眼，笑意爬上眼角的细纹："可不是，满地桂花像撒了金子，你踩着落叶给我摘花，回来发现西装裤全是刺球。"

两人相视而笑，笑声惊飞了窗外枝头的麻雀。这些年，他们的故事成了儿女们婚礼上必讲的浪漫传说，那罐收集着落叶的玻璃罐，也成了孙辈们最爱的睡前童话道具。每当小孙女缠着要听爷爷奶奶的爱情故事，陆川总会神秘兮兮地掏出老花镜："来，爷爷给你念封会魔法的信。"

暮色渐浓时，林小满忽然起身翻出钢笔。淡粉色的信纸上，她写下："亲爱的陆川，这是我们相伴的第7300天，今天的桂花香，和二十年前你递来咖啡时一样甜。"

陆川接过信纸，在落款处补上："回信永远有效，有效期：下辈子继续查收。"窗外的月光漫进来，为这对鬓染霜雪的爱人镀上柔光，那些跨越岁月的情书，最终都化作了细水长流的相伴。而那棵老桂树，仍在秋风里轻轻摇曳，诉说着永不褪色的浪漫。