作者/从容小主
看见晓露在千天班留下一串微信号，我的指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终还是轻轻点下了那个红色的“退出群聊”。这一切，没有想象中的万钧之重，反倒像推开一扇久未开启的木门，意料之中的尘埃簌簌落下，在透进来的光柱里翻飞片刻，终将归于寂静。
我必须离开了，这是我最后的倔强，也是我的做法别人无法理解时的留白。
宁静的夜晚，我心中却想象着窗外秋日的阳光正好。它平等地铺在菜园我新翻的泥土上，铺在邻居家晾晒的黄澄澄玉米粒上，也铺在我刚刚放下的手机上。原来，一个时代的落幕，可以轻得只剩一声锁屏的“咔嗒”。
我离开了，群里此刻想必正热闹着。那些不舍，那些依偎，那些准备另起炉灶的雄心，都真实得像刚刚拔出泥土的萝卜，还带着潮湿的生命力。我都懂啊！毕竟，一千多个日夜的晨昏与共，足以让任何陌生的灵魂长出纠缠的根须。
可园丁的使命，不是永远守着一片园子。而是要在该播种时播种，该培土时培土，以及在该离开时，轻轻带上篱笆的门。
“不破不立”。这话说来潇洒，做起来却像亲手拆掉自己一砖一瓦盖起的房子。但我知道，有些房子住久了，梁柱会无形中成为框架，庇护也会悄然变成束缚。当“从容小主文学院”这个名字成为一种惯性，一种依赖，它便完成了使命，该功成身退了。
我让想保留千天班继续打卡的文友改群名，并非绝情。恰是因为太珍惜那段共同燃烧的岁月，才不忍心看它的魂灵被掏空，只剩一个空洞的名号在世间游荡。真正的传承，不是高举谁的旗帜，而是让每个人都找到自己内心的火种，去点亮属于自己的夜空。
深秋的房间，总是带着许多清凉。坐在被窝里与少年聊天，小家伙有些感冒了。出于信任，我们有了交流，也有了一些让体温回落的应对办法。或许我的存在，就这样让个人与群体有了联结，有了一时的依赖。可是我知道，一时与一世的联结，中间隔着千山万水，也隔着世间百态变化。人与人之间可以越走越近，而由近及远的行程，就在脚下，就在心念一动的独行与群居。哪有谁离不开谁呀，只有想和不想，拉或推。拉你的人，未必是贵人。推你一把的人，或许是你生命的一道闪电。心电图平了，人也就没了。生命少了折腾，也就少了动感的绝美。
茶凉了，我去续上热水。看着透明的液体注入杯中，茶叶再次翻滚舒展着，忽然觉得，人生许多事，也大抵如此。一个阶段的结束，不过是生命换了一种形态，继续它的流淌。
千天之前，我们因文字而聚；千天之后，我们因成长而散。这哪里是离散？这分明是一场盛大的播种。我把一群热爱文字的人，送回了各自的人生旷野。从此，山河万里，处处都有可能生出文学的芽。
他们会在新的群里，用新的名字，继续他们的热爱。这真好啊！
而我，也该在下一个阳光明媚的上午去我的小菜园了。阳光正好时，适合把昨日平整的土地开沟，再把前几日新买的香菜籽种下，明年春天的提前生发，全在霜降过后的操作上了。
放下，原来不是失去，而是为了让双手空出来，去迎接下一段永远充满神秘莫测的时光。
千天班，我就不再过去了。悦悦院长的心思我理解，你想保留数据，想让队伍继续前行的想法，我都尊重与理解。只要班级名字换了，山海异域，各自安好。
散场，当然就不必回头。想靠近我，咱们从容阁见！
写于2025年10月27日，星期一，21:20。
网友评论