故城

   文/郭旭峰

   最初，这狭小的地方叫“夹”，无俊山浩川、奇石珍木。人类聚居于此，雷鸣，电闪雨注，野兽往来如梭，荒原充满野性和力量。公元前五二三年，春来燕归，万象腾远，春秋楚国令尹子瑕率众自南而北打马涉过汝水，于此地驻足，放眼坦途一片，肥土沃野，曰：“筑！”，即“夹邑”，供楚公子住宿、斋戒沐浴。“邑”变体为“阝”，“夹邑”合二为一为“郏”，秦置县，自此中原郏县盈满草木和灵肉，曾经有过九街、十八巷、七十二过道儿，质朴地勾勒出郏邑的思想经纬、历史的血脉走向。

      城是从几千年前被无形的推手推拉着移挪而来，一路留下遗迹，但大多数做为记忆交给小地方的薄薄史书，人们不去阅读，最后就转变为遗忘。遗忘毫无犹豫拆除掉回望历史的路标。沿途中好看的景致、精细的人物似乎从没出现过，从我们的不知重又回到不知，无人佐证他们在世的艰难。

      它是我的父亲城，母亲河汝水在南与它相望，日夜无数，彼此望成绝恋。嘉靖二十八年（1548）先人曾引汝水绕城一周，自城垣东南便耕门复还汝河，相见欢。如今河水消瘦乏力，再无绕城的柔暖体温。当大段的城墙拆除后，触手可及的悲凉流离于城建工地，它的泥土重回壕沟，似乎一具具叠加的身影，除了凌乱，还有漫漶其间的悲悯。我不知道城门是如何坍塌的，撕裂的过程究竟有多么痛苦，总之门板投入烟火，或者被安装于地狱深渊，继承先前的责任和荣光。在后期的人类寻找自由的巨大背景下，城失去篱笆，犹如风雨夜人心最后的崩溃。没有回光返照，它成为小城失落的隐喻。

      连同城墙拆除的还有老城东北的崇正书院，旧为高阳寺，在老城东北隅，明弘治年间改崇正书院，幽深处供奉周子、二程子、张子、朱子、两苏氏。 旧志里说：“县本楚公子郏敖封邑，其看花台遗址，即今之崇正书院也。”但它的呼吸止息于公元1999年，它的砖瓦四散尽，支撑房顶的“房塌屋不倒”的木柱送往家具厂，方格子窗户不合时宜，作为柴禾堆放在屋檐下，冬日取暖。从北大殿的山墙上扒下的几通石碑不知所踪，即使陈列在某个奇石馆里，也是僵硬呆滞，失去冷静的光华，身体都已割舍，留下招魂的幌子还有什么用呢。

       我去城墙遗址，长不过二十米，宽三米左右，坍塌如泥泄，其上草木恣意妄为，光阴无暇顾及——它早已失去疼痛，恍如蚯蚓干瘪丑陋的身躯。上面的爱情走了。上面的情仇走了。上面走过的人留下阴沉的气息，老猫巡游领地的时候惊扰到他们，浮沉起落有序。——楼房在它脚下逐节长高，如果每栋需要摄取足够坚韧的话，那是采取了开世以来所有小民们腐烂的骨质一挥而就，因而增加了成本——开发商守住这个秘密闭而不谈。不出明年夏天，挖掘机将铲平最后一捧城墙，让它没有机会缅怀，从此意断恩绝。城市铺天盖地漫延过去，奔向最终的废墟和终点。

      有时我娓娓道来，怀着不安的心情，用辞世多年的词语描述它的安宁、磨难和噩梦。在无法排遣的、空荡荡的日子，我站在它脚下，想象宽厚、高大的景象，用窄小的脚步丈量它屈指可数的存世时日，幻想能把它搬放到我的房舍前，成为我余生的长城。现在，我只能从古《汝州志》的微黄里嗅到它死亡后惆怅的气息，听到烟火熄灭的声音，身感忧伤。梦早已分发给住户居民，连同一枚铜钱、家书、地契，逐一珍藏在门墩下、墙缝里、阁楼上，日子似乎平安无事了。如今灵光一闪，待院子拆迁后，梦停止呼吸，溺水而亡，连同鸡皮蒜毛的荣辱，深埋进深幽的水井。一代代的人悄然腾挪出这片土地，咳喘片刻，头也不回走掉，来来往往，周而复始，没有人说透个中原因。

      我住在故城小东门不远的地方，自由光洁，眼力无所阻隔，像鹰隼越过田野。我拥有房舍，墙体隔离外部的灼热和陈杂，它让我体会到当初城墙的夯筑者所拥有的幸福。宁静的日子多么值得收藏。在城墙遗址，一棵龙钟老槐被伐掉，死亡的树根丢弃在野，它是城墙毛孔里最后的发根。我企图用清漆永存它的风骨，作为怀念和祭奠，置于书案，木乃伊般发出黑色的惊叹。

      "剩下的木头在书房里浏览古籍”。如果我有所想念，执意要和过去建立起某种关联，试图恢复疼痛，找回被时间黑洞吞噬的引力，它是最值得信赖的标本和指向。

      它保持着故城千呼万唤后的诀别姿态。永远的，成为过去。  

        2017/1/21