望

望

“天门中断楚江开，碧水东流至此回”——斯望大开大阖、包罗万象。一个人极目远眺时，通常是地处高远的。高远之处，定有非凡之见。

“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”——斯望已揉入心中想望。此心即是宇宙，宇宙即是此心。

李白的这首《望天门山》，当算得上“望”的巅峰之作。由极高极远处立足着眼，而生超然于物外、归宇宙万象于此心之气象。

我曾带着女儿夜爬过一次华山。

在山脚下的民宿打了个盹，便被送我们进山的司机叫醒了。迷迷糊糊上车，迷迷糊糊被夜爬的人流裹挟着前行。山门外，花十块钱买了一根木棍代作手杖。说实在话，这个价格真不贵。

进了山门，验票时却被告知，所有木头做的手杖都不能带进山——理由是容易破坏华山的生态。

夜爬华山，是一条大环线，也就是说，进山和出山，经过的不是同一个山门。那根只陪了我几分钟的手杖，显然还是买“贵”了。

这一段让人感到“不平”的插曲也有好处，那就是让我们父女二人，瞬间变得“人间清醒”了。

华山的路很险，但一个成熟景区的道路，能险到哪里去？在所有真正爬过华山的人看来——华山之险，是险不过人心的！

记不清爬了几个钟头，甚至也记不清那个最适合看日出的山峰的名字。总之，在累趴下前的最后几秒，我们赶到了看日出的所在。黑黢黢的巨石上，星星点点躺满了人。大抵所有人，都是在这里累趴的。时间是有夜爬经验者精算出来的——再过几分钟，就是日出——再久的话，巨石上上千个累趴的看日出者，一定会被冰冷的山风吹出毛病来。

几分钟后，东方原本黑黢黢的天空，开始多了一抹暖色。

再一个几分钟，太阳居然意外地自那抹暖色偏北五六度的方向一点点跳出来。

华山的日出很美，但较之日出更美的是清冷山风吹拂下的极目远眺。整个大地先是有了线条，接着有了颜色，最后有了动静。

最妙的还不是这些，毕竟这些不过是目力所及的常景。太阳让一切变得有了线条、颜色和动静之时，你所看到的，不仅仅是你目力所及的。还包含了此前夜爬时深一脚、浅一脚的每一步，包含了每一次的试图放弃和再被裹挟，甚至包含了此前十元手杖的“智商税”。万宗、万法、万念、万象都包罗在这太阳普照着的宇宙苍穹、山峦浮云之中。这一切，哪里是仅靠目力所能收纳和想象的？

有个朋友，顶顶“喜欢”喝酒。

还好，他并不酗酒。似乎，也从没喝多过。依他的描述看，他也并不偏爱某一种酒。白酒、红酒、黄酒、啤酒、清酒，他的兴趣斗转星移，没有一个定数。

我自己不怎么喝酒，所以很不好理解朋友的这一偏好。一定程度上，也羡慕他的这点偏好。

有一首歌，叫《水手》。老早就听过，有一段时间挺流行的。脑海中能串出它的旋律，却很少真正关注它的歌词。

有一天，无意中听到那句——“总是拿着微不足道的成就来骗自己，总是莫名其妙感到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”。忽然就想到了我那位“好酒”的朋友。

一个人，若没有太多的难以言说、难以割舍，又怎么会那般地“好酒”呢？

我那朋友，虽不至于“靠一点酒精的麻醉才能够睡去”，却一定是有不好对人言说故事的。

正如某酒吧的广告语说的那样——“我这里有酒，你有故事吗”？

就像某段歌词可以让我们重新审视熟悉的人一样，没准，我们能在别人的故事中，照见自己的人生。

有一段时间，我特别羡慕那些斜偎在冬日暖阳里的流浪汉。当然，也可能是敲着旱烟杆坐在朝阳坡上的牧羊人。

不管是流浪汉还是牧羊人，一定要上些岁数才好。太年轻，没有故事，差不多是对暖阳的侮辱。冬日暖阳里，一个有故事的人太容易像反刍动物那样反刍自己的从前了。

我自己人生最大的梦想就是在垂垂老矣时，有机会在冬日暖阳里一点点反刍自己的从前。

如果将冬日暖阳里的反刍者，换成一个青年，于这青年而言，绝对是让人揪心的悲剧。

有个比我还小几岁的朋友，曾经讲过自己的一个癖好——在一间谁也注意不到的房间，看窗外荒凉的废弃工厂。或者，在某个不为人注意的停车场，独自一人在暖暖的车上躺上一会儿。

刚开始，他同我讲这些时，我调侃他有些“小资产阶级情调”。现在回想来看，是我太不懂他了。

回望，是人生终点的反观，不该有的反刍里充满了悲情！

再后来，当一个朋友讲述自己“无所不能”的梦时，讲述他在梦中想要什么就有什么时，我的目光充满了悲悯。

我做不到朋友那个样子，不会像他们那般“好酒”，不会像他们那样“反刍”，更不会如他们那般有“诸事入梦”的本领。但我还是自他们身上，“望”见了自己。

我目光中沉淀下的那一丝悲悯，其实是给迟钝、愚笨如斯的我的。