余华中篇小说集《现实一种》里选了三篇文章，第一篇《现实一种》，第二篇《河边的错误》，第三篇就是《一九八六年》。三篇小说持续的血腥，持续的暴力。不过《一九八六年》明确指出了文化大革命的影响——主人公是文革期间被迫害的一位历史老师。生活中遇到事情，总有人叫着：朝前看，过去的就让它过去吧。可有些事情它真的就能过去吗？
前两篇小说是杀人，是他杀；第三篇是自杀，是历史和现实的双重折磨让人把刑罚施于自身，把中国古代刑罚之暴虐在自己的肉身上施展一番，血淋淋不堪入目。
读完第三篇，合上书卷，无奈的一声叹息，在时代的潮流裹挟中，人类只是卑微的一粒尘，无形中的命运之手掌控着你，你的一切努力、挣扎、渴求、不甘等等，最终不过就是疯子的自我表演，他人皆是看客，这个世界从来没有什么感同身受，大家都在走自己的路 ，大家都很忙，没有空闲也没有义务掺和别人的人生。
历史老师
《一九八六年》的主角是一名历史教师，他热衷于研究中国古代刑罚。
我们现在回过头来想中国古代刑罚的确是惨无人道，但如果置身于当时的社会，古时候的人又何尝是人？
成千成百的活人可以用来殉葬，灾荒年间穷人易子而食，“菜人”市场明目张胆的买卖，《水浒传》里的孙二娘也为我们贡献了一些“菜人”用法，够血腥。两国交战一将功成万骨枯，“人”其实和动物一样必须遵守丛林法则。
五羊大夫百里奚从奴隶市场蜕变是他的幸运，管仲从监狱活着出来是他的智慧。孙膑膑脚、商鞅车裂、司马迁宫刑等例子不胜枚举才是常态。作为一名历史老师，他不仅深谙古代的各种刑罚，可能在课上也对学生多次精彩演绎过各种刑罚的精粹。刑罚加之于肉体的种种细节他早已烂熟于心。至于为什么要对这些人施之刑罚，他也很清楚有时候并不需要原因，时代的风雨来了，无人能够抗拒。
有一天，时代的风雨刮到了他的身上。他瑟缩着，逃无可逃、避无可避。熟悉的同事选择上吊自杀，刑罚的种种方式在他头脑里一一闪现，有一种力量推着他出走，他在浑浑噩噩的癫狂中离开了自己的家园。
十多年销声匿迹。流浪在外，谁知道他是谁呢？既然不知道他是谁，谁又管他呢？所以他居然奇迹般的活下来，奇迹般的回来了。回来的他带着当初的某些记忆，只是他已不是当初的少年，他的家也早已不是当初的家，他记忆中的家人可还是当初的模样？他回来了，可是他似乎更彻底的陷入他的刑罚中，他更疯了。
历史老师之妻
她与历史老师有过美好的爱情，他们曾经是温馨的三口之家，他爱她，她也顺从他，可谁也无法逃脱命运之手的翻云覆雨。往事如烟，历史老师失踪以后生死不明，社会动荡，留下她和女儿如水中的浮萍无所依傍。生活总要继续，失踪的反革命家属也要活着。她终于再觅良缘，重新组建了一个快乐祥和的三口之家，过去的就过去吧，时代的大风雨过去了，冬天过去了，冰雪消融了，春天来了，天气晴朗，阳光明媚，岁月静好。曾经被蹂躏的千疮百孔的心，慢慢的慢慢的，一点点的在抚平伤痕。
人生如戏。昨日重来，是梦是真？
他回来了！以疯癫之态回来了！怎么办？
作为局外人，我们也许都能给出站在道德高地的答案，可是，身处其中的人呢？动荡不安神鬼不分的十年过去了，又十年喘息尚未定，好不容易眼前似乎春暖花开，但是谁又能确定历史车轮的走向？何况世间最难直视的除了阳光就是人心，人心难测啊。
她迟疑、痛苦、挣扎、崩溃……
历史老师之女
父亲文革期间因为被批斗失踪的时候她只有三岁。三岁的记忆非常模糊，以至于她对生父基本没有记忆，她心中更记得继父对她的宠溺，一家三口和谐有爱。
十多年悠悠岁月，时间老人把文革带入了历史，把历史老师摧残成疯子，也把一个三岁的小姑娘梳妆成和当年的母亲一样的“两只漂亮的红蝴蝶驮着两根乌黑发亮的辫子”的青春美少女。她的靓丽形象如电一般直击历史老师的记忆最深处，复活在历史老师大脑沟壑间。小说家安排她目睹了历史老师对自己的施刑过程：劓、剕、宫、凌迟、大辟……也许掀开窗帘的一角远远的看不真切，也许父女连心的天性看的比什么都真切，甚至感受到每一个细节。
可是，她并不知道他。她也和所有的周围人一样，都是看客。但，我们又不由得怀疑，她真的就一点也不怀疑吗？她是他的女儿，生活中怎么可能没有一点蛛丝马迹？
皇皇看客
“看客”，《藤野先生》一文中，鲁迅先生因为看客的麻木不仁，愤而弃医从文。《一九八六年》中的看客呢？
看客中，年纪大的经历过文革的浩劫，年纪小一点的，听说过文革的残酷。但无论年纪大的还是年纪小的，无疑都沉醉于眼前安逸的生活：醉人的春色、有条不紊的工作、热热闹闹的消遣、茶余饭后的闲谈，过去的就让它过去吧！对于他们来说，一切都已经过去了，生活要向前看。所以大家都在尽情的享受生活，只要能固守眼前的利益，哪里还管他过去的公平与否？
所以历史老师的自残成为小镇的狂欢，街道都被阻塞了，大家都争先恐后的观摩血淋淋的切割场面，无人阻止。直到历史老师的哀嚎让看客们感到骇人，让看客们感到呼吸困难，才有人想到把他捆起来，捆起来任他自生自灭，不，捆起来等他自己死掉，消失在这个世界。疯子死了，人们把他“扔到一辆板车上”推走了。
像对待一条死去的野狗。
小说中的描写
鲁迅先生说“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”历史老师的人生是悲剧，他的妻子和他的女儿的人生又何尝不是悲剧？十年浩劫，还有多少人间惨剧？人为的悲剧不仅杀人而且诛心。
如此惨剧下，小说却给我们描绘了特别美好的景色，“早霞开始从漆黑的东方流出来，太阳还没有升起，但是一片红光已经燃烧着升腾而起了。”“月光灿烂地飘洒在街道上，路灯的光线和商店里倾泻而出的光线交织在一起，组成了像梧桐树阴影一般的光块。”“春雪浩荡而来”“那声音像是弹在温暖的阳光上一样美妙无比。”……
满身污垢与鲜血的疯子，纵然来到了如诗如画的小镇上，也不能够唤醒人们的回忆了。十多年前那场浩劫已成了过眼烟云，人们再也看不到过去了，人们只看到现在。
都过去了。
历史老师也只能过去了，他从历史埋葬他的坟墓里跑出来，让活着的人怎么办？他只能活在人们记忆里，眼前的这个世界已经没有他的位置了。他只能再回去，没有人承认他来过。
2023年1月18日
网友评论