那时，我在巨鹿路上班，陕西南路地铁站上面，是巴金先生住过的霞飞坊（今淮海坊）。从地铁站出来时，我时常会想到黄裳先生描述的当年巴金家的热闹场面，想到汪曾祺、黄永玉、黄裳、穆旦……这些生动的面孔。
黄裳先生的家，在淮海坊的隔壁的陕南邨。我偶尔会收到他的来信，有时也和李国煣老师一起去看他。相比于淮海坊门前的热闹，陕南邨比较安静，走进黄裳先生家的那栋楼更有闹中取静的感觉。窗外几棵树遮住了阳光，还是墙上挂的字的暗示（“雨意欲成还未成”），这里给我的感觉，每次来都是阴湿的天。不过，黄先生的笑容很灿烂，像他的大肚子一样饱满，得意时不是微笑，而是“嘿嘿”两声。他的话不多，偶尔有一两句，声音很大，大约是耳聋的缘故吧。一般都是我问他答，这间歇，是默默相对。我偶尔会望望窗外，现在回忆，居然从来没有问一问《榆下说书》的“榆”还在楼后吗？
有一次，送我们新印的姜德明先生的《与巴金闲谈》给他，我随口说：把您写巴老的文字也集中在一起，给你也印一本吧。他满口答应：好！我做事向来懒懒散散，近年事功心渐淡，没有出版社催逼也不会行动。黄先生当然不会催我，就这样，时光在淮海路、巨鹿路、陕南邨中默默地流逝了。2011年底，我搬到武康路来办公，信步就走到黄先生家门口的日子也少了。想不到，第二年秋天，黄先生就去世了。我不禁自责，觉得这件事情本该早一点做好。还有很多事情也是这样，懒惰也好，习惯也罢，我总觉得世界笨重且安稳，其实它在恒常中也无时无刻不在变动中，它把我们甩在孤独的街头，这个时候，再左盼右顾，我才发现好多熟悉的风景都不见了，再也不会出现了。
所以，这一次，开列好目录，动手编起这本集子的时候，我首先感到的是一种伤感和萧然。关于选文，像《记巴金》这样直接写巴金的篇章之外，我还特意选了一些与巴金相关的其他文章，如谈巴金三哥李尧林的，谈巴金夫人萧珊的书的。还有一部分文字，是黄先生在写别人或其他事情的文章中涉及巴金的，虽非专文，我也选入几篇。我想，这些也都是研究巴金的珍贵资料，巴金也好，黄裳也罢，他们都不是孤立的人，他们的朋友圈、文化圈里的人，相互砥砺，相互影响，这其中也有很多值得研究和思考的地方。
感谢容洁、容仪两位老师授权，感谢吕浩兄帮忙校对书稿。时间过得真快，2019年，黄裳先生一百周岁了，就把这本书当作一束鲜花，替我还上当年的那份心债吧。
周立民
2018年12月7日冬雨中于竹笑居
(《记巴金》即将由四川文艺出版社出版)
周立民《记巴金》(黄裳著)编后记
网友评论