擦桌子时，抹布蹭过桌角的疤痕，那道月牙形的印子突然硌了手。抬眼瞅这张老木桌，桌面早被磨得发亮，边缘缺了块角，像掉了颗牙的老汉，可摸着还是温乎乎的——这是爷爷年轻时打的手艺。
我记事起，它就蹲在堂屋正中央。枣木的料子，敦实得能站个壮汉。爷爷总爱在桌旁的太师椅上抽烟，烟袋锅子磕在桌沿，“当当”响，经年累月就磕出个小坑。奶奶说：“这桌子比你爸岁数大，当年你姑出嫁，上头摆过八大碗呢。”
春天的木桌总铺着粗布桌布，上面摆着刚蒸的槐花馍。奶奶蒸馍时，我就趴在桌边看，面团在她手里揉得光溜溜，摁在桌上“砰砰”响。馍刚出锅，她用布垫着端上桌，热气把桌布熏出层水汽。我伸手去抓，被她用筷子敲手背：“凉会儿再吃，烫掉舌头没人替你喊疼。”
夏天的木桌最热闹。傍晚把桌子搬到院里，井水擦过的桌面沁着凉气。爷爷搬个小马扎坐旁边，给我讲他年轻时跑船的事，唾沫星子溅在桌面上，他随手用袖子一擦。妈妈端来绿豆汤，粗瓷碗在桌上摆得整整齐齐，“快喝，过会儿蚊子就出来了”。我捧着碗蹲在桌旁，看月光在桌面洒下银斑，像撒了把碎银子。
桌子最忙是秋收后。麻袋里的玉米、绿豆倒在桌上，一家人围坐着分拣。奶奶戴老花镜挑豆子里的土块，爸爸用簸箕扬玉米，我负责把玉米粒扒拉到筐里。木桌“咯吱咯吱”响，像在跟着哼小曲。有次我不小心把玉米洒了一地，爸爸扬起手要打，看我缩着脖子，巴掌却落在桌沿上，“下次再毛手毛脚，就让你跟桌子睡”。
我上初中那年，桌角被自行车撞出个豁口。那天我骑着二八大杠放学，车闸失灵撞在桌腿上，漆皮掉了一大块，露出白花花的木头。爷爷蹲在地上摸那道豁口，没骂我，找出刨子慢慢修，木屑在夕阳里飞，像群黄蝴蝶。“木头跟人一样，磕磕碰碰才结实”，他给豁口抹上桐油，手指在油亮的桌面上蹭来蹭去。
后来爷爷走了，木桌还在。奶奶总坐在桌旁发呆，手里攥着爷爷的旱烟袋，半天不说话。有次我看见她对着桌子念叨：“老头子，今天孙子打电话了，说在学校考了第一。”阳光透过窗棂照在桌面上，她的影子和桌子的影子叠在一起，像幅皱巴巴的老画。
去年老屋翻新，有人劝爸爸把木桌当柴火烧。爸爸没说话，雇人把桌子搬到新家的阳台。桌面的漆皮更斑驳了，可那道月牙形的疤痕还在，是我小时候用镰刀划的——那会儿总爱趁大人不注意，拿工具在桌上刻字，刻了个歪歪扭扭的“王”，现在看像只张牙舞爪的小虫子。
前几天给桌子刷了层清漆，晾干后搬到客厅。儿子趴在桌上画画，蜡笔在桌面上划出彩色的线，像给老桌子系了条花围巾。我想拦，又把手缩了回来——当年爷爷不也没拦着我刻字吗？妈妈端来洗好的草莓，放在桌角的小碟里，“你爷爷要是在，准会说‘娃爱画就让画，桌子就是给人用的’”。
傍晚的阳光斜斜照进来，木桌的影子拉得老长。我摸着桌沿的小坑，那是爷爷磕烟袋磕出来的；看着桌角的豁口，记起爸爸扬起又落下的巴掌；瞅着桌面上的彩色线条，想起儿子咯咯的笑声。忽然明白，这桌子哪是木头做的，分明是用日子堆的——堆着爷爷的烟袋味，堆着奶奶的槐花馍香，堆着爸爸的叹息和我的疯跑，现在又开始堆儿子的蜡笔印。
儿子画累了，趴在桌上睡觉，小脸蛋贴着桌面，像当年的我。妈妈拿件小毯子盖在他身上，动作轻得像怕惊醒了桌子。“这桌子啊，”她摸了摸桌面，“比啥都懂咱家人的心。”
我没说话，看着桌角那道月牙形的疤痕。月光慢慢爬上来，照在桌面上，那些新旧的痕迹都泛着柔光。原来日子就是这样，像这老木桌，磕出豁口不怕，划上刻痕也不怕，只要一家人的手还在上面摆过碗筷、写过作业、画过画，它就永远是家里最暖的那块地方，比任何新家具都踏实，都让人心里有底。
夜里起夜，看见客厅的月光里，老木桌安安静静蹲在那儿，像位守了一辈子的老伙计。忽然想，等儿子长大了，我也会跟他说：“这桌子上的每道印子，都是咱家人过日子的记号，比金子还金贵呢。”
网友评论