树

放眼窗外，绿绿葱葱的树叶，随着风带过初夏湿热的阳光，亮晶晶地忽闪忽闪，颜色格外饱满。

当初看房子时，看见阳台前一大片的绿色，就被吸引了，当下就确定买下来，因为那一棵棵的树，敲着童年的邮戳。等住进以后，无论下雨还是晴天，最爱推开窗户望一望，心情也会随之愉悦起来。

老家的房子，父亲在房子的前后左右都栽满了植物。房子是东南方向，站在大门口朝外，右边是西边，有一条斜坡路是进入家门的主要通道，父亲在斜路边栽了一排杉树，用来给路遮阴的。杉树树干长得直，长得又快，搬进房子没几年就长得碗口那么粗，杉树叶像针，细细长长的，很刺人，扎在手上，流血是正常事。摘一根叶子偷偷放在手里，趁着哥不注意的时候去刺他一下，哥大叫一声，我就哈哈大笑，得意个劲。

扎人的杉树叶是已经长成的，刚刚从杉树根长出来的嫩黄色的杉树叶不扎人，很多嫩叶子一圈圈地围着，从上看下去就像一朵嫩黄色的花。年幼的我，蹲在杉树下，摘下一个杉树嫩头，一根一根地摘下杉树叶。叶子本来是一片一片的，当我码字时，我怎么也不能写上“一片一片杉树叶”，那样从理上来说没错，想想杉树叶的样子，却觉得别扭极了。

在西边路口转弯进院子的地方，有一棵山棕树。那山棕树年年长，年年剥，到后来，下面的树干都被虫咬得千疮百孔了，顶上的棕叶还是硕大。棕叶看起来就像一只手，长着很多个手指头。连着柄砍下来，做成扇子，那是极好的，摇起扇子不费力，扇起来风却大，在那时是夏天的一个法宝。

东边是一棵桂花树。桂花树虽然开花的时侯极香，可叶子团团的带着齿印，叶子的颜色是那种旧旧的感觉，远没有杉树叶好玩。大概凡是孩子总是喜欢鲜亮好奇的事或物。

屋子后面是一大片竹园，我住在后屋，打开窗伸手就可以触摸到竹叶。竹叶的形状像微型的剑，那时看武打小说，小李飞刀的功夫，随手一拈，片叶飞过，片片封喉，看得崇拜至极。摘几片叶子，随手一扬，片片起舞，惭愧惭愧，内功修练尚且火侯。

不会国画，却又喜爱，花中四君子，竹子也在其位，国画家们常以竹入画，甚为传神。于是拿着大头的毛头，趴在书桌上，刷刷几笔，在纸上画上几只鸡爪，竹子就出来了。也知道郑板桥成竹于胸的故事，有段时间，放学回家天天看竹子，天天画竹子，至于效果，则依旧是雪地上的鸡爪子而已。

屋前有两棵梨树，还有一棵樱桃树。樱桃树不一般，叶子比平常一般的樱桃要大，也要圆一些，桃形的样子。结出来的樱桃也早，个头有一般樱桃的两倍那么大，还汁多，甜。樱桃好吃，我们知道，鸟儿也知道，每年的樱桃都饱了鸟的腹鼓。

每次想写一些有关的文章时，总会记起那些记忆中房前屋后的树以及那些有趣味的叶子。

梁实秋的《树》里面写着：树是活的，只是不会走路，根扎在那里便住在那里，永远没有颠沛流离之苦。可也因为树不会走，我们迁移了，树却依然留在原处，不知道它们现在是否安然无恙？