归零|从第一个十年开始

我想审视一下自己，看看过去二十年我走过的路，怀念一下我的青春，所以关于这一切可能会写很长很久。

先在前头记下，我自认为是个挺悲观挺自恋的人。一边在人堆中觉得自己好丑一边在镜子前自我欣赏。超级希望被肯定，喜欢一切美好安静永恒不变的事物。希望周围的一切都平和一点，稳定一点。如果周遭是一个圆也没有关系，那就让它一直循环下去也没有问题。希望爱我的人都明了我心，希望我爱的都能如他们所愿。向往温暖的明媚的，也能隐匿于黑暗和深渊之中。一个一念天堂一念地狱的人，一个克制不住自己的人，一个内心生冷平凡外表礼貌谨慎，内心千疮百孔外表春光灿烂的人。一个二十出头的打算写自传的人。

借此记录下我的心路历程，了解一下我是怎样的，“我”是怎么成为“我的。

归零|从第一个十年开始

废话太多，开始吧:

小时候的记忆大都随着粥喝进了肚子里，消化完了什么也不剩，只有一些像是梦境一些不太真实的画面一直留在脑海里。说到这儿想起来书里曾这样写过:记忆不止保存在大脑里，也保存在心脏。它的每一个细胞都记得，什么让你心跳加速，什么让你欲罢不能，又是什么让你心痛欲绝。它有一个上限，愤怒到极点就会崩溃；也有一个下限，焦虑到极点就会陨灭。你想佯装坚强？不可能的。

或许别人会说，某人的心脏太脆弱。嘘，千万别这么说，某人也许是撑的太久了。

回到我说的模糊的记忆，一个我也不知道几岁的时候。一个T字路口，路西边一家火烧店，路东边不记得了。我妈推着我们家第一辆自行车，后座坐着我，一条没死的鲶鱼从车筐里跳出来。那条路的里头并不是菜市场，不明白我妈为什么要从这儿走。只是突然有一天这个画面跳进我的脑袋里，我看到的是一个年轻母亲的力量和艰难。似乎我生来就是如此分裂，就连突然想起来的回忆也只能这么定义它。

不要希望读我的文字能有收获，因为我的文字全都发自内心，发自我并不丰满的世界观。我不能给你们什么，我只是想写下来，跟你们说说我的事。

我在尽量避免每一句话都用“我”开头，好像我是这个世界的中心，好像我是个自以为是的人。我怕别人这么想，刻意修改了好几处，其实就是自欺欺人吧。

这些念头来的毫无章法，也无迹可寻。或许这是母亲遗传给我的基因，除了写作，做人之外的最珍贵的东西。

身体发肤受之我妈，所以我好像明白我为什么要写这些东西了。有时候会特别想跟她说说话，有时候会有很多问题想问她，有时候想着想着会哭，思念不必宣之于口，总会有发泄的方式。

归零|从第一个十年开始

据说2012年12月21日是世界末日，到时候天地翻覆日月无光。事实证明只是玛雅文化中新纪年的开始，可对于我来说这新开始是有代价的，它带走了我的依靠，我的领路人，我的心灵归属—我的母亲。

前因不想多说了，那一年我还高二，一直偷偷把手机拿到学校，方便给家里打电话。周日父母从北京归家，周一我去上学，中午就接到我爸电话说我妈又住院了，让我去看看她，我以为她还会像以前一样坐在病床上说说笑笑。结果我进抢救室的时候只看到她安静的躺着输着液。我爸，姨姥姥和舅舅就站在一旁，走过去我想叫她一声妈，可是怎么也叫不出声来。我张着嘴留着眼泪，我妈就在我眼前，我什么念头也没有就想让她看看我，让她知道我在这儿呢，我看着她陪着她呢，告诉她我会有出息的，告诉她享福的日子在后头呢。可是我留不住她了，任我看她多少眼也没有用。她还是走了，我爸跟我说:生死有命，富贵在天。我恶毒地想我奶奶还活着，他不可能理解我的心情了吧。其实我知道，这个时候不只是我难过，幸好还有人跟我一样。

                                2018.1.7