我们在不太炎热的夏天

今年的夏天不太炎热。出门也会穿短袖热裤，时间过了傍晚七点，晚风吹起来的时候，人会冷，然后抱着胳膊往回走，鸡皮疙瘩一颗一颗爆开，摸上去，有种亲昵而反胃的触感，令人想起那句“生命是一条鲶鱼”。

空气干燥，涂了厚厚一层的唇蜜，湿着头发在桌前读书，厚厚软软的一团黑色。

那天接到一通来电，是陌生的声音，报上一个陌生的名字。想了很久想起来，有过非常短暂的交集。觉得抱歉，只能很客气地与之交谈，然后那头说，你不用那么紧张。也在惴惴不安地表示自己没有恶意。

我们在不太炎热的夏天

算了算，时间过去了一年半。这座小城就是这样子，平淡，安静，毫无波澜。我把生命像橡皮擦一样在每一条街道上擦掉一点，就这么，出生到二十二岁的尾巴，没有丝毫惋惜，然后决定留下来，甚至试着在动词前面镶嵌上一个“永远”。

跟同学聊天，两三个女孩子，无法避免聊到男孩。其中一位说，应该就是明年，或者再过一点点时间，就会结婚。

“我太喜欢孩子了，打算生两个，他家一个我家一个，用不同的教育体系培养出来，男孩子热烈，女孩子优雅。”

讶异的情绪气球般浮上来，把人撑得几乎透明，我一个一个把它们摁下去。

问到我时，我说，还没想好，觉得自己还是小孩子。她们大笑，“你呀，总是还没想好，又太快做决定。”

我们在不太炎热的夏天

有一位姐姐，小学一年级的我去等小学四年级的她放学，一起回家。她坐在那里，即使做完了卷子，也没有提前交卷，等到放学铃声响起，才和其他同学汇成河流涌上去，涌出来。

那个习惯她维持很久。

听从父母的建议到中学读书，一对一补习，住在老师家里，很多年。而后考上二本，独自去国外留学，再回家，考上公务员，时间一晃，就工作了一年多。

朋友圈界面除了帮单位宣传的活动信息，一片雪白。从不见她生气，也没有特别要好的朋友，想做什么事就去做了，踮起脚尖也能够到树梢，过着非常平稳的，几乎是一眼到头的生活。

会想，她有微博账号吗？是不是把所有心事埋在那里？有喜欢未遂的男孩吗？有自卑过吗？有辗转反侧烧得心慌的痛苦吗？

还是真的没有，或者真的只有我有。

我们在不太炎热的夏天

总是被碎碎的事情绊倒，走在街上，觉得目之所及都是吵闹的思想，连睡觉也不能安静，耳朵里灌满蟋蟀的声音。

读刘天昭，她写，“我凭什么觉得谁可怜，只是觉得突兀，人生真是飞流直下，来不及理解，不会停下。不论今天怎样境况，都会觉得突兀。”

我没有觉得突兀，甚至疑心所有的选项完成得那么轻易，所有的雷区都被一一闪避，流畅得接近于草率。觉得被眷顾，又觉得好像一台被遗忘的机器，因为有时痛苦才让人感知存在，而在这里被柔软倾覆得仿佛溺水。毕竟这样的生活，让人不太好意思不想活。

在微博上看到勃拉姆斯的生活照，矮胖的小老头，笃实站着，和气地笑，完全看不出来谱写过那些细如蛛丝的美妙曲目。

想到还有这么一些有趣的人假寐在人群里，不知所以地，也跟着和和气气笑起来。