写字记

        假期里人心总是浮躁的，常常拎起书翻上几页便无心再看。但只要开始动笔摘抄，一页一页地读起来便有意思多了。原本做摘抄是为了记录一些喜欢的句段，可是当笔尖与纸张相触的刹那，另一种情愫却晕染开来，在纸上，也在心头。

        渐渐地，已经说不上到底是为了读书而摘抄，还是为了摘抄而读书了。或许，这并不是一个合格的读者所为吧。我想，我只是喜欢写字，单纯地只是喜欢写字。

        我喜欢写字时的仪式感。端坐案前，一笔一画，会感到熟稔——汉字流传千年，先人们也是这样一笔一画地写着；会感到虔诚——这似乎是一种薪火相传的仪式，从先人处接过文化和风骨。这种仪式感还存在于笔与纸的缠绵交汇。在我的潜意识里，笔与纸如同牛郎织女般的恋人，泉涌的文思就是那座鹊桥。纸笔只在写字时才得以接触，如此怎能不郑重？

          是以，我对写字有一种迷恋，凡事总要写下来才能心安。好比复习时，我总喜欢把重点亲手抄一遍，这并不是什么高妙的学习方法，只是属于我自己的小小癖好。亲手抄一遍才觉得笃定，才感到胸有成竹，若非如此，即便背上千遍万遍，总还是悬着心的。我自己也思量过，也许是因为，以前的文字是刻在金石上的，前朝石碑历经千年，依然可见端朴如古佛的字迹。而我自认在学问上无甚造诣，但还尚可，因此脑子里装的兴许不是猪油，而是石头。在纸上写了一遍，就像是在脑子里的石头上铭刻了一遍，不求历经千年而不消磨，只求撑过这场考试罢了。

        我素来是很向往陆游《省事》中“细读手钞书”的生活的。古人亲手抄书许是如宋濂一般，“家贫，无从致书以观”，而在我看来，未尝不是风雅之事。手抄之书与印刷之书自是不同。亲身抄录了一遍，哪怕抄得再仓促，也终归会遇到一见倾心的句子，抄录时总会禁不住一字一字写得格外认真些，写字时的全神贯注也让人多少对书有了一个大概的认识。抄完后再细细品读，便可根据字迹辨认出那些格外好的句段，多多品上一品，自是美事。我做摘抄亦是如此，先不急着字斟句酌，也为了满足不停写字的欲念，凡是觉得有意思的都先抄录下来，读完书后再去看摘抄下来的文字。有些写得格外仔细，必是当初觉得好极；有些不免随意些，可见是不太受待见的。

        假期里长时间没有动笔了，倒是有些手痒，忍不住又开始看书写字了。所以我是极不耐烦别人说什么学习自觉的，我哪里是自觉，只是单纯地喜欢写字罢了。