还记得很多年前，每天一大早出门，迎面都会是祝奶奶的笑脸和一句：“上班去啊？”
祝奶奶是住在我家一楼的邻居，人很客气。认识她的时候，她已经75岁高龄，佝偻着背，常年寡居。我们曾在一个小区里住了三年。
其实，祝奶奶还有一个伴儿，是她收养的一条流浪狗，名字叫“园园”。园园很听祝奶奶的话，因此成了祝奶奶唯一的心灵寄托。
祝奶奶是个勤快人。她每天起的很早，我出门的时候，她正拿着扫帚扫门前的落叶。
祝奶奶讲地道的吴越国方言，在我一个北方人听起来和外语没什么两样。但是，渐渐的，我听懂了她和我打招呼时经常说的几句话：“回来了？”“吃过饭了？”“出去啊？”
祝奶奶的门口常年放着一把椅子，以方便她“工作”。祝奶奶的工作是收集邻居们丢掉的“可回收垃圾”。没错，她的视线每天盯着垃圾桶的方向，有人下楼丢完垃圾，祝奶奶三步并作两步走，连忙跑到垃圾桶旁边，把能换钱的纸箱、纸盒、矿泉水瓶等捡出来。她通常在门口坐到很晚，因为有的邻居是晚饭后才下楼丢垃圾。
难以想象，10多年来，祝奶奶就是靠着邻居们丢在垃圾桶里的可回收物维持生活。
后来，听同一个小区的老人讲，祝奶奶是一个可怜人。她年轻的时候，嫁给了一个脾气暴躁的男人，每天对她不是打就是骂，祝奶奶经常被打的浑身是伤。由于祝奶奶不被自己的男人疼爱，同村的人也都低看她一眼。祝奶奶跟她的男人一共生了四个儿子。在语言习惯方面，几个儿子深受他们的父亲的影响，都习惯性地对他们的母亲大声呵斥，鲜有尊重。
千禧年刚过，祝奶奶的老伴就得了脑溢血过世了，当时他们最小的儿子刚刚成家。又过了三四年，赶上村子里拆迁，政府给祝奶奶家分了四套房子，刚好四个儿子每家一套，房子给了儿子们，祝奶奶只能住在一楼的储藏室。祝奶奶对人说，她年龄大了，腿脚不便，住一楼接地气。
儿子们出息了以后，不再愿意住在拆迁房里，纷纷在主城区买了洋房，把自己的房子出租给在附近上班的年轻人，每年只收房租的时候回来两趟。但从没有哪个儿子提起接祝奶奶过去同住。每天肯听祝奶奶讲话的只有园园。有一次，下班回家，我看到祝奶奶亲切地抱着园园的脑袋对它讲话，就像一个妈妈抱着孩子一样开心。
有一年冬天，我有大概两个月没有见到祝奶奶，就连她门口的那把椅子也不见了。我开始担心起祝奶奶，希望她不会有事。后来得知，祝奶奶在晾衣服的时候摔了一跤，住进了医院里，好在没有大碍。
从医院回来以后，祝奶奶又像往常一样忙碌起来。只见她每天一大早就开始清扫门前的落叶，给自己和园园准备吃的。
我们家里人对这位寡居的老人充满了同情，都习惯把整理好的纸箱和矿泉水瓶拿到祝奶奶一楼的门口，这样她就不用去翻垃圾桶了。
祝奶奶对自己的这份工作全情投入，她很少想别的。反正孩子们不再需要她，她也早已经习惯了一个人的生活，清净自在，不受拘束，不被数落。
后来，我们置换了一套大点的房子，就从小区里搬走了。我们临走的时候，把用不着的东西都留给了祝奶奶，好让她拿去换点生活费。祝奶奶连声道谢，眼睛里充满了不舍。
我从来没想过，这一别竟是最后一面。
大概我们搬走的一年后，有一天在下班的路上，碰到了以前的邻居，她说祝奶奶在一个冬天的夜里静悄悄地走了，当时身边除了园园，没有一个亲人。若不是园园叫个不停，街坊邻居们还发现不了。
这一次，四个儿子都回来了，他们齐心协力把祝奶奶的后事料理的风光无限，葬礼的排场在整个小区是数的着的。
认识祝奶奶的人都很感慨：在缺吃少穿的年代，一位母亲含辛茹苦把四个孩子养大成人；如今，四个年富力强的孩子却养活不了一个年迈的母亲。
在我的脑海里，经常出现祝奶奶抱着园园不撒手的画面。听以前的邻居说，自从祝奶奶去世以后，园园就不见了。不过，有人看见祝奶奶的墓碑前，经常有只狗狗在那里徘徊。
网友评论