故事的主人公是一个十分有趣的女人，她是李鸿章的外孙女，是晚清名臣的女儿，她曾留学英国，弹得一手漂亮的钢琴，她单身了大半辈子，直到78岁才和有情人终成眷属，婚后被老公宠了12年，她就是张爱玲的姑姑——张茂渊。
左：张爱玲 右：张茂渊
在张爱玲的眼里，这位有一种清平的机智见识的姑姑，永远是一副风霜不侵的样子。从花信到耄耋，张茂渊以一种不将就的姿态，特立独行地活在那个乱世。
分割家产的时候，她的同母哥哥——张爱玲的父亲与同父异母的大哥联合起来算计她，让吃了个闷亏，一气之下，她与张家大多数亲人断绝了关系，开始自食其力。
由于有留学经历，张茂渊英语很好，于是她进入到英商怡和洋行做事。可惜没过不久，上海沦陷，怡和洋行在华业绩受挫，大规模裁员，张茂渊由此失业。不过她很快就找到了工作，在德国无线电台做广播员，每天播报半个小时的新闻、社论，薪资好几万，但这份待遇优厚的工作她做的并不开心，她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水，我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。” “如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？”
生活不能愁眉苦脸，工作要让自己称心，即使是在那个朝不保夕的年代，张茂渊依然辞去了那份让人羡慕的工作，跳槽到了上海有名的大光明戏院做翻译。张茂渊喜欢这份有趣又不乏挑战的工作，做的有声有色，凭着自己的机敏能干，她被大光明戏院的总经理胡治藩相中，聘为机要秘书，这一做就是十年。
张茂渊有着独特的生活态度，张爱玲在《对照记》中形容她：素朴中见高贵，清平中显智识。在张爱玲的《姑姑语录》一篇中，嫣然勾勒出这位姑姑的风趣幽默和浑然天成的文艺范。
一个寒冷的冬夜，张茂渊一边急急地往床里钻，一边说：“视睡如归。”张爱玲觉得这话极妙，写下来便是一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”
张茂渊有一个上了年纪爱唠叨的朋友，后来不大来往了，她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。” 起初张爱玲觉得她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
她生病，病后久久没有复元，她自嘲道：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地象一首词了！”
她形容自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”
张爱玲说在香港读书的时候，一收到她的信便特别欢喜，淑女化的蓝色字，细细写在极薄的粉红拷贝纸上，那纸应该是她办公室里省下来的，把用过的部分裁掉，所以每页纸都大小不等，“读起来淅沥煞辣作脆响，信里有一种无聊的情趣，总像是春夏的晴天。语气很平淡，可是用上许多惊叹号，几乎全用惊叹号来做标点，十年前是有那么一派的时髦文章的罢？ ”
抱持着平淡的趣味，和无常的人生对峙，世事无论如何变幻，我自岿然不动，你有你的速度，我有我的节奏，一切都不勉强，一切也不将就，工作、生活、爱情都是如此。
很多人为她和李开弟之间的爱情故事添油加醋，杜撰了很多缠绵悱恻的情节，有说是两人在邮轮上一见钟情，说李开弟介意张茂渊的家世，所以忍痛割爱，与他人成婚，还有说李开弟妻子离世前，拉着张茂渊的手，说了一段感人肺腑的话，说她早知道张和李是情投意合的一对，李贸然和自己结婚后苦恼过，悔恨过，但因为自己已经怀有身孕，一切都为时已晚，最后她说自己要不久于人世，希望张茂渊能够跟李开弟在一起，也了却自己的一桩心事。
如果这番话不是出自一个和丈夫相守了几十年的原配之口，我真的差一点就信了，能够对丈夫的心理出轨心知肚明，还能够如此包容“小三”，甚至连李开弟的儿女都对这位“小三”如此认可，这是小三成精了吗？更何况对待生活如此倔强不屈的张茂渊，又怎么会有这份苦守寒窑的性子？
事实上两人的确是早年相识，但仅仅是一般的好友，李开弟大婚之时，张茂渊还盛装出席做了婚礼的傧相，后期张茂渊和李开弟的妻子也成了手帕之交。1939年，张爱玲到香港读书的时候，张茂渊将张爱玲托付给在香港的李开弟，请他做监护人，李开弟像父亲般，无微不至地照顾着张爱玲，所以张爱玲一直亲切地称他为UK.L。
1949年上海解放，李开弟回到上海工作，张茂渊也在上海，两个老朋友才有机会走动起来，好景不长，十年动乱，李开弟被打为反革命，年迈的他每天在上海的弄堂打扫卫生，李开弟的妻子，夏毓智的身体也被摧垮了，亲戚们避之唯恐不及，张茂渊由于特殊的出身，日子过得也很艰辛，但她仍时常带些东西去看望夏毓智，还帮着李开弟打扫弄堂。
在这场浩劫中，李开弟不仅被抄家、批斗，还因此丧妻、丧子，唯一的女儿远在广州，多重的打击之下，幸好还有张茂渊这个老友不离不弃。
1979 年，李开弟得到平反，在女儿的极力支持下与张茂渊结婚。1984 年，张茂渊被查出了乳腺癌，由于年纪太大，不能做化疗，李开弟瞒着她，寻医问药，终于找到了一位癌症专家为她治疗，当时治疗很成功，但五年后，病情又开始恶化，当时医生已经放弃治疗，让他们回去料理后事，但李开弟不肯放弃，他先是带着张茂渊在广州四处游玩，哄她开心，回到上海，他又打听到一个用蛇毒治疗的偏方，他不惜高价买来，随身带着蛇毒药，他给她换膏药，给她按摩，给她讲笑话，想尽一切办法缓解她的疼痛。他的精心照顾又为她延续了两年四个月的生命，这在医生看来都是一种奇迹。1991 年，张茂渊 91 岁生日时，李开弟还特意为她举办了一个生日会，一周后张茂渊永远地离开了。
李开弟写信给远在美国的张爱玲，告诉她这个噩耗，信的第一句是：“爱玲，请你镇静，不要激动，报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人已于6月13日晨7:45与世长辞。”
这份迟来的爱情，虽然饱经风霜，却依然羡煞旁人，随心所欲却不逾矩，把生活过成了随手拈来的诗文，张茂渊想必此生无憾了！如果在那样的时代，都可以鹤立鸡群地活着，我想我们更没有理由逼迫自己照着某个样子活着，做个剩男或剩女并没有什么大不了，只要人生不是剩下的就好。
网友评论