以前我就说过，邻居的大爷是一个热心肠且极有公德心的人。冬天一下雪，无论我起得多早，总能看见他一个人在扫雪。家里的院子他先不管，只“开辟”出一条路来，然后向西、南两个方向前进。西边，就是我家的方向，他只到自家耕地的“界畔”，也是我家后墙的位置。按理说，这段路的清扫工作应由我们两家各负担一半。往南，是一条通道，连接外面的主干道。他不光扫开这条，连大路也“拓展”了——左右两边各延伸100多米。老人年纪逐渐大了，“人生七十古来稀”，但身子骨还硬朗。每逢社里有集体活动，或者村上安排下来“任务”，他都有这样那样的“义举”。包产到户40年了，他仍喜爱集体劳作，每次都顺带把别人该做的和无人做的，也一并“包办”了去。
他是镇上有名的铁匠和修理工，早年开过店，熟人都叫他“钉钉匠”。如今上了年纪，仍是有人开农机过来找他维修，或者焊接什么的，甚至架子车、自行车出问题了，也找他。他总是乐呵呵的，不紧不慢，一边和人谈话，一边解决“主顾”的麻烦事儿了。他几乎不怎么收钱，即使费时，费力，也费水，费电。
他的老婆，就是孩儿他妈，也是一个勤劳质朴的人。人们依着习惯，叫她“新平妈”。我从幼年到青年，也见证了她从中老年变成现在这样一个耄耋老人，个头矮了，后背驼了，头发白了，皱纹满了，老年斑爬上来了，手指骨节增大了，血管清晰可见了，人也瘦了，黑了。
然而就是这么一个老人，身上却有着一种根植于脚下这片土地伟大而神奇，坚韧而不屈的力量。这力量是如此深厚广博，且源源不断，越挫越勇，默默对抗，从不低头，根本没有一丝儿怨言。仿佛，生活，本来如此；生命，本该坚韧、孤独、承受、抗争。
不必说五十年如一日的洗衣、做饭、烧炕，不必说大跃进、大锅饭、大炼钢、大饥荒、农业合作社的大生产大劳动，不必说春种秋收，秋播夏收，循环往复，不必说养育孩子，照料孙儿，兼喂牲口，单单只说一件事，可见她的思想和奋斗来。
邵寨塬上，一般是小麦收了立马种上“槐豆”，我们称之为“回茬”，也是为了“倒茬”——如果地里一直种植一两种作物，那么会导致土壤结构单一，土地肥力下降。
槐豆嫩时，豆荚青绿，可以摘下来，或蒸或煮。鲁迅《社戏》里的“罗汉豆”，以及人们酒桌上点的毛豆，做法大体差不离。罗汉豆我没有见过，毛豆应该是黄豆或者豌豆的豆荚做的，槐豆的则要更小些。
槐豆成熟后，茎叶变为黄色。由于植株较矮的缘故，因此站在田边，放眼望去，满地金黄。用镰刀切断地表稍上的主干，就完成收割了。拉回家，平摊在场里晾晒，等干瘪的豆荚基本全都裂开，开拖拉机带着碌础反复碾压，然后用木叉或者铁叉挑起，堆放一旁，再经过清理“杂质”，剩下的，自然就是槐豆了。
有一次，我看到新平妈正在用连枷打已经辗过的槐豆植株。第二天，天气大好，她又是如此。第三天，骄阳似火，她戴着草帽扔在那里挥舞着连枷。此后数日，只要天不下雨，她就摊开堆在一起的“柴草”，一言不发地忠实地开展她的“工作”。
我很纳闷，就问父亲，“不是已经碾过了吗，怎么还打？”
父亲说：“总有没辗到的。”
我不以为意，“那这样不是越来越少了嘛。”
父亲笑了下，看着我说，“是会越来越少。今天收获可能一小口袋，明天可能一碗，后天呢，则可能一把。但是呢，只要打下去，坚持下去，每次总会有收获。哪怕到最后，有可能只是几粒......”
被打烂的槐豆植株，我们叫它“豆草”，晒干后屯起来，冬天用作羊的干草，也可以粉碎了，作为猪的槽糠。还可以用来烧炕，能暖一冬哩。
网友评论