小满时节，风里裹着麦子灌浆的甜香，像是时光打翻了蜜罐，连空气都变得浓稠。清晨推开窗，沾着露水的麻雀扑棱棱掠过屋檐，瓦当上的青苔又厚了些，倒比新漆的栏杆更有生机。
村口的老槐树撑开绿伞，筛下满地铜钱大小的光斑。阿婆挎着竹篮走过，篮里的枇杷黄得透亮，叶子还带着晨雾。她总爱说“小满枇杷半坡黄”，那腔调慢悠悠的，像极了巷尾茶馆里紫砂壶飘出的茶香。隔壁张家的竹匾铺满新割的艾草，晾晒时总要和邻家姑娘的蓝花布裙摆撞个满怀，染得风里都是药草混着皂角的气息。
午后的蝉鸣还没起势，老井边倒是热闹起来。孩子们蹲在青石板上，用瓦片舀井水漂小纸船，看它载着花瓣晃晃悠悠漂向远方。卖麦芽糖的老汉摇着铜铃路过，糖丝在阳光下拉出金丝，引得孩子们举着铜板追出好远。我坐在门槛上剥蚕豆，嫩生生的豆粒滚进青瓷碗，发出清脆的声响，恍惚间竟与儿时祖母摇的拨浪鼓重叠。
暮色四合时，蛙声从稻田深处漫上来。站在田埂望去，青绿的稻浪间，农人弯腰的剪影与夕阳构成一幅流动的水墨画。远处的炊烟袅袅升起，裹着新麦馒头的香气。突然懂得，小满的妙处正在这“未满”，像枝头将熟未熟的梅子，留着三分期待，七分从容，恰如人生最温润的模样——既有收获的欣喜，又怀揣向上的希望。
网友评论