一种乡愁

在尚未成为久远的过去，在历史的滚滚风尘里，大陆与台湾就像失散的母子，母别子，子别母，白日无光哭声苦，孩子在汪洋大海上颠簸流离，母亲在大陆这头翘首盼望，一湾浅浅的海峡是祖国河山上深深的创伤，隔断的是血连着筋的疼痛。

这痛有一个名字叫乡愁。提起乡愁，苍白的是断肠人的须发，憔悴的是久盼不归的容颜。梦里梦外，那片叫做故乡的大陆，你可曾听到游子的呐喊？在星空下，夜凉如浸，虫吟如泣；在台中市，龙标翻飞，霓虹似锦；在长城上，青冥凄清，大地森寒。在秦时明月汉时关，在唐风宋雨绿江南，在剪不断的血脉中，在搁不下的牵挂里，挥一挥衣袖，无法舍弃的乡愁，紧锁着游子的梦魂。

乡愁是一枚小小的邮票，余老在这头，大陆在那头。

几处离索

余老说：大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。

母亲给了你生命，皇天后土给你人生最初的滋养，唐诗宋词给你文化血脉的基因，长江黄河给你炎黄子孙的骄傲。在秦淮河畔咿呀学语，在巴山夜雨中孜孜求学，在白城沙滩上潜心刻苦，二十一度春秋，你的骨子里刻下的是汉魂唐魄的印记。

妻子给了你温暖，厦门街幽深隐秘的窄巷给你安置一个家，西子湾风涛浩渺给你海阔天空的情怀。有妻子默默无声的陪伴，有浮华喧嚣中可以安心归来的窝，有可喜可爱的四千金，有从男孩到男人的蜕变和成长。人生一世，枕边人的守护，是你不惧跨越万水千山的依靠。

情人给了你包容，流亡时节里的短暂收容给你惊鸿一瞥的憧憬，小有成就后的重逢给你东西交融南北往来的震撼。在山海环绕的琅嬛之美中，沉浸于自由、开放的学风，像在滚滚红尘中爬入了象牙塔，给你潜心执教、倾心写文的自在安详。十二载悠悠岁月静静流淌，吐纳万物的胸怀带给你文思泉涌的美妙。

外遇给了你激情，风流倜傥的法国，如梦似幻的巴黎，香榭丽舍大街的橱窗里映出的是你新奇的眼眸，优雅端庄的英国，矜持大气的伦敦，大笨钟上游走的是你文化穿越中的激荡和思索。几年沉醉，风情万种的内涵是文化的饱餐，更是天命之年的佳缘。

大陆母亲和你血脉相连，台湾妻子陪你风雨同舟，香港情人与你甜蜜相约，欧洲情人邀你激情碰撞。她们都在你的人生中陪你走过重要的时段，静静陪伴，默默守望，成为你书桌抽屉里磨破了的生命轨迹地图。

默默默

自你离家，如浮萍逐水，辗转半生，邂逅的风景都成为你灵魂的底色，在每个太阳升起清晨，在每个朗朗星空的月下，你点滴挥洒，构筑属于你独一无二的文字精灵，它们变成诗歌、变成散文，变成读者心底的印记。

有人说你风格多变，难以捉摸。他们不知道的是几经飘零的生活，难以找到统一风格的心里支撑，他们更不知道的是穿越于不同文化地域的灵魂，吸收到的是出离母版的芬芳，而那正是笔端灵感的源泉。

有人说你出走半生，回头浪子。他们不记得的是你也是漂泊在外的龙族，而有母亲在的地方，总有归处。出走半生，领略了天南海北的磅礴大气，领略了异域风情的美艳撩人，心底最温厚质朴，最牵肠挂肚的仍是对母亲的眷恋，在一颗赤子之心归来的渴望。

掩上书页，望着《我们那短暂而又漫长的生命》，我闭上眼睛，想起以前班主任说过他在你的祖籍永春见到你，你白发胜雪，瘦削异常，目光如炬，不苟言笑。我猜，你是想默默地把故土的一切刻入脑海，叫它永不退色吧。