虎总说她有很多的藏书、文件、发表过的专栏文稿，外加许多多年不穿用的衣鞋箱包。二十多年来，这些东西在家里占着地方。但要扔掉它们很难，“它们代表了我的人生过往呀”。
“现在咱俩都过七十岁了，让我用最后的力气，去把这些破烂扔掉吧”－她丈夫说。
"我可以看一看是些什么的，但我觉得自己看了将更扔不了，所以闭着眼睛让他扔…….”虎总哀叹。
读了共鸣并感慨。
因为我自己也有一大盒的贺年片和一大箱的旧信件待处理。此外还有好多本旧日记待丢弃。
我曾经觉得这些东西是我最宝贵的财富，戏里唱：“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲“。我一辈子就喜欢写和读别人所写。
这些厚或薄的信件到我这里不容易啊，都是坐飞机来的。信壳上是写信人的亲笔字，信的右上角（有时候是背面），贴着一到十几张面值不等的，形形色色的邮票。信封左下角，还印着或贴着蓝底白字的“航空”字样。
在那缺少中文的世界里和时间里，我每天回家都先扑去看信箱，若当真有一封两封信躺在信箱里面的话，我的太阳就升起来了，照亮宿舍楼昏暗的走廊，驱赶走宿舍楼里的异国气味，心里手里抓到了满满的爱，迎面过来的人都能遇上我的笑脸，拉着幸福横幅的笑脸。
“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”这是我这个年龄以上的人，才会有的感慨。
现在，我最怕的就是邮箱里面有信件，那一定是账单，广告，宣传册，甚至是谁谁谁的讣告。
数月前当我收起挂在门厅里的2024年的圣诞贺片时，忽起一念，自问是不是到了重读旧信件和旧日记的时候了？
我想先收拾有日期有连贯性的日记，就扫一眼，会很快。谁知道，“一眼”根本扫不走往日的烟尘。日记仿佛是活的，会拉住我漫步于往日。虽然日记里少涉人和事，多写情与绪。但若是以为时过境迁，不会再被触动，肯定不对。
几本日记看完，简直是身心俱疲，百感纠结。结果我也面临着是看了再扔，还是闭眼直接扔的抉择了。
面对自己累累碩硕的书信笔记，不由得想起了父亲。我父亲眷恋岁月，力图把什么都留着，他自己的工作手册纤小又工整，被做了序号，足有两三百本。出差开会带回的各种纪念品，都带着原包装保留着。票证、像章、旧手表、样板戏唱片，.......散布于各个橱柜角落。他最珍视物件之一，是四台老相机，折叠皮腔相机，全金属机身加牛皮套子的135胶卷相机，需低头看反转镜像的120胶卷双反相机，都在列。
可惜，旧物虽然忠实的跟随父亲，父亲却并没有时间去摆弄旧它们。他走得动的时候，天天往前走，开拓新交往，引进新活动，购买新电器，忙得一周七天不得闲。他不知道衰老虚弱会来得那么猝不及防，根本没有他设想的“将来走不动，只好呆在家里”的时候。连他最心爱的照片们，几乎完整记录他一生活动的照片们，他都没机会再看。
父亲的这些岁月碎片，让我陷入舍不得扔又不知怎么对待的烦恼。我发现没有了这些带包装盒的小纪念品，爸爸就没有什么痕迹了。我感情上需要爸爸的物件的陪伴，这样我回家时还能感觉到是到了爸爸的家。
纠结中我做了一个白日梦，梦里我把家里所有的用品都重新换成了旧物，就像某些怀旧饭店里装饰的那样。我把过去的岁月都整理出来了，把爸妈的家又重新变成以前的样子了。爸妈的晾衣竹竿和丫叉头都完好无损，他们俩结婚时买的50年代的小巧橱柜，依然是家里质量最好的家具；他们90年代装修的房间是很过时的样式，刚好配得上那些70年代的用品，带咯吱声响的地板上，完全可以堆起一个怀旧的三维空间。
仅仅修复旧物就很费周章？没关系，上海现在有很多私人小店收和卖这些东西。我可以按生活所需，去找到遗失了的旧收音机，旧闹钟，旧家具，旧唱机，甚至旧锅碗瓢勺。我可以偶尔回来，住进一个自己营造的肥皂泡里。
这个一个接近现实的奢侈梦，一个被我收进梦匣子里的童话。它旁边还有一个梦，那梦里面的我，开着一辆二战款军用吉布车，正在去天涯。
网友评论