异乡人

      春分那天，我在快递站看见老张别在腰间的槐花。细碎的白花瓣蜷在灰扑扑的制服兜里，像团没化开的雪。"老家捎来的，"他抹了把汗，"闻着这个味儿，才觉得骨头缝里松快些。"泡沫箱在传送带上哗哗作响，空调外机喷出的热浪里，槐香与汗腥奇妙地交织。

      地铁二号线呼啸着穿过城市腹腔，我总疑心这条钢铁巨龙正咀嚼着无数异乡人的魂魄。程序员小王在末班车厢里敲代码，屏幕蓝光映着他眼下的乌青。他租住的公寓楼下有棵银杏，去年秋天他拍过满地碎金发给母亲，却没说树坑里还沉着外卖餐盒。

      城中村的晾衣绳像五线谱，晾着褪色的工装与起球的毛衣。二楼早餐店老板娘总在凌晨揉面，蒸汽爬上结霜的玻璃，把"安徽包子"四个字洇得模糊。她擀面杖敲击案板的声音，和老家捣衣的棒槌声奇妙地押着韵脚。

      写字楼旋转门吞进西装革履的肉身，吐出的灵魂却遗落在格子间某个抽屉。财务总监林姐的LV包里永远装着胃药，她办公桌前摆着女儿用黏土捏的歪扭茶杯——和老家神龛前摔缺角的青瓷香炉惊人相似。城市霓虹是流动的血管，我们却在霓虹里日渐苍白。

      便利店冰柜嗡嗡作响，像极了故乡夏夜的虫鸣。外卖骑手老李蹲在台阶上啃饭团，手机里豫剧唱段在雨声中断断续续。雨水顺着霓虹招牌淌成一条发光的河，倒映着对面楼盘广告："诗意栖居"——那数字后的零多得让人眼晕。

      立冬那天，全城梧桐开始集体咳血。我在咖啡馆听见两个姑娘用西南官话讨论房价，她们指甲上的碎钻像山茶花上的露珠。玻璃墙外，扫地阿姨正把落叶堆成小小的坟，她围巾的花纹和我外婆织的粗线手套一模一样。

      我们携带着故乡的碎片在这座城市行走：晒在阳台的辣椒串、手机里的方言歌单、腊月藏在行李箱底的熏肠。每个深夜，城中万千窗户亮起的灯，都是飘在都市海洋上的河灯，载着无法靠岸的乡愁。陶渊明采菊的东篱已成售楼处的景观小品，而我们仍在钢筋丛林里寻找着安放灵与肉的缝隙。