五代十国，中原板荡，汴梁城在三个月内第三次易主。老雕版匠人墨君谦蜷缩在作坊的角落里，耳畔是契丹骑兵呼啸而过的声音。他怀中紧抱着一块沉重的梨木雕版，那是他毕生心血《六经正义》的最后一块版。
“师父，他们烧了国子监！”徒弟阿纯破门而入，脸上沾着烟灰，“契丹人说汉人的书都是祸根，要全部焚毁。”
墨君谦的手指抚过雕版上细腻的字迹，那是他父亲和祖父两代人的笔体。乾化二年，朱温篡唐，他父亲连夜将家藏雕版埋入后院，仅带这一套未完成的经版南逃。
“阿纯，你去城南看看印书铺的刘掌柜...”墨君谦的声音沙哑，“他答应替我保管这批版。”
阿纯摇头，眼泪混着烟灰滑落：“刘掌柜今早被吊死在城门，契丹人把他所有的书都堆在街上烧了。”
暮色降临时，墨君谦做出了决定。他将三十六块雕版分装进两个木箱，用油布层层包裹。
“你带一箱去蜀中，找我师弟孟昶。”他将一封信塞进阿纯怀中，“我带另一箱往吴越国避祸。若我遭遇不测，你务必让这套经版传世。”
阿纯跪地叩首：“师父，你我同行岂不更稳妥？”
墨君谦望向窗外冲天的火光：“契丹人要的是彻底斩断汉文化的根。我们必须分头走，至少有一路能保全。”
当夜，师徒在汴水边分别。墨君谦驾着一叶扁舟顺流东下，阿纯则混入逃难的人群向西而行。
墨君谦的旅途充满凶险。在徐州境内，他遭遇流寇，装雕版的木箱被劈开一角。为保护经版，他左臂中刀，鲜血染红了包裹的油布。
“老东西，这里面是金银吧？”流寇头目狞笑着。
墨君谦灵机一动：“确是宝物，乃杨行密将军所要的密信。”
这虚张声势竟奏了效。流寇们面面相觑，最终悻悻离去。墨君谦连夜改道南下，伤口在潮湿的天气里溃烂化脓。
到达扬州时，他已高烧不退。幸得当地寺院收留，方丈了悟禅师是他的故交。
“墨先生，何苦为此豁出性命？”了悟查看雕版后叹息，“当此乱世，佛法尚且难存，何况儒家经籍。”
墨君谦在病榻上强撑起身：“禅师，佛法讲轮回，文明亦如此。今日中原虽乱，他日必有重光之时。若到时无经可读，无典可查，华夏将万劫不复。”
养伤期间，他在寺中继续雕刻未完成的版面。小沙弥好奇观望，他便教他们认字读经。
“师父，为何‘仁’字要这样写？”
“因为二人为仁，意指人与人相处之道。”
三个月后，伤势稍愈，他继续南行。到达杭州时，得知吴越国主钱镠重视文教，心下稍安。他在西湖边租下一间小屋，重操旧业。
然而安稳日子没过多久，有消息传来：契丹北撤，汴梁光复，但新主刘知远对文人极为忌惮，正大肆搜捕“前朝余孽”。
一天深夜，有人叩门。门外站着衣衫褴褛的阿纯，背着的木箱已破损不堪。
“师父...”阿纯泣不成声，“孟师叔他...已在蜀中病故。蜀国也乱了，我差点没能逃出来。”
墨君谦扶起徒弟，发现阿纯的右手少了三根手指。
“在蜀中遇到兵乱，为护住雕版，被砍掉的。”阿纯苦笑，“不过师父，我把版都带回来了，一块没少。”
师徒重逢，悲喜交加。他们在杭州继续刻版事业，并开始将经版翻刻多套，分藏于各地寺庙。
最危险的时刻在显德元年来临。有告密者向官府举报墨君谦是“前唐遗老”，家中藏有“违禁书籍”。
官兵包围小屋时，墨君谦将最重要的《易经》版塞给阿纯：“从后窗走，去找灵隐寺的方丈。”
他自己则端坐堂中，面前摊开《孝经》雕版，从容刻着最后几个字。
“老家伙，跟我们走一趟吧。”
墨君谦被投入大狱。在狱中，他仍用石块在墙上刻字，教同囚的犯人读书识字。
“老先生，读这些有何用？”一个年轻囚犯问。
“记住你是汉人，记住你的祖先是谁，记住我们的文字怎么写。”墨君谦答道，“只要这些不忘记，我们的文明就不会亡。”
阿纯多方打点，终于将师父救出。但墨君谦年事已高，加上牢狱之灾，出狱后一病不起。
临终前，他将阿纯叫到床前：“我一生刻版无数，最得意的不是这些经版，而是教会了你这门手艺。记住，文明不在版上，而在心中。”
墨君谦下葬那日，杭州城飘着细雨。阿纯在坟前发誓，必将师父的技艺和理想传承下去。
十年后，赵匡胤陈桥兵变，建立大宋。阿纯已成为江南有名的雕版大师。当朝廷下诏征集典籍、重修经史时，他献出了师父留下的《六经正义》全套雕版。
皇帝赵匡胤亲自召见，问阿纯想要什么赏赐。
阿纯答道：“小人只求陛下准我在汴梁开设书院，将雕版技艺传于后人。”
太平兴国三年，阿纯在汴梁去世。他的弟子们将《六经正义》的雕版再次翻刻，分送各地书院。其中一套漂洋过海，到达高丽、日本，将儒家经典传播到更远的地方。
而墨君谦的故事，被弟子们代代相传。每当新的雕版完成，匠人们总会先在版面不显眼处刻一个小小的“墨”字，以示不忘本。
今天，当我们翻开那些千年古卷，触摸那些依然清晰的墨迹时，或许能感受到当年那位老匠人指尖的温度。文明的传承，从来不是依靠帝王的功业，而是靠无数普通人的坚持与守护。他们如同黑暗中的萤火，虽微弱，却连绵不绝，照亮文明前行的道路。
网友评论