雪

你记不记得你看过的第一场雪？

嗯，我记得。

是绿色的，浓浓的苍翠，像松叶的颜色，上面压着枯黄树枝和动物脚印。

我们从山这一头跑到另一头，在绿色的雪里打滚。

我问你，会不会永远陪着我？

你说不会。

我又问，那你什么时候走？

你说，第一只候鸟来的那天。

候鸟长什么样，我不知道。雪一直在下，没有一只鸟出现。

绿色的雪一层堆叠一层，堆到像人那么高，比人还高，变成粘稠的黑色。

积雪堆在我的头顶，脚下，到处都是，太冷了，冻得人手脚发麻，身子都变得脆脆的，一不小心就会刮掉一块。

我搓着手，哈着热气，在厚厚的雪里穿梭。我看不见你，只能一遍一遍唤你。

我的声音从雪的颗粒里溜出去，撞到六面体结晶上，再反弹到另一边，一头撞碎在空气里。

你始终没回应过我。

走得累了，我就躺下睡觉。

有一次，我睡着了，梦见你竟然躺在我的身边，黑黑的头发像棉被一样包裹着身体，你的脸埋在雪里，蜷缩成瘦瘦一团。

我轻声问，你冷不冷。

然后你就躲在雪里呜呜哭起来。

你哭的声音不大，像小动物的哀鸣，每一声都憋足了劲，却发不出强烈的啜泣。

我默默听着你哭，感觉被雪冻坏的心脏，好似又活泛起来。

我抓了一把你的头发，握在手里。它们像蜘蛛丝线一样越扯越长，缠绕在我的双手，胳膊，大腿，胸口，一直蔓延到脸庞。

一圈一圈，密密匝匝。捆得我喘不过气，胸口郁闷。

你四肢着地，顺着头发慢慢朝我爬过来。你把青白僵硬的脸贴在我脸上，白色眼珠左右转动。

你的眼泪蹭在我脸上，好似变成我的。

你说，不要害怕。

我说，好，我不怕。

你紫红的嘴唇朝我吻来，上面裂了一条小口子，翻出一点又白又硬的肉，膈得我生疼。

我舔了舔你的唇，冰冷潮湿，是甜的。

你压着我，越来越沉。

我仰起头，看见一只白羽红喙的鸟从黑暗的雪中划过。

你说，我要走了。我想把你一起带走。

我说，好，我们一起走。

候鸟尾羽上挂着火球一样的太阳。高高的积雪一点点融化，最后只剩下浅浅的一层，从松叶变成青草的颜色。

我的身体变得和你一样又重又硬。

太阳的光，我终于不用再看到了。