爸：
清明节前夕我和舅舅、妹妹、表姐去看您，一切尚好。只是去时我把要烧的纸忘在出租车上了，懊恼不己。好像每次去看您时都会出现一些小状况，大概是心不在焉的原因。虽然很埋怨自己，但想必您绝不会责怪我，便也放下了。
表姐说梦见过您很多次，跟我叙说仿佛您真实的在她身边，叮嘱她一些事情。我告诉表姐，我几乎没有梦见过您，说“几乎”是因为有一次梦里看到您模模糊糊，醒来没有太深的印象。有人说如果没有梦见过故去的亲人，说明在那边过得很好。
别人是不了解您的。依您以前对我的疼爱，我想您一定是要我好好的，所以才不会来惊扰我。
最近几年很多电影开始谈到四维空间的概念。其中有部电影中的男主角在三维空间（也就是通常意义的人世间）消失，其实是困在了四维空间里，他日日看着女儿，因为两个空间存在时间的距离，所以无法沟通交流。他女儿偶尔会分神，感觉父亲好像在身边，四顾却是无人，实际上让她分神的那瞬间确实是父亲在另一空间呼唤。看完电影，我觉得释然了许多，我也觉得您从未离开过我，我相信您也是困在那个我无法触碰的四维空间里关注着我，而且因为您爱我，所以从不忍心呼唤，否则我怎么没有分神的时刻？
这是个多好的时代啊！许多未解之谜都蒙着面纱等待世人的揭晓，在不为人知的同时给我们带来许多希望与慰籍。
三年很长，也很短。别后三年，我仿佛重新认识您一次。从妈妈口中断断续续听到您的一些事，我比以前更加了解您、敬重您。您生前的善良、仗义、正直为自己赢得了诸多人的友情，以至您身后，他们依然关心并照顾着妈妈和我们。
清明前夕回到丹江，我和妈妈到家就打扫卫生，一年未住的房子又有了人气，在我们手下重新恢复了生机。丹江一年年愈发美丽，这次回家三天，我每天都去汉江边走走，这也是您喜欢的地方。无论我走到哪里，我都深爱故乡，这方养育我的山水根植于我的血液与骨头，更因为这里有您、有妈。
回家第二天阴历三月初五，是妈妈七十岁的生日。丹江那段时间总是阴雨绵绵，唯独那天太阳早早就露出了笑脸，我让妈穿上新衣。那套新衣很贵，她试穿的效果很惊艳，我坚持给她买下，售货小姐夸她，她开心得抱着那些小丫头乐得合不拢嘴。我想像得到您一定会对妈妈说：你可享你女子的福了吧？
只要妈妈开心，怎样都好！
每当我为妈妈做什么的时候，我就特别想您，特别后悔当初没为您多做些什么。那几年您每次住院要么不告诉我们，要么就是在电话里轻描淡写的说没大事，生怕我们长途奔波一再叮嘱我们不要回去，其实您心里常常对我们念叨“常回家看看”。您走之前的那个春节，我想回丹江陪您们过年，可是您坚持要我回婆家，年三十晚上您发微信给我，说和妈妈一起包饺子、看电视，让我们不要惦念......一别生死两茫茫啊，再思量，永难忘！
如果真有月光宝盒，我也要冲着月亮喊一声，然后回到从前某个和您在一起的时光。我想陪您慢慢的散步聊天，我想带着您去您喜欢的地方旅游，我想给您买很贵很舒适的衣服，我想带您看城市里日新月异的变化，我想陪您在您喜欢的成都古镇上坐着喝杯茶，我想为生病住院的您做饭送饭……我想为您做所有您为我做过的事……
可是，这世上并没有月光宝盒。
过去回不去，未来正在来。好好的照顾妈妈，正是对九泉之下的您最好的安慰。这一年，我们与妈妈朝夕相处，我照顾生病住院的她，为她擦洗喂饭、端屎端尿；我带她去重庆、上海旅游，带她看越来越好的世界；我为她添置家具、装暖气，想让她生活的更舒适……妈妈也受我的影响，日日写字，说要坚持练下去。她没有让自己沉浸在悲观的情绪里。
一切都好，只是，若您在，多好！
思念您的女儿：炜
2017.4.13
（微信公众号：dongxijian911）
网友评论