栽那棵梨树的时候，我很小，母亲也很年轻。我问母亲，为啥要在院子里栽一棵梨树呀。她说，等梨树开花的时候，你就长大了。
如今，因疫情影响三年没有回老家的我，终于回到了老家。
正应了母亲那句话，进门就看到了满树的“雪花”！一团团一簇簇装饰着整棵大树，像无数小雪球挂满了枝头，洁白如雪，风姿绰约。占尽天下白，压尽人间花。
离开老家时刚满月的小土狗已经长大，“汪汪汪”的几声，见了我立刻耷拉了耳朵，顺溜了尾巴。
几只母鸡有意无意的啄着什么，大公鸡却在篱笆上跳上串下。说句实话，我从来没有想过，那个到处是鸡屎牛粪的院子，有一天会被我称作“老家”。
老家是连着的五孔窑洞，最西边的两孔是我家的，中间的两孔是大伯家的，剩下的那孔窑洞是祖母的养老房，祖母过世后，就堆满了柴火、瓦缸、衣物，还有父亲下地干活的铁锹、犁耙！
这孔窑洞顶部已经部分坍塌。乌黑的墙角，锅台已经损坏。一口粗糙的铁质大锅，还在旁边。那是母亲烟熏火燎中，过日子的见证。土窑洞是会呼吸的，他的一呼一吸早已融入了我们每日的柴米油盐，令我们回味无穷。
院子里几畦菜，被父亲打点的极为妥当。整片菜地被分成大小不一四块，四周围扎了一圈杉树枝编成的篱笆。香菜已经长出来，绿油油的一片。
自从离开老家，我时常会想起老家的菜园子，会生出回去住一住的想法。我想，回老家居住的人，大多是为了自己种点菜，那些菜吃起来，有过去的味道。那味道，是家人齐整，无忧无虑的味道。是平平安安，和和气气的味道。
一张大凉席被母亲高高垫在两张木凳上，白花花的干馍片被放在阳光下暖洋洋。母亲年岁大了，耳朵不好使了，我叫了几次她都没有听见，依旧摆弄着晾晒的干馍片。我随手捡起来一片，放在嘴里咯嘣嘎嘣脆，嗯……嗯……有阳光的味道，有春天的味道，有母亲的味道，有老家的味道。
……
老家是绵绵悠长，回味无穷的。春风十里，不如老家一院。在其中，细数春光，慢过时光，度过余生，亦是对待生活的珍重万分。
网友评论