/回家/
我是姥姥家长大的小孩儿，童年时光，以及寒暑假期都是在姥姥家度过的。
我内心所有的柔软，都来自这段时光的影子。
假期临近，舅舅会准时骑上摩托车来接我。
也有时，是我和妈妈挤一趟8路城际公交车，往返在我家和姥姥家之间。
车上的人总是很多，妈妈把我和行李一起从窗户送进去，很多时候，上车时还算丰满的点心，下车时就干瘪了。
下了公交，离姥姥家还有一段距离，我们站在路边偶遇好心的街坊、老乡。
淳朴的乡下人，匀我们一把凳子或是拖拉机的一角，再给上一床厚被子。
沿路要经过一段地下道，看不到边际的农田，还有形形色色的工厂。
最喜欢的莫过于方便面厂了，那时候的方便面算是稀罕物件。
姥姥家总是一次买很多，用不同的方法烹饪，煮的、炒的、干吃的。
炒方便面味道最好，加入炒鸡蛋和青菜，是我幼年时期最美好的滋味之一。
回家这个概念大概从那个时候起就牢固的驻扎在我的心头，不管身处何方，回家是我们空闲下来的首要任务。
上大学的时候，要周转近3、4个小时的公交、大巴或者是火车。
军校的制度比较严谨，每周爸妈都会打电话帮我请假，也要回家。
想来，这并不是一个个体行为，或许是“臭味相投”吧，我身边的友人，无论身处何方，北京、上海、美国或者更远的地方，我们总要排除万难回到家乡。
并不是眼下有什么着急的事情，也不是我们不愿意社交、游玩，或是聚会，我们只是用最朴素的归巢表达着“父母在不远游”的简单情感。
/村小学/
打我记事起，姥姥姥爷还没有退休。姥姥是村小学的语文老师，姥爷是校长。
他们不上课的时候，就在家教我写字，我用白色的、红色的、蓝色的粉笔把堂屋的地面写的满满当当。
不到3岁的样子，已经写得一手好字，认识了身边所有亲人的名字。
尽管后来疏于练习，但是姥姥教给我的横、竖、撇、捺的轨迹，描绘了我为人处世的端正和挺拔的愿景。
姥姥上课的时候就把我带上，有时我呆在姥爷的办公室里，帮他敲上下课的铜铃。
那时候的我，带着稚童的无知，把掌控铜铃，理解为赋予了极大的权利和责任，经常篡改上下课的时间......
有时，我跟着姥姥上课，她在讲台上，我就在讲台下。遇到交头接耳的同学，毫不留情的拿起教鞭。
再长大一些，姥姥希望我跟着一年级的孩子们学习文化知识。
她一早给我准备了崭新的板凳，帮我送到学校。
大操场上，坐了3、5排的孩子，我被安排在第一排。
然而，我只去了一天，就哭闹着再也不肯去了，其中的原因我实在想不起来，但是那一天我哭闹着不肯出门的样子仍记忆犹新。
像极了我家臭儿子儿子不愿意上幼儿园时的样子。
不去上学，索性跟着远方亲戚或周边邻居家的同龄孩子玩儿。
农村的乐趣是贫乏的，但是也是丰富的。
我最喜欢村大队旁边的供销社，那里有一毛钱十根的粘牙糖，一毛钱5根的玉米棒，还有1毛钱两个的米花球。
姥姥家橱柜最上面有一个铁皮盒子，里面或多或少有几毛钱，我拿上去买上一些，变着花样的吃。
长长的玉米棒五颜六色，我把他们掰成长长短短的套在指头上，就像现在的孩子吃妙脆角一般。
说起吃，还有一则乐事。
那时，新乡已经流行起了酸奶，是玻璃瓶装的，用薄薄的纸附在瓶口，扎上一根皮筋固定，用塑料管轻轻一扎就有一个口子。
爸爸妈妈给我订了一年的酸奶，每天放学有阿姨送到家门口，一天一瓶。
渐渐地，我把喝酸奶当作习惯。来到姥姥家，喝不到了，就坐在祭祀祖先的桌子上哭闹。
姥姥事后苦恼了好一阵子，到底什么是酸奶呢？
/夏天的故事/
夏天的时候，我跟着村里的表哥，扯起一个大网，在村边的池塘捞泥鳅。
大大的渔网至少要四个青年才勉强拉扯动。
那个时候，没有什么环境污染，池塘里满是小鱼、小虾，我们的收获还是不少的。
看着我小，大哥哥们就欺负我，只给我一条黄鳝，我兴奋的带回家要给家里加个肉菜。
从不宰杀活物的姥姥，强忍着不适，给我炒了一盘鳝丝，还交代我再也不要带这类东西回来了。
可是，我陆续又带回来了长出两条后腿的蟾蜍，到处扑腾的蝙蝠，以及数不胜数的蜗牛和蝉......
那时候的夏天没有空调和风扇，姥姥给我们餐后备上凉滋滋的西瓜。
再把堂屋的地上泼上凉水，铺上凉席，满满当当的躺满了人。
那时候，就觉得凉爽的不要不要的，比起现在睡在空调屋里还要舒适一些。
隔上三五天，姥姥给我们这群小辈洗头发、洗澡。
打好两盆热水，早早的蹲守在院里的大树下，趴在姥姥的腿上，任她把一款淡蓝色的名叫海鸥的洗头膏变成泡沫，变成水花。
洗澡更是有趣，不知何时，姥姥家的一角装了一个浴缸，平时不洗澡的时候就养上几条大鲤鱼。
准备洗澡之前，把鱼捞出来，把落叶收拾干净，一群孩子挤在其间，乐趣无穷。
/冬天的故事/
冬天的时候，屋里早早准备了火炉。
姥爷特别勤劳，又善于创新和改造，早早的把屋外的一角码好煤块。
想起来，我在姥姥家长到10多岁，竟然连换煤球这种活都没怎么做过。
天黑的早，大家围坐在火炉边找各种事情做。
我最常干的活就是嗑瓜子，倒不是我喜欢吃。
妈妈喜欢，我又想妈妈，就把瓜子一个个磕开，把瓜子仁攒起来。
爸爸回忆，那个假期我给妈妈磕了近1斤的瓜子仁。
临近过年，傍晚是最忙碌的。
忙完了一天的工作，我们要开始筹备年货。
姥爷提前准备好瓜子、糖、锯条，还有蜡烛。
我们小辈儿忙着把糖和瓜子装进袋子，用锯条固定封口处，在蜡烛上一烧，就完成了最基本的分装和包装，我干起来乐此不疲。
每年的大年初一，按照当地习俗要起五更。就是五点种起床，吃完饺子，就挨家挨户的拜年。
家里条件不错的给孩子们准备5毛到1块不等的压岁钱，条件一般的就备上些瓜果糖豆，再交换些饺子，算是完成了整个村庄的情感交流。
我总是央求着姥姥，一定要在5点钟叫醒我，可是醒的次数少，睡过的次数多。
整个新年里，村口被支起超级大的秋千，可以坐着荡，也可以站着荡，飞的高的时候，好像能飞到天上一般。
村里组织了丰富多彩的新年活动，有踩高跷、有敲大鼓......这项风俗延续至今，直到近几年我还回味无穷，带上儿子重温这段儿时的滋味。
到了晚上，姥姥把家里仅有的一个暖炉装上开水，放进我的被窝，躺进去的时候，床和被子都已经暖的冒泡了。
/爱的传承/
我渐渐地长大，学业变得越来越繁重。
寒暑假期间，不是被繁琐的培训班牵绊，就是被堆积的作业拖累，回姥姥家的次数越来越少。
姥姥姥爷偶来看我，临走的时候，我哭得不能自已。
姥姥提出送我一个礼物，就在家对面的小超市，我买下了心仪已久的黄色小狗造型的闹钟。
保存至今，指针滴答依旧......
斯人已逝，我许多年都不愿意踏上那片土地，老屋破败了不少，烟青色的墙砖已经斑驳得掉了好多层，像那些逝去的数不清的岁月。
这里有我童年的点点滴滴，想来，是因为怀念，不想来，是因为怕已不是当初的模样。
所以，不常回去的原因，忙是一回事，更多的是有一种“近乡情更怯”的纠结。
离开小时候，我有了自己的生活，我的儿子、女儿也成了姥姥家长大的小孩儿。
他们相较其他的孩子拥有更加完整和纯粹的幸福，因为姥姥把对女儿的爱无限放大到祖辈的身上。
他们愿意终其一生锲而不舍，去寻找这一角色的终极意义，阐释其真正价值，发掘它所包藏的诸多可能，这，就是一件了不起的功业。
如果一定要问他们“伟大”在何处，也许便是它代表着某种人类自尊、自主以及向上而生的决心。
我怀念过去单纯而美好的小幸福，怀念姥姥细雨润无声的身教言传。
让我在现实的世界里身披铠甲，心有柔情。
网友评论