诗人死了，没有一个神父为他送葬
一、洛夫死了，洛夫是谁？
今天凌晨，洛夫死了。
谁是洛夫？
一盆绿萝，在阳台上晒了一天，我把它搬进屋里，小心翼翼地，怕掉地上摔碎了。
再过几天，有个年轻人在地下长眠将达29年。而今，年复一年，春天走了，春天又来了，十个海子并没有复活，那个野蛮而悲伤的海子，却依旧长久地沉睡着。
我捡起地上的矿泉水瓶，在瓶底，用针扎了一些小孔。瓶子注满水，我把它当做花洒来浇灌绿萝。
“你的信像一尾鱼游来”，灯还昏着，夜还在均匀地呼吸。洛夫坐在镜子旁，看到了镜子中有一个人在笑。于是，脍炙人口的《子夜读信》便溢了出来，流淌至今。
我捧起绿萝，转了一圈，细细的水雾，在叶片上，均匀地喷洒了一层。阳台上，晚风吹拂，叶片轻摇，叶尖上挂了一颗露珠，闪着光，摇摇欲滴。
格非写了三本书，统称“江南三部曲”。其中，第三本书名叫《春尽江南》。那天黄昏，阴雨霏霏，我在格非笔下，读到了诗人的葬礼。
我把绿萝放回窗台，关了窗，屋里一片昏暗。三月的重庆，桃花盛开，空气里充溢着躁动。绿萝边的窗台上，结满了蛛网。
洛夫确实死了。公众号“为你读诗”，推送了缅怀他的文章。艾略特说，四月是个残忍的季节。而今年，人间四月尚未来到，却挽歌不断。霍金走了，宇内凄然，推文刷爆了屏。李敖长辞，继续轰动两岸三地。而唯独洛夫，走得静悄悄的，网上只有零星的哀悼。
洛夫是谁？这两天，国内新闻界很忙。国内忙着安排国体命运，国外忙着清算总统。科学界和文化界，两颗巨星陨落，这个消息早已抢了头条。自媒体界，也忙着趁热点，吵嘴皮子。大家如此之忙，洛夫是谁的问题，还重要吗？
在电脑屏幕前，我盯了一天。我切换着几大门户网站，焦急地等着一个名字出现。屋里越来越暗，绿萝的影子，斜斜地映在窗纸上。我预感，洛夫这个名字，将不会出现在媒体上。我又起身，为绿萝浇了一遍水，关了电脑，躺在床上，盯着一片漆黑的屋顶。
29年前的3月26日，很多地方的礼堂里，人们从四面八方赶来，聚在一起，神情悲恸。哀伤的氛围，在空气里静悄悄地蔓延。一个年轻人灰色的头像，放在花圈丛中，那是一张羞涩地笑脸。当年，参加哀悼会的人们，或许永远不会想到，那居然是诗界最后一场“豪华”葬礼。谁也不会想到，二十年后的纪念会上，诗人当年的好友，悲伤地把黑板上那句“祭奠诗人”改成了“祭奠诗”。
而今天凌晨，洛夫死了。
很多人不知道洛夫是谁？
二、诗死了，诗人还活着
不久前，老一代诗人食指严词批判余秀华，指责评论界捧红余秀华。余秀华回应：食指的“未来”就是现在，不知道他是否相信他的现在。
一个女人，一个因上天的嫉妒而脑瘫的人，生活在横店村。那个村子，清晨的浓雾里，鸡鸣狗吠依旧可闻。摇摇晃晃地走在大路上，路边两排绿树婆娑，一直翻过山坡，延展到天际。
一袭红衣归来，妙句不断，这个女人因为想象大胆，出名了，成了一代网红。
但是，诗还是死了，在余秀华事件里，那些曾塑造诗的人杀死了诗。尽管，至今谁也说不清楚到底什么是诗？可是，谁都妄自评论着别人的词句是否是诗。
最悲哀的还在于，一小撮人在为这个问题纠缠不清时，殊不知，诗已经只是笼子里的一棵小草，柔弱不禁风。外面已经无人过问，人们更想看外面的参天大树，哪怕那棵大树是鸡汤灌溉的。
诗死了吗？到底什么样的状态算是诗死了的状态。像图书管里的很多文字一样，堆满了灰尘的诗集，摆了一排又一排。一代接一代人的文字，变得如此苍白无力。当怀念八十年时，那个诗意涌动的年代，似乎已经离得太过久远。现今，那个沉睡了29年的年轻诗人，再也很少有人去过问他笔下的那些纷繁离奇的意象，那玩意，毕竟太烧脑。
一个女人，靠着想象力和直白的语言，走入公众视野。似乎，过去那些晦涩的诗句，那些离奇的意象，那些解构抑或后现代的段落，都有救了。一夜之间，诗就像一个裹得太厚的人，臃肿得无人敢靠近。不晓得是否只有脱得一件不剩了，才真正吸引人？
诗死了吗？那些新放进书架的诗集，注定将积灰更厚。毕竟，读一些干巴巴的句子，和啃一块一块的干面包一样，心里和嘴上都会上火。文字没有了柔情，没有了狷狂，没有了眼泪的味道，一些落伍的诗人们，躲在角落里自言自语，读者的心弦难以被拨动。有人说，不是诗死了，是诗的读者死了。而那些取巧的诗人，贩卖着咸淡不均的热点，诗成了交换名利的商品。
诗可能真的死了，只是诗人还活着，不过却还没有从自己的梦中醒来。如果醒来，会看看别人梗在喉咙里的悲伤，这一点广告人都看到了。
三、诗人死了，没有神父为他送葬
歌德说，维特自杀了，仅有亲友为他送行，没有神父为他送葬。
洛夫死了？也没有神父为他送葬。或许，也不需要，就像维特一样，除了渴望夏洛蒂的爱，他不需要神父的送行。
这个时代，文艺青年成了一种病。有志向的年轻人，都心甘情愿捐躯于北上广的滚滚洪流，在苦累中笑看人生风云。文艺青年，好像还活在上一个时代，如果崔健还没有唱《一无所有》，那个时代或许还存在。
不晓得，中国还有没有第二个横店村。那个村里，会不会有一个自由的诗人，在湛蓝的夜空下禹禹而行，吆喝出一嗓子清凉的歌声。那歌声，在午夜的山谷中，清脆地传扬，余音久久难了。
如果那样的话，诗人死了无妨，没有神父送行也无妨。
--------------------
本文系原创，作者老亮，转载请联系作者本人。
und.ht ���k
网友评论