文/及庐
我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢到特定的环境里，但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。——毛姆《月亮与六便士》
《月亮与六便士》中的斯特里克兰就是这样一号人物。
40岁的斯特里克兰，在社会中有稳固的地位，受人敬仰的职业，有妻有子，生活平淡无澜，却在某一天写下“晚饭准备好了”的纸条后便彻底消失在了这个原本和谐安定的家中。
“逃离”家乡的斯特里克兰，只身来到巴黎，身上只有100块钱。
17年的妻子和2个孩子成如烟往事，在他选择来到巴黎时，他就选择了离开他的前半生。
疯狂逃离一切社会关系，把自己置身潦倒和危险之中，疾病曾险些要了他的命，头几年，若不是朋友接济，他便要丧生在巴黎狭隘黑暗的旅馆里。
面对接济，他不显得窘迫，反倒让接济他的“我”感到困窘。他和那个曾经的自己经判若两人。
为了“画画”，他变得不疯魔不成活。
毛姆创造出了两种截然不同的东西，月亮和六便士，用以解释那些我们都曾面对过的理想和现实的选择。
可以说斯特里克兰抛妻弃子，是个自私自利没有责任感的渣男，也可以说他放弃了坦途甘于荆棘路，后半生为自己而活，为了艺术誓死燃尽自己。
但选择了月亮，付出的代价往往是巨大的。
因为我们没有这样的自觉，所以我们现实的苟延残喘，梦想随风而散。
斯特里克兰在巴黎最阴暗的角落度日，做水手，最后到了南太平洋的小岛塔希提，生活的一切，除了绘画，都成了与他无关的事物。
为了追逐艺术的表现形式，他像原始人般的生活。
其实许多人的面目都是这么模糊，他们生活在社会有机体之内，又跳不出体制的窠臼，慢慢地也就泯然众人矣。——《月亮与六便士》
没有追求过理想的人，嘲讽已经上路的理想主义者，但他们不知道的是，理想也不一定只通向理想，它还可能通向“噩运”。
世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。——《月亮与六便士》
或者说，那条通向月亮的路，一定是条荆棘路，要比获得六便士，更加艰难的路。
斯特里特兰，一步一步丢弃了身份、地位、家庭、朋友、爱情，变成一个孤独至死的野人，后来同塔希提岛的原著女子结合，也有着重要的原因“她不干扰我画画”。
设想一下，早几年的你的爸爸，突然有一天说他要画画，一个从未有过画画经验的人，下半辈子不以此为生便如溺水而死般，就这样离开了家，你能理解吗？
在“大局已定”的中年人身上，发起的觉悟，我们要如何看待？
为了社会和家庭，是不是应该更加合乎社会性，而掩藏着自己的本性，让它们烂在心底。
但身而为人，为了自己，如何就这样视而不见心底那几近爆裂的本性，我们本该有做选择的权利。
斯特里克兰无疑是决绝的，离开了过往，他没有任何遗憾，物质上的穷困潦倒，对这个曾经尚处名流阶级的他而言，微末不足提。
毛姆的书中，我看到的是为了艺术而罔顾生死的斯特里克兰，他几乎就是艺术本身。
而从三观角度看，他明显不足观，但艺术作品当然不能止步于三观正确与否，它的背后，往往还有着更具意义的东西。
在塔希提岛上的创作，斯特里克兰找到了那穷尽其极追求的形式，创作生涯达到了巅峰。
逝世前一年他感染了麻风病，最后变成了瞎子。在一个简陋的屋子内完成了巨幅壁画后，他的遗言却是让妻子在他身后一把火烧掉自己伟大的作品。
“他创造了一个世界，亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。”
这个离经叛道的追梦者，最后与自己达成了和解，艺术在他之中，在他之上，也在他之下。
于是毛姆说：“在满是六便士的地上，他抬头看见了月光。”
网友评论