手机

一对老夫妻去手机店买手机，点名要iphone plus，不为别的，就为摄影，不知听谁说的，这个的摄影最好。

对一个小姑娘谈起这事的小伙子，笑得嘎嘎地，在他看来这就是一对老傻子，那钱可以买个好的单反相机了。

我在一边没吱声，我买那个plus，某一方面也是为了摄影的，也是因为听说它的摄影功能好才买的。

在医院不短的一段时间，接触到各种各样的人生，各种感动，各种触动，各种想要写点什么的冲动。

人大概都是这样的，任你怎么自顾不暇，眼睛的余光所及，忍不住还在观察，观察别人，不是为一种好奇，只是不由自主，如同生理功能。他们在看我，我也在看他们。所不同的是，他们会私下聊聊，我会写进文字。

那对老夫妻，用轮椅推着他们的儿子，每一次看到他们的背影，我总是心生唏嘘。若是年轻的夫妻，用婴儿车推着没长乳牙的婴儿，那该是怎样的情形，怎样的恬淡和幸福。而他们，年纪实在太大了，老太太又是躬着背的，几乎成直角那样的躬。也许为了一家人走路方便些，每次干脆是她推着轮椅而行，老头默默陪在边上。

有时候电梯上相遇，老太太就和我点头打个招呼，一来而去，也算熟了。老太太七十一了，老头小她两岁，他们的儿子因为给人拉架被打伤了脑子，说话尚能嗑吧，行动却不能自理了。他们的儿媳呢？为什么一直是这么大年纪身体又不好的他们在照顾？这话一直没问出口，怕不小心碰到某个痛处。

要命的是，每一次看见他们的背影，我都想举起相机。从没想过要拍正面，那是一种冒犯，但这背影，总是让我有想拍的冲动。不为怜悯，只是，觉得温暖，

——当整个世界都放弃你的时候，当你除了不幸不堪和缺点什么都没有的时候，不离不弃的，是父母。

他们分担你的不幸，总比分享你的幸福来的积极。但他们多么希望你幸福，比任何人都甚。

我却始终没有举起，手机。