我小的时候做梦都想走出家乡的村子。
自从我能分辨颜色起，就看见村子上方的天空是蓝色的，蓝的水一样清澈。天上的云是白的，跟奶奶柜子里锁着的新棉花一样白，也聚也散，分分合合，不知道藏着怎样的心思，让人琢磨不透。地是黑的，地上的石头是褐色的，大大小小的，不小心一脚踢上去，就会弄的脚指甲青紫不堪。还好地上的树是绿的草是绿的庄稼是绿的，花是红的白的黄的紫的粉的……红的花能吃，甜的，叫萨日朗，白的大花有毒，叫曼陀罗……山很特别，矮矮的，极容易爬上去，夏天是灰绿色，冬天是黑褐色，爬上去寻其灰绿的原因，发现长在上面的骆驼蒿，叶子是灰灰的，灰的里面藏着一丝绿。骆驼蒿有点傻了叭唧的，选择贫瘠和干旱的山坡为家，还一步不离地守着。我不知道在心里骂了它多少遍。我使出吃奶的力气拔出一棵扔到门前的河里，它还不愿意顺水漂走，望着那个后山包依依不舍。河水没有颜色，清澈见底，我和伙伴们常常在这里抓鱼或打水仗，洗头，洗澡，洗衣服。
童年就这样过着，天天都是这样巴掌大的一块地方，我偷偷地数了全村子每家每户的窗格，都一个样，老旧的木头窗框，几块毛玻璃，像是一户户土坯房的老眼睛，昏暗无光。大人们日出而做日落而息，年年如是。他们怎么和骆驼蒿一样一样的死心眼，扎了根就一动不动。我可不行，我得走出去，去看看外面的世界，听说外面世界比村子里美多了。
我如愿以偿地远嫁他乡，他乡真美，从村子到他乡，一路上都美。此后的好多年我不断往返在这条穿着嫁衣走过的路，才发现自己当年迫切希望离开的村子渐渐地发生了变化，吸引我想回来看看。天空依旧，白云依旧，大地，山丘却有了不一样的改变。地上，山上的树比原来多了许多，杨树，榆树，杏树，沙棘树……树多成林，黄沙漫天的日子真的过去了，遗憾的是门前的小河断流了，即使雨季有水，也不再清澈透明。牧羊人不以为然，舍室养殖，自家都有电力水井，牛羊也过上了现代化的生活，它们住的棚子，比我小时候看见的贫困人家的房子还好。所以牧羊人总是乐呵呵的，暗暗的和隔壁种地的王家比着收入，比着轿车的牌子，比着二层小楼房的装修，当然还比着儿孙们考取的是哪一家名牌大学。
前年夏天，我再一次回到村子的时候，惊呆了，我差一点找不到我家的老宅。村子家家户户清一色的红墙碧瓦，环村的柏油路和城里一样洁净，路旁是风景榆、垂柳、小桃红，也有花花草草。最让我惊讶的是还有路灯，休闲广场，图书室，生活超市，这是我想也没有想过的事情。
叔叔用轮椅推着婶子在看广场舞，一脸陶醉的样子。后来叔叔说：“共产党好啊！去年给我盖了新房子，你婶子治病也是报的多花的少，就连棚子里的几只羊也是城里的娃给垫付的，丫头，咱的日子越来越好了！” 是啊，日子越来越好了！农民也不再是面朝黄土背朝天了，机械化耕作让人们有了半年农忙半年闲的日子，许多人便利用闲暇的时间或进城务工，或种植季节蔬菜，或编织手工等等，做着可以不让时光白白浪费的事情。最美的还是男人，他们美滋滋的带着老婆孩子走出村子，直奔北京，去天安门，去长城，去颐和园……然后坐高铁，坐飞机，坐轮船到处旅游，天南地北的走，他们走够了，走累了还是想尽快的回到家里，觉得还是家里最舒服 ，最踏实，还是自己的小院以及房前屋后的风景最美，怎么也看不够。
九十岁的刘家爷爷依然硬朗，脸上的皱纹和村口老榆树的皮相得益彰。刘爷爷可不想出去旅游，他说电视上啥都有，山山水水的看了个遍。他最喜欢的还是坐着公交车去县城里吃一碗羊汤和一张王小二大饼（国家非物质文化遗产），这可是从小馋到大的垂涎美味。
我走出村子几十年了，我不后悔当初的决定，只是惭愧小时候对生我养我的村子产生过不满和嫌弃，甚至怨恨。那些年一年四季都刮大风，春天杏花绽放，刚闻到风里的香味儿，杏花就随风而去了，年年都很失望。秋天的风凄凉肃杀，那些成熟的，未成熟的果实，该谢的不该谢的花，通通和树上半黄半绿的叶子一起，打着旋的纷飞凋零，这都是我的心病，我不满也嫌弃。随着年龄的增长也曾怨恨这无垠的旷野给我带来太多惆怅和寂寞。可是，许多年后，当他乡的山水明媚了我的眼眸，这里的一草一木都成了我浓浓的乡愁。
当我再一次告别这个村子的时候，我向这个村子鞠躬致歉，就像愧对母亲的孩子泪流满面。
2019-12-16终稿
网友评论