1.
我坐在床上，等待着那个叫雪梨的表外甥女来看我，但等了一个星期，也没等到。
今年的冬天格外的冷，即便家里安装了空调，可还是冷。一个月600多元的低保收入，我实在不敢开空调。
在这寒冷的冬天，我更加想妈妈了，她已经走了有三个冬天了，她走的那一年，她89岁。我是她的第三个儿子，上头有两个哥哥，大哥的家在涿州城里，他曾经是个在政府做事的干部，在他65岁的年纪因前列腺癌去世了。我的二哥跟我住一个村，他的家就在我家的头两排房，二哥家有个嫂子，还有两个侄子。
我是母亲最小的儿子，从小残疾，小儿麻痹，一条腿比正常的腿要短，走起路来一颠一颠的。最麻烦的是我的右手严重畸形，根本干不了活儿。妈妈活着的时候，她一直照顾我，照顾了我一辈子，直到快咽气的时候，她仍然放不下我这个有残疾的儿子，她嘴里咕哝着：“儿啊，妈走了，你可怎么活呀！”
村里的人都觉得我不仅身体有残疾，脑子也不好使，他们都把我当傻子看。妈妈出殡的那天，我披麻戴孝地跪在那里，给每个来送妈妈的客人磕头，一磕就是几个小时。到了中午吃饭的时候，表哥在我手里多塞了一个馒头，他说：“铁万，多吃点儿，过了今天也许明天就要开始挨饿了。”
坐在我旁边的一个女人一直在抹眼泪，我听别人管她叫“雪梨”。我好像很多年前在我大姨家里见过她，她是我大姨的大孙女。那天，她偷偷塞给了我1000元钱，让我收起来慢慢花。
我没有老婆，一辈子没结过婚，一直跟着妈妈生活。如今妈妈死了，村里的人劝我去养老院，说把我住的院子抵给大队：“一个不太会自理的残疾人还是去养老院比较好，每天有人给你送饭送菜，这样多好。”我不愿意去，我就要守在妈妈和我的院子里，尽管院子很是破败，可这是我的家，我哪儿也不想去。我才五十多岁，我不想这么年轻就去养老院混吃等死。
我知道妈妈死了，我必须学着活下去。我学会了烙饼，每天我就吃自己烙的饼。这三年来，我每天都吃烙饼，我烙的饼很香，一天能吃三大张。
2.
一到冬天，我就想起那个远在涿州的表叔。姨奶奶三年前去世了，留下了这么一个生活不太能自理的儿子。
姨奶奶出殡的那天，我看见表叔披麻戴孝地跪在姨奶奶的棺材旁，进来一个人他就按照别人跟他说的给那人磕一个头，他没有哭，眼神空洞、双颊通红地跪在那里。我不知道他懂不懂什么是难过，知不知道照顾了他一辈子的妈妈去世了意味着什么。
看着他的样子我有些想哭，他像个不谙世事的孩子一样。其实我也一直在哭。我并没有为姨奶奶去世而过多的难过，我更担心她这个有些残障的儿子将来怎么活下去。
吃午饭的时候，我特意坐在了他的旁边，我偷偷塞给了他1000元钱。这点儿钱能帮他多少呢？坐在我另一边的一个村里人告诉我：“村里让他去住养老院他不愿意去，你说他不去以后怎么活？”
“他不是有个二哥跟他住一个村吗？每天过来给他送口饭不就行了吗？”
“哎，哥们儿之间谁管谁呀，再说还有个嫂子，人家不愿意多管。”
“那也不能看着他饿死吧！”
“哎，听天由命吧！也许他的命就是被饿死。你也不要多管事了，他家人都不管。”
从葬礼回来，我就一直惦念着这个表叔。我时常想起他家那个破败的院子，坑坑洼洼灰土的地面，一个不知哪个年代建造的土炕，院子里堆着的一摞摞柴火，还有那个斑驳的生了锈的铁门。他家的院子在周围一户户盖起的二层楼的村子里格外的显眼。
第二年的冬天，我去看望了他，又塞给了他一些钱，还给他带去了几件御寒的衣物。他不知从哪里搞来了一个老年手机，他给我留了一个电话号码，我让他有事打给我。
去年的冬天我没有去看他，他也没有给我打电话。我总害怕哪天等来他死去的消息，我害怕他一个人在寒冷的冬天里被冻死。
3.
前些天我接到了表叔的电话：“雪梨吗？”
“是呀，表叔吧！你最近好吗？”
电话那头儿半天没有声音，我耐心地等待着：“嗯，好，你前些时候是不是给我寄了一些衣服呀？”
“没有啊，我没有寄衣服。”我知道他是想让我去看他了，只是他不好意思直接开口。
“表叔，过几天我去看你。”
从北京开了90多公里的路到了河北保定的三步桥村，来之前我给表叔打了电话，让他在家里等着我。
进了村我竟然找不到他家了，两年没来这里，变化很大，严格意义上说这里已经不算是农村了，村外的板油马路，街两边一家挨一家的家具店，不远处还盖起了一桩桩的高楼。
我凭着记忆找到了他家住的那条胡同，表叔佝偻着身体在街口等着我，仍热是那张双颊通红的脸，不过这次他看上去比以前多了几分的生气。
院子里的柴火堆不见了，养猪棚还在，猪棚里传出了动物的嘶叫声。我问表叔：“你养着猪呢？”“不是，是我嫂子养的大鹅。她养在我这里，隔几天过来喂。“
进到房子里，也明亮了许多。地面上铺上了白色的地砖，土炕也被拆掉了，一张原木色的双人床靠窗户放着，床旁边是个同样原木色的大衣柜，屋子正中放着一张花布沙发，靠边的位置还有一套餐桌椅。墙面了刷了白色的墙漆，门窗也换成了白色的塑钢门窗，一架崭新的空调安装在门边一头的顶墙上。
“你家装修了，真好。”
“上头给装修的。”
“什么？上头？噢，明白了，政府给你装修的。”
半张的墙面上了贴着一张扶贫宣传海报，上面写了他的姓名、身份证号码，还有每年补助给他的金额。
”你还自己做烙饼吃吗？”
“嗯，还做烙饼。“
”除了烙饼，你还做别的菜吗？”
“做。”
表叔说话有些口齿不清。这次我才仔仔细细看了看表叔的那张脸，红红的脸颊上一双双眼皮的大眼睛。
他突然拉起了我的手，“你冷吗？”
“我不冷，你呢？”
“我也不冷。”
这个冬天比往年的冬天都要冷，可表叔的手暖呼呼的。我塞给了表叔一些钱，匆匆离开了他的家。我让他冷的时候就把空调打开，别冻着自己。
4.
妈妈死了三年了，妈妈死后再也没有人拉过我的手。今天我好像又看到妈妈了。
网友评论