《二十二》

这是我在电影院看的第一部纪录片，是观影这些年来观众最安静的一场。影厅二十多号人，绝大部分都是我这个年纪的人，也有一个年轻妈妈带着六七岁的孩子。孩子居然也是全程没有多动没有吵闹，若不是电影散场我都不会注意到原来在我前面还坐着一个孩子。没有手机铃音，没有吃零食的声响，更没有说笑，大家只是静静地观看着，从片头一直到片尾。最后几分钟影厅亮灯了，大家仍坐着，观赏着最后的歌谣，一直坚持到荧幕上那一排排名字都放完。

选择在8月15号这天来看这部影片，是有特殊意义在的。不是想宣扬爱国主义，只是想要追寻铭记某些历史。电影没有去渲染民族仇日情绪，而是很平实地记录下了受害者本人及家人还有帮助受害者人员的访问。从山西，到武汉，再到海南、广西，工作人员都很遵从受访者的意愿。耄耋之年的老人在记忆、思维、言语、行动各方面都显得特别吃力，她们只能断断续续说出自己最想表达的话和最熟悉的词汇。所有幸存的老人都有一个特点，她们在讲起现在的生活时显得安乐知足，但被问及那段不堪回首的经历时，通常都是陷入沉思，双目泛着泪光，最后情绪激动到没法继续言语。她们的痛苦经历也只有她们知道，所以才会对现在来之不易的生活格外珍惜。她们也只想继续安稳地过完最后的岁月，因此才对温情的时刻格外的依赖。武汉的毛银梅对着镜头，唱起的是自己童年时期的表现歌谣。任凭经历过多少风雨苦难，在行将就木之时，唯有儿时的温情岁月是深深刻在骨子里的东西。

我们在这些老人身上看到了辛酸的经历，但同时感受到了人性的力量。海南有一位日本留学生投入到援助工作中，她与救助的一位阿婆结下了深厚的情谊。在倾听其家人讲述阿婆去世时的情景时，背对着镜头哭了许久。她说阿婆心里的伤口很深，但对身边的人依然很好，不管你是哪里人，是来自日本还是中国。我们看到的不是满腔的怨恨，而是当一个人经过过地狱之后人性的升华，那种对人世的宽容和对美好生活的无比渴望与珍惜。山西一位老奶奶从来不对晚辈提起自己的那段经历，同她生活了几十年的儿媳对她的评价是一位强大又热爱生活的女性。镜头里的她喜欢和小孩子玩，喜欢喂养流浪猫，我们看到的是一位亲切善良的奶奶。影片给我们传递出来的，从来都不是受害者的期期艾艾，而是她们那劫难余生后的光辉人性的迸发。

历史有的不仅仅是一次次的重大事件和极少数的英雄人物，它更多的是向我们展现人类社会的变迁。人类社会的基本单位是单个个体的人。人组成了社会，而国家是为了社会而服务。在这部影片里，我很庆幸没有看到狭隘的民族主义，它向我们传达的是真真正正的对人的关怀。我们需要去记住这些历史，需要对政府发声，在历史矛盾和当前国际形势之下，我们强烈呼吁和平，也强烈呼吁日本政府正视历史尊重人性。

谢谢影片的导演和其他的工作人员，没有让历史的声音湮没在这躁动的年代中。也希望逝者安息，仅存的老奶奶们能安稳度过最后的时光，而后辈的我们能继续握着阳光前行。