山村小镇外，流淌着一条小河。小河上没有桥，只有一条古老的小渡船。小渡船已破旧不堪，没人去考证它是哪朝哪代的产物，几块木板都被河水沤得红黑发紫；木板上的粗大的钉子也都起了厚厚的棕红色的铁锈；船边露出几条手指宽的缝。
此船危险！然而，人们还是争先恐后地往上挤。并且，心甘情愿地从口袋里掏出一个个白花花的硬币交给船老板。有什么办法呢？乡里人要到镇上来，镇上人也要出门去，这个渡口是唯一通道。每逢三六九赶场天，小渡船就更加责任重大了。
船老板是镇上的癞子脑壳王兴文，年龄四十有五。和发亮的光头一样，办事干净利落。一手接过满满一船人递过来的钱，从不数一数，“哗”地一声倒在蓝咔叽布扣对襟衣口袋里，便抓过两把缺口少角的桨，一前一后慢慢摇起来。满河平静的碧水立刻激起哗喇喇的细浪，成三角形向四周散开。
汩——汩——悠悠的桨声便在小河上轻盈地飘荡。也不知这悠悠桨声起于何年何月，只知道它和木板船一同诞生，癞子脑壳的爷老子的爷老子手上就有了这小船和桨声。
人世沧桑，小镇上的人和事几经变迁，只有这河，这船，这悠悠的桨声依然。癞子脑壳站在船头，时不时还哼几句不知名的山歌。他嗓音凝重、浑厚，是个天生的山歌好手。
“癞子脑壳，划船几年了，多少总赚了点儿钱，舍不得做条新船？”经常有人这样提醒他。癞子脑壳笑而不答，仍然眯着双眼划船，他是一张金口，难得启齿。“挤死人了，丑癞子脑壳，花点儿钱做条大的船多好。钱又赚得多，我们也不要挤了。”有人怀有对癞子脑壳轻微的不满，愤愤然。“癞子脑壳肯定在信用社有笔款子！”
听了这话，癞子脑壳依然不答，只独自“嘿嘿”笑。从此，癞子脑壳在银行里存一笔钱这一说法便传了开去。
有一天，小镇上来了四个木工师傅，是癞子脑壳请来的。不负众望，癞子脑壳真的有笔存款，他到墟上买了一大堆圆滚滚的杉木筒子。木工师傅在小河上就叮叮咚咚地干了起来。没几天，小河上出现了一座木板桥。
小河变了。水面上没有了那悠悠晃晃的烂渡船。小河幽静了许多。癞子脑壳并没走，搬来一个竹椅子放在桥头，坐在椅子上翘起二朗腿，仍然是细眯着双眼，一副悠闲自在的神态，只是再没哼山歌。仍然收钱，规矩却稍有修改：坐渡船五分一个，过桥收两分。
似乎是出于一种本能反应，小镇上的人们总觉得有点不对劲儿。于是议论纷纷：“自从盘古开天地，没听说收过桥钱的。”“癞子脑壳是在赚黑心钱！”也有人说：“不收点儿钱，以后桥坏了谁修？”
终于有好事者告了癞子脑壳一状。没几天，木板桥上一前一后走来两个穿白衣服、戴白圆顶帽、帽檐上贴着一颗鲜红发亮的红星星的人。是公安局的！
“你是王兴文吗？坐在这里干什么？”其实他们早已知道他是谁。
癞子脑壳吓了一跳，不知是祸是福。“在、在收路费。”癞子脑壳开了金口，结结巴巴地回答。
“不行，你这是在收买路钱！社会主义国家不允许。”两个人声色俱厉。
“从前划船是五分一个，现在是两分。”
“半分也不行。以前你是劳动所得，现在你是不劳而获！至于你架了桥，可以作为一件好事表扬表扬。今后不准再收。”说完扬长而去。
癞子脑壳张着嘴，睁大一双眼，直勾勾地望着他们的背影。从此，木桥边不见了癞子脑壳的身影，河水依然在静静地流淌，木桥上川流不息地走着男女老少。
事也凑巧，过了一段日子，突然电闪雷鸣，阴天黑地连下了几天暴雨。小河涨水了。咆哮的河水把新木板桥冲得无影无踪。洪水退尽以后，河面恢复了平静。河水仍在缓缓地流淌。
周而复始，河面上又出现了人们熟悉的那只古老的烂渡船，船头依然站着癞子脑壳昂首挺胸的身躯，依旧有粗犷的山歌和着悠悠的桨声在河面上轻盈地飘荡。每逢三六九的赶场天，人们还是争先恐后地冒着生命危险去挤那条烂渡船。还是从口袋里掏出白花花的硬币交给癞子脑壳。
小镇依然，小河依然，悠悠桨声依然……
网友评论