局外人

8月11日，武汉写作课那天，也是奈保尔在伦敦去世的日子。

我曾经因为工作缘故，在印度待过将近四个月，回国以后，反而产生了对印度多加了解的兴趣。记不清自己是怎么被引向了奈保尔的著作，一个被誉为是最好的诺贝尔奖游记作家。《幽暗国度》并不难读，但平实的风物描写，还有絮絮叨叨的对话很快磨掉了我的好奇心，很快就束之高阁。

媒体的悼念，让我开始重新理解他的文字和当初的处境，一位从小随父辈迁徙到中美洲的印度人，多年后满怀希冀重新登上印度次大陆，想要寻根问祖的时候，满目疮痍让他彻底失去了信心。同样的肤色和语言，生活的却是不同的世界。贫穷，肮脏，欺骗，投机，充斥着走过的每一寸土地和每一双眼睛，这让奈保尔深深为自己的身份所属，感到焦虑，格格不入，进而失去了信心。

他发现自己成了局外人，一个始终处在游离状态的人，就此在四处寻找，也无法安定。

也许不仅仅是拥有敏感笔触的作家，每个人都会觉得自己是独一无二的局外人吧，无法理解喧嚣的世界和簇拥着的人群，想挤进去却又会不由自主退出来，最后无所适从。也许会试图去理解人们费解的举动，却可能引来更多的疏离。

更可怕的是，当进入到特定的时间和空间所限定的场域时，在一段特定的历史时期，和一个不大不小的社区内，局外人所能遭遇的甚至远远超过了游离这么简单。加缪笔下的莫尔索，只是因为缺乏了对共同社会意志的遵守，被指责为离经叛道，不合群，蓄意及冷漠，进而被不经宣判处死。这恐怕是忽视了复杂人性的局内，所能做出的最大的荒谬结局。

也许我们会觉得这一切都距离很远，社会和科技的进步下怎么会发生那些骇人的场面？