散文诗:《洗脚》
唐风
第一次为母亲洗脚,这盆温水,是我迟到的归还。捧起您的双脚,像捧起两条干涸的河流。皮肤皱成时间的波纹,青筋是沉默的树根,深深扎进七十年风霜。趾间的老茧,垒着田埂的泥土、灶台的烟火、还有无数个哄我入睡的夜。
我轻轻撩起水,生怕惊动您脚背上的月光——那是我儿时睡梦里,您来回踱步的温柔。如今水声潺潺,冲不走岁月刻下的痕,却冲开了我眼里积久的云。
这水真暖啊,暖得像您当年把我冻僵的小脚揣进怀里的温度。只是这一次,是我握着您的脚踝,像握住生命之树的根须。您低头看我,我抬头看您,两代人的目光在水中相遇,溶解成同样的湿润。
洗罢,我用毛巾裹住这双走过千山万水的脚。它们曾撑起我的天,如今瘦小得能完全放进我的掌心。而我要把它们捂暖,捂热,捂成一盏不灭的灯——
照亮您余生的每一个夜晚,也照亮我脚下的路。












网友评论