夜深之忆

夜深之忆

白天纵横山川。

夜晚，黑定，最好是深夜。一人，只一人，躺下，闭眼，不睡着。经过的所有地方，每一寸土地都在眼前次第闪回。有比当时更亲切的心怀，更清晰的感觉。此刻如果再让我再去，回到脚踏的地方，我能摸住哪块土地，哪个岔口，哪棵小树，给你说当时几点几分我从这里经过。

那些庄稼，当然还在地里。它们会记得我的路经，象我怀念它们一样怀念着我吗？小石坡上面，最高的那块地，芝麻苗不错，还种着花椒，有的已经挂果了。锄地的老兄告诉我，他养了三十多只羊，只他和老婆一起过活。过一段，如果手里紧了，就卖一只，随便哪一只都能值一千多远。我说这羊群就是你的银行卡，你需要就去刷卡取钱，他笑着说真是那样的性质。

我奇怪那块地，为什么外边高，下去低，两三米以后又高了。这是远近的仅见。我试探着问他，他说你真细心，这原来是南北通连的大道，人在中间穿行，后来两县的修路，才改道。他说路的修起不过三四年，可那大道已经早无旧时模样，如是古代的抛弃。有塌下去的石头，有栆刺的侵占，有荒草的布满，没有了车辙，人迹，羊的蹄子印了。忽然地想起张承志去寻的成吉思汗的大道，荒芜的不仅是英雄的道路，平民的路也多改弦更张，辚辚车马处，不久就是陈迹。

想着写着，就很激动。想立刻坐起，夹一领凉席，去睡那大道的边上。太亲切它，就消灭和它的距离。盼了好久的与它的融入，今夜能睡在那里该会多满足，我身下躺的就是我心里想的。醒了摸住那石子，那爬根草，看见几棵残星横在山丘，看见有鸟儿从这棵树飞到那棵树。坡下那家，屋里的电灯看好拉亮，大人喊叫小孩尿尿了。

如果睡在那里，就会没有遗憾。睁眼恰是最想到的地方，所有的想法都能满足和证实：立在场里能看见鸡窝里的鸡蛋，隔了窗户能看见小孩在吮吸纯奶，两手两脚乱弹腾……

后半夜，可以换个地方再睡。到寺沟的岭上去。一个独居户，不远是树林，是房子后一直绵延到岭上的一块块小小的地块。

总是想着哪夜下雪。一山的温度都低着，屋里老汉的褥子下的电热毯却开着。兔子和松鼠，会来蹲在墙外，如孩子们蹭wifi一样蹭热度吗？没有收净、还埋在地里的红薯，能不能冻坏，冻坏了就太可惜了。血参和牡丹埋在雪里，它们会很惊喜的，雪来其实阻止了大风，它们也就不缺了老羊皮袄。雪一冬都不化的，它们绕着小村，它们是我的朋友，几百米雪带在屋后伸展，那老农真排场。我想让他搬走，我来住这儿，我会把这每一寸土都捏遍，挖深一些，看看下边是怎样的草芽，是白中有青意还是纯白？我记住他们的位置，明年春上到时候，我说这里长什么它真的会长什么，不是我露能，我只是提前和春天搭脉，它给我了早消息。原野是自发，公园是自造，春天的味道不一样。你掐一片草叶嚼嚼，折一朵小花闻闻，气象精神都不一样。住到这里，我会把院墙推倒，换成篱笆，允许草花的进院拜访。我端了饭也会到这地里吃，夜晚走到哪想睡就睡在哪，那时我真敢说这一片土地就是我的了。

南岭这几十个村子，比八里山大得多，远阔高起得多。我觉得它们可以涵盖八里山，且能给我新奇和深远。我对它们的踏访，不会停止的。

崔凹和关寺，潘沟和潘寨，前洼和郜庙，樱桃沟和赵老屯，你们都是我要结交的。我现在想着你们，就精神沸腾。我发现你们那么美，虽然我说不出。

一岭的襟怀都解开，等着我的拥抱。村头独立的小树，山头茅草槐木搭成的小亭，路两边垒出的花边，人家门外怒放的玫瑰，特别是夏日清夜的晚风，都在等我，等我……

妙处难与君说，我欲乘风而去……