想多了

对，就是这个味儿。

不大的小屋子里，被这几块烤红薯，灌满了糊香糊香的味道。

这么多年，吃过路边那些大爷大妈们，在由大号汽油筒改装的烤炉里烤出来的红薯。

图片

也吃过那种在一个小手推车的固定位置，摆放着像一面小火墙式的制式烤炉里，烤出来的红薯。

还吃过开在欧亚商都烤地瓜的专门店里，那种三面透明由304钢材料制造的电烤箱，烤出来的红薯。

唯独没能吃上，小时候，爸爸在灶坑儿的木炭上烤熟，再用炉钩子，从冒着火星儿的炭火中扒拉出来，表皮已经被烤得抽抽巴巴的红薯。

在我的眼里，也只有从冒着火星儿的炭火里扒拉出来，那种外表黑褐色且皱巴巴的烤红薯，才是烤红薯应该有的样子。

也正是从这种烤红薯里窜出来的味道，才能跟味蕾的记忆融为一体。

当下，好像不单是烤红薯，几乎都早已不是似曾相识的味道了。

锅里炖着的萝卜、土豆和大白菜，也都吃不出来从前的味道了。

这些年来，无数次尝试着做一次“白菜炖土豆”，这道在曾经的岁月里无冬六夏都离不开的菜。

但是，最终都以完美失败谢幕。

是不是今天的白菜和土豆，被人类强行转化了某些基因，使得它们从里到外都已经变得面目全非？

还是被农药和化肥摧残过后的它们，彻底失去了原有的味道？

除此之外，再也想不出来更加合乎情理的理由了。

想吃出三十年之前的味道和感觉，恐怕只有靠做着梦，吧唧着嘴巴去寻觅了。

前几天，与在京城早已经混得风生水起的同学勾搭：“你几时回乡过年”。

她一句话把我都弄得目瞪口呆了。

“吃着饲料肉，嚼着化肥菜，如果不是为了生意，这地儿我一天都不想呆了。”

想想也是，失去的味道，也许就是永远找寻不回的那段，刻骨铭心的美好回忆。

无关你是久居京城腰缠万贯的成功人士，还是活在四线小城苟延残喘的一介草民。

每年一入冬，东北人如果不贮藏一些萝卜、土豆、大葱和大白菜，心里总会觉得没底，不踏实。

按照正经东北人的习惯，入冬之前，只有把这些最基本的蔬菜，准备在自己的眼皮子底下，才能气定神闲。

按照目前的菜价，大白菜六毛钱一斤，红腿儿大葱一块钱一斤，内蒙古红皮儿土豆一块三毛钱一斤，大红萝卜也不贵。

按说，如今的冬天，东北地区的菜市场，根本不缺蔬菜。

周边菜农大棚里面的蔬菜应有尽有，外地运到本地的蔬菜也是品种齐全。

但是，最难改变的就是生活习惯。

冬贮菜做为东北人祖祖辈辈一直传承着的长期思维和行为惯性，究竟到什么时候才能变一变，改一改，还真不好说。

时至今日，还没有看到有被彻底颠覆的迹象。

即使，明明知道冬天贮菜的成本不低，无论怎么算，价格并不比冬天便宜。

但是，执着顽强的东北人，还是要完成买菜、晒菜、贮菜这一整套在没有任何规则下的规定动作。

至于，这套规定动作中的人工成本，晾晒过程中蔬菜的损失，完全就是一种视而不见之后的忽略不计。

似乎大脑里形成的固定算式，就是彼时的价格减去此时的价格，等于心安理得的“便宜”。

当然，未雨绸缪下的落袋为安，才是让他们觉得心里踏踏实实地“落挺”了吧。

“萝卜白菜保平安”。

这句话，应该不会与当下那些“养生专家”们，口吐莲花般的夸夸其谈搭上关系。

忆往昔，满大街很难见到步履艰难“大肚子”，也几乎见不到移动缓慢“大胖子”。

偶尔遇到一个，十有八九是个孕妇。

看今朝，都不用举目远望，就算你是刚抬头，咋睁眼，满目大腹便便之人，竖成流儿，横成排，定以排山倒海之势扑面而来。

一句话萝卜白菜保平安，只保了两代人。

那么，第三代、第四代，以至于今后的第N代呢？

恐怕是我想多了。