刚吃了四分之一个西瓜——看起来很大，内里也很红，但确实不甜。却也不是很影响心情。
十二点钟过一点的光景。吃完一顿相对丰盛的午饭后摸了摸鼓鼓的小肚子，决定上街取快递。其实说是丰盛的午餐，也不过是一荤一素再加上几个馍馍罢了。
拿过回家时顺手挂在外面的伞，刚说要打开就发现里面积了很多的水，金属的骨架也生了锈。于是只好抖了抖后将伞打开，晾在一旁让里面的水流尽。回房间取了另一把伞后连拖鞋都懒得换，就这么人模狗样地上街去了。
七月中旬，正值南方的夏季。一切都显得慵懒而温柔。
快递点那里没看到有人，正不知所措的时候一个男人从桌子背后的躺椅上探出头来，刚睡醒的样子。他揉了揉眼睛，语气是这个季节该有的慵懒：“叫什么名字？”
用方言给他说了，怕他没听懂，用普通话又重复了一遍。趁着他在放快递的架子前转悠的时候打量了一下这间我半年多没有进过的屋子——嗯扩建了，桌子背后原本该是后门的地方砌起了墙装起了新架子，倒是显得气派了几分。正愣神的时候男人回过头：“是‘罗’吗？”
应了一声“是”后补充说道：“应该是韵达快递。”
不一会儿男人便找到了，一脸疲倦地将快递面单撕掉后便把手里的快递递给了我。
忘了自己有没有道谢。
出了快递点后瞥了一眼旁边卖衣服的店铺，倒是没看到有人。靠墙的架子上放着的大多是女士内衣，满满当当的。再走就是那家常去的粉店。店里没有顾客，老板娘坐在小板凳上，弯腰低头在刷手机。粉店旁边是一条小路，往里拐的话是从前的衣服卖场——不知道什么时候荒掉了。从前来往的人与高挂的衣都不见了踪影，只剩了当初挂衣服用的木棒兀自横在柱子间。倒是动了去看一眼的想法，但终究方向不变，仍是径直往前走。
小路的另一边是一家理发店，紧闭着的玻璃门上只能看到我依稀的影子而丝毫不见店内光景。扭头望向理发店对面的超市，同样很是冷清。将头扭回来，却又是一家卖衣服的店铺，只是不同于前面一家，这一家看不到内衣，取而代之的是挂了一整面墙、密密麻麻的上衣和长裤。在店铺的深处隐约可以看到两张对着放的躺椅，其中一张上面还露出了一双女人的脚。
再接着走是一家卖农药或是卖化肥的店铺，门只开了一半，向里看去只能看到一个坐在椅子上的男人的侧影。抬头望了一眼门上的匾额，却是什么也看不出来，倒是门口旁边的宣传海报上隐约可以看出农药瓶的形状。
或许这才是生活最本来的面貌吧。一边向马路的另一侧走去一边如此想着。
又要拐弯了。拐弯之前抬头看了一眼路口的小店——一个老爷爷正仰头喝着一瓶像是可口可乐的饮料。小店门口旁边的墙上是工整陈旧的字迹，红红的油漆写着“聪慧幼儿园”五个字。
从前这里似乎确实有这么一个幼儿园……但什么都记不起来了呢。写到这里恍惚忆起似乎小学的时候每天下了课都会去那里面接堂叔家的两个孩子。
许多年间走了许多次的道路，不过半年没有走，居然觉得有些陌生。慢悠悠的一路走一路看——从前就长满了水葫芦的小池塘而今还是长满了水葫芦，只是似乎更旺盛了些，趾高气昂宛若从未失去传承的王者；路边的菜园还是菜园，只是明显的荒芜了许多，大片泥土清晰可见；从小看到大的泥房还在，却是已经塌了半边，各种绿油油的植物在其上自由生长。
一个戴着草帽、佝偻着背的老爷爷迎面走来，认出是爷爷的朋友后笑着打了个招呼：“阿公去街上买肉吗？”问完之后才意识到自己这个问题问得实在多余——先前母亲明明说过，现在的猪不健康，屠夫不再敢杀猪，街上亦是好久没有猪肉卖了——而农村人除非节庆，否则是不大会吃别的肉的。
老爷爷用原本背在身后的右手抬了抬帽子，看清我后笑着答道：“没有啊，去买豆腐呢。”
于是就这样擦肩而过。看着再无一人的宽阔马路，想是除了我这种吃饱了撑着没事做的年轻人外再鲜有人肯在这样的时候出门吧——这一次确确实实是吃饱了撑着没事干才出的门。
路边有一棵树，是乡间常见的，但从来也不知道名字。心血来潮之下拿出手机拍了下来——树叶是真正的绿油油，勃勃的都是生机。再接着就拐进了一条小路，还是无人，但不妨碍叶片那种动人心魄的绿——总感觉这个暑假家乡的植物是那么些年里长得最好的一次。
或许是因为那恼人的雨吧。
终于走近了家。看到有人在逗狗，虽只是侧脸亦是给人一种熟悉感。走过之后才想起来，那是自己的一个小学同学，只是其早便辍学，虽住处相隔不远，彼此母亲亦是时常往来的朋友，但我们终究是多年未见了。
到家。母亲从手机屏幕上挪开视线看向我，语气是正常的慵懒：“你去干嘛了？”
扬起手中的快递，也是懒洋洋的，回她：“领快递去了。”
“你买了什么？”仿佛心神又沉回手机里了，这句问话并没有期待得到回答的意味。
把伞随手放到房间的桌子上后走到客厅拿剪刀，拆了快递后有些调皮地回她：“你猜。”
将包装袋扔到垃圾桶里后拿着自己新买的雪纺阔腿裤给她看，逗她：“你要不要？”
她看了一眼，懒懒的：“我不要，这是你们年轻人穿的。”
意有所指，戏谑道：“这个也是花花的你为啥不能穿？”
炎热的天气里她大概是连白眼都懒得翻，只头也不抬地说了一句：“这个是白的。”
不再与她闹，转身回房间试裤子。穿上的那一刻整个人都忍不住高兴起来——很凉快。打开门给她看自己的新裤子，她笑着评了一句“很好看”。
不知道也不在乎事实是不是真如她所说，总之是将裤子脱下来以后就下水洗了。
两千个字。也不知写了多久。却是真的困了。且睡个午觉吧——虽然这个午觉来得太晚。
网友评论