他走了，我记住了他

他走了，我记住了他

01

云环死了，这是我前天得到的消息，我扳了扳手指算来他也有60出头了，他活得不容易，信佛之人，也算超脱了。

云环是我们村上的一个残疾人，我们小时候看见他时，就是两支夹棒，左脚能着地，右脚吊空着，很艰难得走着。

他身体不好，长期撑拐杖，背部和肩胛变形很严重，右胛骨突出，身体佝偻，眼睛也是深度近视，戴着一副黑框眼镜，走起路来，一晃一晃的，背后看着要倒的样子，小孩子背后都叫他云环瘸子。

02

云环这个样子自然没讨媳妇，有个老娘一起生活，没见过家里还有其他人，听说他父亲生下他后随国民党去了台湾，文化大革命时，他娘和他没少受牵连，好在他自小因发烧致残，没受太多皮肉之苦，可精神上没少折磨，被人嘲笑侮辱，有人说他就是国民党的私生子，父亲都不知道是哪个。

云环上过学，我们小的时候，在孩子们眼里，他是个有文化的人，戴着个眼镜，皮肤白白的，笑眯眯的，说话声音细声细气，不像个庄稼人粗言秽语的。

孩子们最喜欢的是听他讲故事，什么杨家将、岳飞传、武松打虎的故事。那个年代文化生活匮乏，孩子们要么就是疯玩，要么就是听故事，这是件开心的事，会讲故事的人就是孩子们心中的能人，他说的话也爱听，所以邻家哪个孩子不好上学淘气啥的，家长管不了的，云环去了，说上几句，包管用。

03

云环当时是我们村里的养鸡场的会计，我们上学经常经过那里，喜欢站在门口看着他像旧时的帐房先生一样噼里啪啦拨算盘，他有时会拿几粒糖给我们吃，还叮嘱我们好好念书。

我印象最深的是有次他和我们说得一句话:十年磨一剑，如果你专注一件事，做上十年，一定会做出点名堂来。

小时候我们也不太懂，就当他平常间教育我们一样，似懂非懂得说知道了。若干年后，我突然记起来，才觉得他是用心说得一句话。这也是他对生活对工作的一种态度吧！

听村里人评价他，虽然吃了很多苦，却坚强乐观，没有对这个社会和曾经伤害过他的人怀狠在心，也没有对生活和命运抱有怨言。

他一瘸一拐地上班下班，勤勤垦垦地做着他的工作，账目清楚，不差分厘。

04

80年代后期，农村合作社解散，养鸡场不办了，云环失业了。有人说他台湾的父亲死了，留了一笔财产给他娘俩，我后来看到他时，他换了一辆手摇的残疾车，这也就让他出行方便了很多，有几次看见他路过家门口，一路走一路歇，挨着和大家招呼聊天。

有村里的女人和他开玩笑说:云环，有钱了，不找个女人照顾啊！他笑笑说:不麻烦人家了，自己照顾好自己，年纪大了就到敬老院去了。所以，他一直和老娘一起相依为命。

后来，云环在桥头开了个代销店，卖卖油盐酱醋，日用百货一类，一开始自己一个人做，几年后雇了个帮手，生意倒是很红火。

我们上中学时，每天经过他的小店，偶尔也买点吃的东西。看着他慢慢把小店经营得风生水起。他是个有头脑的人，立足于农村百姓需求，不断拓展商品门类品种，从开始的日常生活必需品扩展到农业生产资料，再后来又延伸到小五金杂百货。

我后来上学离家后，很少经过那里，有次再见时，看他已经盖好了一排门面房，村里人都说他这么多年守着这个店挣了不少钱，算是村里的有钱人了，他的手摇车早就被电动车替代了，他娘早过世好几年了，他也一直单过，就住在店里。

05

云环前年体检查出的病，村里人都说是一个字，他还是每天守着他的店，和往常一样，后来大家看到有个女人经常到店里帮他忙，云环对这个女人很客气。

村里人都认为这个女人是奔着云环的钱来的，知道他来日无几了。也有人说那个女人是他的相好。

云环死了，村里给他办了丧事，完了时，女人红着眼告诉大家，云环没有留下一分存款，他把所有的钱捐赠给了福利院，包括这个他经营了二十多年的店。村里人才知道，这个女人是福利院派来照顾云环的志愿者。

大家都嘘吁不已，都说云环修了好阴缘来世必有好福报。

无戒日更营第三周第一篇