君子之交淡如水。我一直信奉这句话，并且认为男女之间的关系也存在这样的底色。
要好的朋友，多年不见而后重逢，内心层面也仅仅是如隔日不见般的熟悉和亲近。往日相处的点滴细节，此刻被大脑自觉放大并搬运到“前台”，朋友面前我们自动转变成了彼此熟悉的样子，环境进而也变成专属于两个好友的独立空间。一如一些有精神洁癖的人，每到一个新的空间便喜欢将这个空间按照自己熟悉的感觉布置。几支笔，简单整洁的摆放几本书，一些稿纸，再加上一些精美的小物件，可能就是一位敏感型女作家的灵感空间。朋友间那份妙不可言的自觉性的磁场共鸣，造就独立的情感空间。这个空间禁止外界干扰，不需要向外界做出解释，也无需外界给出名分，它独立。真挚的朋友间享受的是那一份微妙的响应，而不追求未来的长久，因为一刹往往就是永恒。美好的记忆终身受用，不必刻意去制造，完善。
鲁迅先生说“当我沉默的时候，我觉得充实。当我开始说话，就感到空虚”身体永远都是最诚实的，口中所讲不一定代表心中所感，语言造成的特定语境往往让人一出口就言不由衷。人经常会碰到一些奇妙的场景想要描述而拿捏不住精确的表达，并不一定是个人的语言功底的限制，而是语言特定词义所造成的限制。所以中国人喜欢打“哈哈”，一个“哈哈”代表所有意思，岂不快哉。朋友间的关系也逃不出语言的桎梏。要好的朋友间要么不讲话，要么讲出来旁的人也听不懂。两个朋友间不讲话的时候，是无需多言的内心感应的平衡，而一讲话，嘴里吐出的词汇必定蕴涵着他们的独家记忆，这个时候这些词汇就不再是字典上的词汇，而完全属于他们。一个名词，也许叫旁人无动于衷，但却可能叫他们大笑一场。朋友间是一个创造的过程，这种创造永无止尽，像春花秋月周而复始，但需要源动力。这种源动力对我而言，大多时候，是在语言上极其简单的，而事实上绝不简单的：一个眼神，一个表情，某瞬间的谈吐。它们并不简单，我的朋友们，每一个眼神的背后都饱含着这个人十几年或者几十年的经历，涵养，散发着这个人独一的气质，而当某种机缘将两个眼神带到一块的刹那，这朋友之交就有了源动力。
事非经过不知难。没谈过恋爱的人脑海中恋爱充满了甜和小确幸的向往，经历过恋爱的人才会感受到恋爱的苦和麻烦。“相爱总是简单，相处太难”这句歌词真的是真谛，牵手后的人往往会在一段时间后发现事情并不像自己想象的那么美好和简单。“伟大的样子都靠想象”，美好的样子也靠想象，这就是为什么一些朋友在回首青春期的暗恋的时候并不希望当初鼓起勇气去告白，他们觉得在暗恋时ta的形象是完美的，有那种感觉便足矣，对方的真实内涵于当时的自己也许并不重要。这就是为什么又有人唱出“相见不如怀念”，这种怀念就像青春期的暗恋，有一层想象的滤镜，剔去不如意，留下美好。从最初的暗恋，慢慢走向恋爱（不一定是当初的暗恋对象，这里说的是经历），美好的想象逐步破灭，你也许需要“认清形势，抛弃幻想”，看清自己和对方真实的模样，做一个成熟的人。
男女之交不管在自然上还是在社会上都承受着比朋友之交更大的期望和压力，正如男性承受的期望和压力往往在实质上比女性要大，而数量庞大的男性中不见得大部分都具有与之相匹配的抗压能力和价值创造能力，如果没有认清自己的“形势”而盲从社会的定位，忽略自身的属性，就会造成不同程度的分裂，矛盾，痛苦。
幻想和现实的冲突，语境的制约，导致很多“情侣”名存实亡。如果在精神上无法达到朋友之交的精神信赖，没有相互间能够激发响应的氛围，而物质上又并没有达到双方可以忽略彼此存在的地步（忘我式包养），那么仅靠定期的“晚安”“早安”“宝贝”来传达仍是情侣的信号，则是做戏。这样失去了朋友底色的情侣关系，像被架空的楼阁，怎么踩都感觉那么轻飘飘，那么不实在。名分虽在，而实质上早已分手。
网友评论