我是最后一个在外婆背上长大的孩子。
早前的浙中山区，女人们一边带娃娃，一边料理屋里屋外的大小活计，还得帮衬着下地干活，这时织带就派上大用场了：一条长长的手工织带穿过孩子的双臂，两头分别搭在女人的双肩，于胸前交叉，绕过腰间，在孩子的膝盖后方和背上反复圈三两匝后打个结，活蹦乱跳的“粘人精”就安生了——趁娃娃的新鲜劲儿还在，大人赶紧忙活开。我说话早、学步迟，很长一段时间里，外婆就这样背着奶声奶气的我做饭、洗衣、磨豆子、喂家畜，甚至去田间地头放牛羊。
自给自足的年月，物资贫乏，大到被子蚊帐，小到衣裳鞋袜，都是女人们在农闲时节一针一线缝制的，腰带、裙带、背带、打包带等各类织带自然不在话下。普通的织带为棉线，黑白或蓝白两色，长宽按需而制，图案是单一的“米”字、十字或小方格；复杂些的会以自家缫的蚕丝为原材料，用黄栀子、紫苏、兰草、五倍子等植物染成各色，有十二生肖、花草、福字等图案。
外婆是个极聪慧的女人，爱在织带上变出各种花样：酒壶、陶罐、烛台、楼梯、房屋、戴斗笠的农夫……一个个惟妙惟肖，她所有的灵感都源自于生活。早年，外婆捡了外乡人丢弃路边的半根织带，照着带上复杂的图案织出了双龙戏珠、年年有鱼，还有“国泰民安”、“天下太平”的字样——她本人并不识字。直到现在，母亲还常想起，幼年时一觉醒来，外婆仍在灯下织带的情景。五彩斑斓的织带美观实用，可以传家，也可以拿到集市上换钱补贴家用，如果年轻媳妇有这样一门手艺，婆家会欢喜很多。
后来，女孩们开始流行学裁缝、进工厂打工，孩子宝贝了，父母舍不得将他们捆在背上；后来，人们不再满足于地里的劳作耕种，妇人们干起了在家就能赚钱的手工活；后来，机器里吐出的尼龙绳、松紧带、纱线带又洋气又轻巧，传统的手工织带和织架、带扣、织刀一起渐渐老去。
前阵子，母亲在老家整理衣物时翻出了一包织带：你看，这条蚕丝的是外婆留下的，背过小时候的你，这条棉线的是二姨织的，这几条“平针”是别人送的。
摊开一瞧，编织的手艺已见高下。
岁月悄然，言语又太过苍白，转眼间外婆已经离开我们六个年头了。
>���_
网友评论