《围城》里，主人公方鸿渐思维敏捷，谙于人情，还能时不时跟姑娘们插科打诨，戏谑一番。但是很显然，方鸿渐性格里更多的是：敏感和不善言辞，典型的内向性格。最终，糟糕的人际关系，糟糕的工作状态，只能让自己蚍蜉于无情的生活，咆哮于寒冷的冬夜。
《红楼梦》里，林黛玉心思缜密，曹雪芹说她“心较比干多一窍”，《黛玉葬花》一节里，那无味杂瓶的内心描写，把我这老爷们的心都看碎了。显然，黛玉妹妹也是内向性格一类的。
《麦田守望者》里，霍尔顿讨厌世俗，讨厌虚伪，讨厌任何虚伪人际交往，更讨厌学校里扯淡的你好，他好，大家好。只想着离开，不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方。霍尔顿是叛逆的象征，也是内向性格者们内心的真实写照。
乐嘉性格色彩学里把人类性格分成了红、黄、蓝三种。红色性格人天性随意，开朗活泼。黄色性格的人，衷于目的，是强势的领导者。而蓝色性格的人，只能是天生的敏感派，忧郁狂。
从小到大，自己就不太爱说话，话很少很少那种。虽然，孔老夫子说过，所谓君子，应该是“纳于言而敏于行”才好。但是，多少个日日夜夜里，我还是发自内心地羡慕那些开放、广度、阳光、会交朋友的一类人。
从社会心理学角度来看，人的基本属性是社会性，一个人如何与他人交往的，是我们分析一个人性格的重要指标。
我的两个姐姐，显然都属于外向性格类的。她们在职场、家庭里如鱼得水，深谙处事之道。每天最重要的活动，就是交朋友，处朋友。孩子上学，医院看病，甚至买台手机，都能找到熟人帮忙。而我，从小就是懦弱、敏感、患得患失。大学以前，因为学习好，完全掩盖了所有缺点。然而上了大学之后，发现自己丢失了所有的铠甲。不敢和陌生人太多接触，不敢参加太公众的活动，不敢和女生谈笑风生。即使工作之后，和任何一个同事、领导以及异性接触，都仿佛在雷区跳舞，在钢丝漫步，心怀忐忑，小心翼翼，一边担心聊天话题即将用尽，一边揣摸着别人话里的潜在意义。是的，内向者往往是敏感的，而且，这种敏感显然影响了我的行动和认知。
自己的寡言被诟病了太久太久。每次回家，姐姐们就会联合起来教诲：“现在这世道，要回耍嘴皮子！要和人多沟通！要光交朋友！没有人脉混不下去的！不会哄女孩，哪能找到对象。。。。。。”休假在家，母亲望着木讷的我，忧心忡忡：“我看有些男孩，比你小好几岁，人家同时好着好几个女娃，也没你条件好。追女娃要主动啊！哪里有送上门的啊！”
我也一直以为：这种自作的“寡言”性格，对我来说是没有半点益处的。而且，我仔细剖析了自己：我属于典型的“敏感又没有能力的”内向者。我总是误将对世界的洞察当成了自己的能力，而且以为身边的人理所应当地欣赏自己。上大学那会，追姑娘的时候，我属于典型的患得患失型的，姑娘要是很久没回短信，那显然就是姑娘不喜欢我了，抑郁寡欢半天，真特么屌丝。内向者，往往擅长察言观色，我会觉得自己洞察一切，站在清醒旁观者的角度，我理所应该像梁朝伟那样，让周围所有人喜欢上我的忧郁。因为，我觉得，大家应该懂我的，姑娘们应该懂我的。。。。。。但是，内向如我者，忽视了一个最重要的观点：心中的地图，永远不等于实际的疆域。你是个好人，你喜欢我？但是你特么不说，谁特么知道啊！
曾国藩说过：“人之气质，本难改变，维读书可以变换之”。屌丝不能总处于被动状态的。要学习！
是的，大学开始，自己阅读量不小，而且关于改善人际关系的书籍更是一口气读了个够：《人性的弱点》、《说话的魅力》《非暴力沟通》《社会心理学》、《厚黑学》、《泡学》，卡耐基、萨特深、卢森堡、曾士强、刘墉、蔡康永。。。。。。
学了太多沟通技巧，也开始利用狗血的社交技巧混迹于人际关系网里。我开始学会在同学，同事圈子里强装自信，谈笑风声；开始有事没事勾搭姑娘，插科打诨，调戏一番；开始利用学来的演练技巧在战士面前意气风发地指点一番。。。。。。。
有些时候，我开始以为，我似乎变得外向自信、游刃有余了。
但是，时间长了，静下来，我发现自己永远逃脱不了自己敏感，寡言，喜欢独处的真实癖好。这种感觉，就好比自己本是个同性恋，还要假装着结婚生子，苟活一辈子（打个比方而已，真的）。
我喜欢独处！喜欢一个人看看书，好好待着！跟一群压根不太熟的人，喝着酒虚情假意地称兄道弟，简直就是煎熬！朋友有几个聊得来的就行，不涉及任何利益最好。和姑娘在一起时，我也不喜欢当个话痨，让姑娘崇拜你的学识，我只是想认认真真，安安静静地当一个倾听者！
而且我深刻认识到，性格其实不分好坏的。 我们讲团队的执迷合作，难道就不讲个体的隐私和自由吗？谁他么的说内向就等于害羞了，谁说沉默、孤僻就应该受到排斥的。内向者并非害怕表达，只是害怕表达不够精确，不够吸引人。内向者，并非拒绝行动，只是担心行动不够好。
内向是人格，是基因决定的。内向从来不是劣势，它是一个礼物。内向性格的敏感性，让我触及到每一个人心中柔软的角落。为了保护我心中的“敏感”，我们需要以更强大的方式生存在这个世界中。我们只是更享受独处的时光，而不是参加社交活动。
网友评论
我认为内向是忠于自己，我有我的目标，我有我的道路，我愿意遭遇许多挫折，把他们作为我的养料。
“我是世界之王。”