1
我的父母都是支边大凉山的乡村教师，我最早的关于过年的记忆，用句歌词，都是“在那遥远的小山村，小呀小山村……”
大凉山小山村（图来自网络，非我家当年所在地）
一入冬，家里就开始准备年货了。
不像现在，什么东西应有尽有，市场，超市，网购，好像没什么是买不到的。那时候，每家都只有定量的粮票，布票。父母微薄的薪水，除了养活我们兄弟大姐一堆人，还要供养老人支援亲戚。差不多一整年，衣服都是补丁重补丁的，饭桌上都是见不到肉的。
高寒山区，蔬菜也很少，我至今对儿时自己捣大蒜泥来下饭的情景记忆犹新。到了冬天，更是除了屯下来的自家种的卷心菜（我们叫莲花白）和土豆，基本上没别的菜可吃。
嗯，不能忘了水果，学校有个小苹果园，秋天收的果子，除了拿一部分卖钱买办公用品，还能给教师们分一些。拿报纸一个个包好，放着慢慢吃。虽然果子小，不好看，但现在市场上漂漂亮亮的苹果品种，都没那么香。
一年到头，只有到了年关，才有难得的添件新衣，大块吃肉的机会，。
公社（现在叫乡）里杀的过年猪，每家每户都能按人头买一大块回去。老爸动刀，切一部分出来腌腊肉，装香肠，一部分炸成酥肉。----山村的冬天很冷，炸的酥肉搁好久也不坏。
除了猪肉，供销社还有些平时没有的稀罕年货供应：花生，芝麻，红糖，糯米等。
糯米加上点饭米，泡一宿，第二天上石磨推成浆，倒进厚布口袋把水挤干，掰成一坨坨的汤圆粉子晾在簸箕上。
花生米和芝麻炒香，进碓窝舂碎。熬点猪油，红糖也熬进去，加入舂好的花生芝麻碎，就是绝佳的汤圆芯子了。
到了年三十夜，除了提前准备好的腊肉香肠和酥肉，还能宰只鸡。为了省钱不回老家，留在山村小学过年的老师们聚在一起，各家都把自己做的美食端出来，大人们一桌，小孩们一桌，团年饭吃得那叫个热闹。
现在过年怎么也得弄点好酒，那时哪有？粮食都不够吃，彝族老乡不像现在一样会酿很多包谷酒来卖，百货公司也是货架空空。
喝什么？
隔壁叔叔神神秘秘的提出两个瓶子，一边给大家倒酒一边说：“这是我去对坪买的蔗皮酒。糖厂熬红糖不用的甘蔗皮，榨了糖的甘蔗渣，酿成酒还挺好喝，你们尝尝，味道如何？”（注：对坪，金阳县地名，在金沙江畔。河谷地区天气湿热，盛产甘蔗。）
大人们各自干杯，都赞道：“就是，好甜！”
酒精度不高，小孩们也能抿一口尝尝味道：“(⊙o⊙)哇！好甜！！！”
吃好喝好，放鞭炮，一边听收音机里的过年节目一边摆龙门阵，说白天看见的天上突然拉出的一条长长的白云，是空军在试飞新的喷气式飞机；说这样病那样病，要是医院治不好，找彝族毕摩做法准没错；…… ……
酒到酣处，拿酒的那位蜀黍又摆起以前在部队上的故事。他功夫好，是首长的警卫员，故事比普通转业兵要多得多……
一直聊到午夜，过了子时，各自回家睡觉觉。
第二天一大早起来，互道新年快乐！（那时候还在时髦割资本主义尾巴，绝对没人敢说“恭喜发财”的。）
烧开水，煮汤圆，煮好了各端一碗，新一年从香香甜甜的呼噜呼噜声里开始。
一边吃一边听收音机：大年初一，新上任不久的总理总书记先后讲话给全国人民拜年，说不再以阶级斗争为纲，说要改革，要实事求是，解放思想，发展经济……
总书记下乡
总理接见外宾
大人听了都欢喜赞叹：“这一下，再也不用愁身上没衣锅里没粮了！！！”
我们小孩子当时还不懂这些，唏哩呼噜几口吃完汤圆，出去和小伙伴玩游戏。冰天雪地，正好演革命现代京剧《智取威虎山》。鞭炮昨晚上就放完了，这时候嘴上乒乒砰砰，一样热闹！
2
终于有一年，我跟老爹一起回他在成都平原的老家过年。
从小山村坐大客车，盘山公路一路颠簸一路绕，大早上出发，晚上黑更半夜到达普雄火车站。买票挤上长蛇一样的绿皮火车，哐啷哐啷，哐啷哐啷，好新鲜！
新鲜不多久，瞌睡了。一觉醒来，已经在天府之国大平原上了。
火车开得快。车窗外，一丛丛，绿油油的树，树梢低垂，千条万条，垂下丝绦。
想起老爹教过的唐诗，我不禁赞叹：“(⊙o⊙)哇！好多柳树哦！！！”
老爹笑，纠正我：“瓜娃子，那是竹子！”
我重新赞叹：“(⊙o⊙)哇！好多竹子哦！！！”
成都平原上的竹林村庄
到了成都省，找个大通铺的旅馆住下，就在天府广场毛大爷招手打车雕像身后的展览馆楼上。
这些年，解放思想搞经济建设已经深入人心，我们家也穷则思变。在山村，跟学生家长商量商量，把他们多余的羊皮卖给我家，再买些芒硝，加点糯米米粉，把硬邦邦的羊皮鞣制得软软的。
又买一大堆土豆，洗好装在大盆里面，大菜刀宰碎，上石磨推成浆。过滤掉渣滓，沉淀晾晒出淀粉。颜色深的粗粉自己吃：先用凉水调开，加上点糖，滚开水一冲一大碗，果冻一般，好神奇！也试过雪白的土豆精粉，冲出来更是犹如水晶，美滋滋。但只能一试，精粉是要拿来卖钱的。
老爹背着带出山的羊皮和土豆精粉，找地方，换成不多不少一叠钞。
得钱下馆子，满街很多“北方水饺”招牌的铺子，进去要两份尝稀奇。热乎乎的两大盘，蘸上酱油醋辣油，香喷喷！
吃好了，出来逛街。看见有卖童装。
套装不便宜，反正这一身也是母亲刚做好不久的新衣，老爹就只给我买了顶“中国小海军”的帽子，戴在头上，喜洋洋。
逛街逛得差不多，回旅馆，路过天府广场毛大爷雕像，有背着照相机的蜀黍来拉生意。问问价，老爹吸口气，咬咬牙，叫他给我拍一张，他站旁边看，脸上笑嘻嘻。
天府广场（我小时候的老照片不在身边，贴网图）
第二天取了照片，上公交车，去到青白江火车站，买票上车，却是闷罐货车箱。
人挨人，人挤人，闷半天到站下车，还得走好一段，才能到老家蒙阳石佛寺。
路上歇脚，吃点干粮，老爹看看田埂边的水渠，说有螃蟹。伸手进水掏一会儿，却一无所获。洗洗手擦干，重新上路，边走边说他小时候，螃蟹多得不得了，一捉一大串。
终于回到传说中的老家，一看低矮阴暗的茅草房，大失望----在山里的时候，住的再差，也是高大亮堂的瓦房呢！
吃完晚饭，堂妹说临村有电视机，带我去看。到地方，好多人围着一台小黑白电视机，唱川戏，咿咿呀呀，听不懂。信号差，不一会儿又要有人爬房顶上去调天线。扫兴，看一会儿就打道回府了。
一路上，听堂妹给我科普成都省方言：甜要说抿甜，臭要说滂臭，黑要说黢黑，…… ……
年三十晚团年饭，除了腊肉香肠，还有山里吃不到的鱼，，，没吃过，差点连刺吃，闹笑话了。
除夕也没啥好玩的，早早睡觉了。----年三十晚要好好洗脚，说是洗好了一年都有人请吃饭。
初一除了吃，村里也没啥好玩。初二开始跟老爹出门走人户，又学到个词儿叫“老庚”，就是同年同月同日生的人结拜，跟兄弟差不多了。
走东家串西家，附近的亲戚，老爹的发小，…… …走了几天人户，刚开始渐渐熟悉成都平原上的口音和人情，就该回山里去了。
再到成都省，想想该给呆山里没有出来的母亲和大姐兄弟们带啥回去。电视机太贵，山里也没信号，不考虑。最拉风的是配缝纫机的锁边机，以及饭盒式录音机。买了下来，再买几盒空白磁带，一盒谢莉斯王洁实翻唱的台湾校园民歌，一盒老爹喜欢的越剧《红楼梦》，黄梅戏《天仙配》，卖山货的钞票也就没剩几张了。。。。
老式录音机
红过鹿晗+赵丽颖
儿时的年味｜山里山外两重天
3
几年后，我家已经搬到了县城里。母亲当初中民族班的班主任，老爹喜欢上了搞经济，不再任教，转到后勤部，接管了中学学生食堂。我也赶上小学末班车，正式读了两年小学。
同学多了，加上邻居小伙伴，朋友也比在小山村里面多多了。每到过年，都好玩到爆。
几年改革开放经济建设下来，家家户户的衣食住行都在升级。过年吃好的，鸡肉蛋奶不在话下，瓜子花生等炒货也能管够，只是山里还是没有鱼，算是个小遗憾。
还有最流行的果酒：少林香槟！桌上要是没有它，简直不叫过年！！！
八十年代最流行果酒
蔬菜水果也比山村里面丰富多了。山民们种的广柑橘柑，拿到县城里面换粮食，一斤果子一斤米。县城机关工作的现在每月粮食定量都吃不完，也乐得交换。
家庭有黑白电视机的已经不少，贴块上蓝中粉下棕色的彩膜，虽然也能看得人心旷神怡，但春节联欢晚会是一定要去学校大办公室看大彩电的。
每到年三十天，小县城的街道上就变成冒险王的乐园，多少熊孩子兜里装满鞭炮去玩打仗，简直数不过来。胆子小不敢玩这种高危游戏的，就只能呆在本单位院子里玩，也好玩：谁家买了溜冰鞋，买了自行车，小伙伴们都能一块儿嗨，你几圈，我几圈，谁也不会自私自利不给别人玩。
玩到七点半，都准时聚到大彩电跟前：
苏小明，李谷一，水兵梦里有乡恋；
彭丽媛，成方园，希望田野度童年。
朱时茂，陈佩斯，游击队长看吃面；
张明敏，蒋大为，洋装心系桃花源。
费翔点火又下雨，马季宇宙卖香烟。
虎口姜昆在遐想，徐良风采旗血染。
…… …… …… ……
看到午夜零点钟声响，出去放他个花火满天！！！
放完烟花爆竹，再回电视前，正好在唱《难忘今宵》。。。
点击看视频
俱往矣，到如今除夕，
人人都把手机抱，一边抢红包，一边吐槽。。。。。
2019.1.14.于帝都，望都家园。
＃羽西X简书红蕴新生＃
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
网友评论