岁末

1.

“每个人心里都明白，作为一个独一无二的事物，他在世上只存在一次，不会再有第二次这样的巧合，能把如此极其纷繁的许多元素又凑到一起，组合成一个像他现在所是的个体。”年轻时喜欢这样的话，以此勉励自己要成为自己。

成为自己，多难。即便如此，习俗、规则、惰性还是把自己变成了别人。

后来，常会这样来开脱自己的懒惰：蕉鹿人世，亦真亦幻。谁知道，是不是所有的挣扎也是枕中所记？

于是，很多个一样的每一天，很多个一样的别人，众生理所当然过日子，过芸芸众生的日子。不论来处与归路，只是昏昏沉沉习惯地随着日子，向前赶……很多时候，不是自己在过日子，而是日子过自己。

混着混着就到了这个本命年，焦虑凸显，病痛也来了。

古人说，人生有三苦：老病死。现在迈进一二关，焦虑什么呢？是呆在世上的时日有限，还是对于这个世界可以影响的太少？

究竟是没明白。

2.

闲时，喜欢看日本电影。

“嘿，你好吗？ 我很好。”

也许就是这样的简简单单的语言，才是最好的表达。喜欢电影的缓慢推进，年少时纯粹的情感在一个个日常的细节里晕染开来，如同宣纸上的一滴清水，自然，朦胧，最后缓缓淡去。然而即便是时光的流痕，依旧有动人的力量。

不知怎的，莫名地想起《查令街八十四号》的那些琐碎而温暖人心的“情书”，想起了洛夫的诗句：

把一首

在抽屉里锁了三十年的情诗

投入火中

字被烧得吱吱大叫

灰烬一言不发

它相信

总有一天

那人将在风中读到

日本电影《情书》与这首诗一样，岁末带来了默默的感动。 电影画风干净，情感纯真，就像前年买的一本日本人的散文《山之四季》那样的风格自然，喜欢这样不寻常的纯纯淡淡的真情。

岁末 岁末 岁末 岁末 岁末 岁末