等待

蒙蒙细雨，细雨蒙蒙。今年的秋天，一言难尽。

南方的朋友还在抱怨三十五度的余威，我们这里却已经一脚踏进了深秋。早晨听天气预报，主持人温柔地提醒：“要加衣了。”于是翻出衣柜深处的薄大衣，再看一眼衣架上的风衣，忽然有些歉然——老伙计，这个秋天我们怕是不能一期一会了。

出门前和队友拌了几句嘴，索性各走各的。心里窝着些微恼意，看见那张脸就烦。这样的任性总要付出代价——得独自在站台等车。却也因此得了意外之喜：走过长长的绿道，收获了一片风雨中的宁静。

真不巧，刚到站，前一辆公交正亮着蓝莹莹的尾灯缓缓离去。也罢，且安心等着。路旁的苜蓿草还保持着夏天的姿态，细密的叶片上缀满水珠，晶莹剔透的，看着心情莫名就好起来。世间最动人的，往往就是这些稍纵即逝的美。忽然想起爱情，不也如此么？风一吹就散了，散了就散了吧。

枫树正在悄悄变红。这种转变是从深夜开始的，颜色沿着叶脉慢慢向中心浸润，像岁月常有的模样——总是在不经意间，就改变了万物的容颜。春夏时挺立的兰草，此刻都倒伏着，像是被秋风吓坏了的孩子。

我想，自己大概也是株在风中招摇的草吧。车怎么还不来？风雨愈发密了。

忽然很想要辆属于自己的小车。满街跑的小三轮我是推不动的，朋友建议一步到位买辆海鸥。可我从停车的角度思量，还是想要个灵巧的“小车”。这个念头在风雨中格外清晰起来。

感谢央视的天气预报，今早特意穿了稍厚的外套。风雨扑在脸上凉飕飕的，身子却是暖的。这让我可以从容地站在这里，看行人来来往往。

有勇敢的人眯着眼在细雨中前行，也有推着车走的，大概是抵不住这突然的寒。旁边的儿童医院门口，父母们抱着裹得粽子般的孩子，匆匆向门诊部走去。

风又大了些，我下意识地紧了紧衣襟。这样的风雨真好，让人清醒，让人专注，让人真切地感知季节每一个细枝末节的变化。就像此刻，站在深秋的细雨里等一辆迟来的车，忽然就明白了——这不就是人生么？

有的等，有的盼，有的错过，有的遇见。而风雨终会过去，车也总会来的。