几乎是幻想

        一

　　我喜欢男人~

　　我有一个男朋友，在深圳，是一位退了休的机械工程系教师。

　　“哦~你看过《睡美人》了吗？我就要到不是男人的年纪了~，你，你就不要说我是你的男朋友了……”

　　他像大多理科男一样，对文学有着很是莫名的情愫。每次他这么问我，我就总要到网上去查上一查，才好继续同他谈下去。不过，我最后也会实诚地告诉他，“川端康成那个吗？嗯……看过一点点。听说，那个江口老人其实也是喜欢男的……”——这个回答是从网上找来的。他不会责怪我。他只会给我发来一个“哈哈哈”的表情包。他所有的“哈哈哈”表情包都带着大朵大朵的牡丹。

　　“你该看看。年轻人，该多看看美好的物，多做做美好的事……”

　　他一边点着头，一边感叹道。可惜，在我看来，这个世界再也没有什么物能比一个老男人更美，也没有什么事要比去爱一个老男人更好。我才不愿意把我的目标移到他人别人所认为的美好物事上。因此，前段时间他给我寄来的《睡美人》，我只把它放在枕下，像中学时考试前一晚把第二天要考的科目教科书枕着睡那样。我每天都枕着它睡去……

　　我们是在一个漫长的寒假相识的，在一个全是男人的歌唱群里。我们相互听过对方在歌唱软件上的声音，相互看过对方的照片，就开始相互喜欢，相互爱慕，相互成了朋友。

　　朋友以后。每天闹钟未响，阳光还未迈上我的窗台，他便要给我发来消息——一张还沾着水，还在缓缓开苞的牡丹图，旁边附带着十分绚烂的“早上好！”。

　　“我要去上课了。今天早课。你起床了没有？”

　　“还没有，起不来~~~”

　　“你，你就这德行！”

　　他觉得话说得不太对了，就立马附来一张“哈哈哈”的表情包。他说他是今年才学会使用微信的，因为去年他被学校复聘了，用微信和其他年轻的教师沟通会方便一些。

　　他大概很爱花。到了中午，或晚上，他又会发来各自时间背景下的各色花儿，它们无一例外，带着的全是一些闪光的文字。如果碰上“老伴外出看人跳舞了。”他就要反反复复地和我说，说各种各样句式、各式各样意思都一样的话。像“老伴刚刚出去了，外面有人跳舞。”“你喜欢跳舞吗？我老伴可喜欢了，刚刚还要拉我去看，我不去。”又或者，“外面那些人跳舞要跳一整个晚上，等我老伴看完他们跳完舞回来，我都要睡觉了。”我知道，他是要我给他发视频了，认识他以来，他还从未主动给我发过视频。视频里，如果我穿了衣服，他就会僵硬地顶起他的手拇指，放在右额头上，说“今天穿了黄色衣衫，看着精神。”；而如果见我赤着上身，他也同样顶起手拇指，不过，人是裂着嘴笑到镜头外去了。

　　等到我们聊到夜深了，聊到各自都困乏了，我们就会冷冷地挂断视频，像是刚刚才遇见的、很有共同语言的陌生人一样。

　　二

　　“你要结婚吗？你会在什么时候，什么时候去结婚！”

　　他托着右腮，把他原本脸上那些淡淡的皱纹挤得更紧了一些。他想是已经一个多月没剪发了，头上那些染了色的黑发未能盖住自然生长出来的白发，像一朵蘑菇云全散开了。

　　“你该剪头发了——好长了。就跟那些小鲜肉的蘑菇头一样了。”

　　“你别要又想扯开话题，”

    “你是不是自己也想变成小鲜肉了~”

　　“你别想着，今天你就别想再逃避开我的问题。”

　　他坐得很端正。在镜头里，他的后方，是一个木柜，一个带着玻璃门的书架。书架上摆放着许多书，薄如纸的，厚如砖的，密密集集。我能清晰看到的，只要不知作者的《辞海》《镜与灯》《文心雕龙》，还有村上春树的《挪威的森林》。

　　“你也看村上春树啊？《挪威的森林》我也看过。”

　　“我不看，那是我女儿的！”

　　他以为我对他的书架感兴趣，马上就站起了，一副异常兴奋的样子。但他这一兴奋，他的电话镜头给我看到的就只有一片白得出奇的天花板了。

　　“你要书吗？要看书吗？”

　　他大概在已经从书架里拿出来书的时候，才发现桌子上的手机摔倒了。等到他把手机紧紧握在手上时，我就只能看到他下巴上胡须、衬衫上汗水的颜色深浅了。

　　“你应该看看《红楼梦》，如果你看了——你就知道你是那么像里面走出的人儿，那么那么地像。”

　　他一会把电话贴到嘴边，一会又把手机靠到胸前。他像是在笑，笑得电话都在颤抖。

　　“要不，你就看看《人间食粮》吧，我觉得你，我觉得你……”

　　“我看不到你了~，我想看着你~~~”

　　我把话题岔到了这个话题上，马上又想着法子来把这个话题也岔开。他知道我又不愿意和他说这个了，就把电话重新再到桌子上，朝着镜头翻开了他手上的一本大书。

　　“你看看，这是沈从文的小说集。”

　　他拈了拈衣领，把书合上，就又把脸靠到镜头前，眼珠子即使避开了镜头，斜斜地顶到了右上方。

　　“要不要？我就把这本寄你好了。是不是还是上次那个地址？”

　　“我要睡觉了，明天要周一了，还要赶早去上班。”

　　“好！好！好！”

　　三

　　有时候，他会关掉视频，在语音里给我讲他年轻时的故事。

　　“我？我像你这样年青时，也喜欢年纪大的男人。”

　　他说他的运气还算好，在还算当年的时候，那十年结束了。他问我要不要听他在那十年里的经历，我摇摇头，表示不敢兴趣。我并不知道他说的十年是什么。他就避开了大多数我不敢兴趣的事情，直接从他“年轻时身体不好”说起。

　　他在年轻时，最先喜欢的一个男人的是他的老师。“也谈不上喜欢。你知道吧？你知道吧……”他反复强调着，说他只是觉得谁的衬衫皮衣都不够他老师的绿军装好看。他说起先并不知道那就是喜欢，只觉得爱上他的课，欢喜见他，想要靠近他，做事时常常想到他，无聊发呆的时候脑里就全是他。“我们那个时候，不像现在的你们，我们那个时候，什么都不懂，什么也不敢想。”

　　“好傻！”

　　我有些忍受不了他这种浮夸的隔代感慨，就想要打断他，让他没有办法再继续说下去了。

　　“书里面没有吗？你不是看了好多书吗？”

　　“我那个时候还不看书，那个时候都穷，都还没有钱去买书！”

　　他说了他年轻时候的艰苦，就又说到了更远的时间，说到他还在村子里读小学的时候。说如何打着煤油灯去晚自修，如何一边赶着牛儿一边去上早课。他说，每逢下雨，他们就要偷偷从教室尾溜出去，出去看自己那只窜在校园外小山坡上的牛儿。“你肯定没见过那种山坡，微微的起伏像飘在半空的一块软软的、胀胀的布，上面长满了油油的短草，朝下滑，朝下滑，就是一条弯弯曲曲的小河了。”“牛儿还小，不识事。下了雨，木桩松了，牛儿就跑了。”“要是跑过弯弯河了，就不回来了。”

　　他用力地睁开眼，在他的双眼皮中间又黏出了第三道眼线。“你肯定没见过那样没有生气的枇杷树，就像是木材一样。”“你肯定没见过那种插在围墙上的碎玻璃，用石砖去敲，敲几下，就能有一整条彩虹的颜色。”

　　他完全陶醉在他的世界里了。他已经全然忘记了他要和我说的是他那些罗曼史了。

　　我只好也跟着他闭上了眼睛。可是，我能幻想到的，只有他是如何站在讲台上，是一手叉腰一只脚尖倒点在地，还是双手伏在讲台桌上？他的衬衣和裤子都是什么颜色，他的皮带上有没有粉笔灰？他是不是也会在讲课的时候摘下眼镜来揉一揉眼睛？他是不是在讲《力学原理》？他在黑板上画的受力分析图我能不能看得懂？我是不是就坐在讲台下？是不是过一会他就会叫我的名字？

　　“睡着了吗？”

　　他见我合上看眼睛，就低声问了一句。随后，视频聊天那长长的挂断声就把我的眼睛划开了。

　　他没有叫我的名字，原本他就不知道我叫做什么。

　　四

　　“你结婚的时候，你知道你喜欢男人吗？”

　　我故意的，我肯定是故意的，我就故意激他。谁让他上次给我讲故事的时候开了个讲头不讲尾。那明明就是一个“很有料”的故事——是多年前他去沈阳的时候，进专属男性洗浴中心的故事，他坐在桑拿房里，然后外面进来的一个和他年纪差不多的男人，“被摸的时候，如果你不喜欢，就拍掉那人的手，那人就不会在打扰你了。我没有拍开他的手……”说完，他那顶到右上方的眼珠子转了回来，涨红着脸，话语也像是旧式收音机卡了带一样，停住了。“不讲了，不讲了，编不下去了。”他不停地摆手，涨红的脸即散成了满面笑容。

　　“不结婚，不结婚就没地方撒野了。”

　　他满面笑容，同上次一样。

　　“撒野？你要撒什么野？”

　　他故意说了一句我听不懂意思的话，就是要叫我忍不住问他。他双手抱在胸前，一下下地摇着头，表示不肯告诉我。

　　“你觉得我应该结婚吗？”

　　没有办法，我只好用一些他感感兴趣的话题来取悦他，看看他能不能给我解释一些，好满足我的好奇心。

　　“结婚？你的想法是怎样的？”

　　他又是把电话拿了起来，贴到他的下巴处。

　　“我，我不知道。”

　　“这样讲，你是对女孩子，你是一点都不喜欢女孩子的吗？”

　　“不知道。”

　　他一说到他感兴趣的问题，就要源源不绝的提出问题。

　　“你们，选择可以多些，多些。我们那个时候，就是一定要结婚。不然就总有人对你……。”

　　“都一样吧。”

　　我一句淡淡的不屑，他就开始给我讲同性恋发展史。但见浮夸的抗拒表情，他只能从简单的“‘罪罚’到‘心理病’，再到现在‘什么都不是了’”。

　　“那你说我能不结婚吗？”

　　我打了一个哈欠，觉得有些困了。

　　“其实，我还是希望，希望你能正常的喜欢女孩子。”

　　他嘴角微微地抬起来，是第一次笑得这样僵硬。

　　“但要是你真的不想，就拖，一直拖，一直拖……”

　　他又把电话拿远了。他握着半拳托着脸颊，脸颊上的皱纹就全落到了他的手上。

　　“不是说，时代已经不一样了？”

　　“但是，还有好多东西是一样的，好多东西一代一代的，根本来不及，也不打算改过来的。”

　　他又是一副若有所思的样子，眼睛斜斜地顶到斜上方。

　　“最近两天，是不是特别得闲了。”

　　我想到了刚刚他骗我给他发视频时说他老伴和女儿出去旅游了，便马山朝着那个方向想要把话题转开。我怕他若有所思以后，会开始给我来一段大演讲。

　　“是啊，这个礼拜。要不，礼拜日我去找你好了。你在广州哪里？我去广州，能见到你吗？”

　　他这句话把魂都吓丢了。可是，我又不好意思去拒绝他这样一个年纪的老人的来访，况且，他还给我寄过书。我只好又在脸上摆出我的抗拒。

　　“深圳去广州很快的，我去让你招待招待。你之前发我的那个地址，什么‘创意园’，是你工作的地方吧？我到那里附近，能找到你吗？”

　　他的兴致越说越浓烈。他把眼镜取下来用衣领擦了擦，紧紧地看着我。突然，他重重地拍了一下手掌。

　　“我可以顺便给你带本书去，王小波的《他们的世界》。你肯定会喜欢的，肯定……”

　　他说着，又立马起身到他后面的书架上去找书了。

　　“对了。上次我给你寄去的《睡美人》……”

　　“滴~滴~~~”

　　不知道，他是不是已经能清楚地辨认出视频被挂断的声响。但他再回到桌子上的时候，肯定会反复地给我发那些带着牡丹花的表情。他看到那些图边上的红色叹号，肯定还会以为是他的手机网络出了问题。

　　他什么都不会知道。

　　等到雨天过去，我就把枕头下那本《睡美人》拿出来，坐到二十七个公交车站外，找个快递点，寄回到他的书架上。

　　……

　　也许，我会先把它读完。也许。

PS：1， “撒野”来自沈从文。

　　 2，“几乎是幻想”来自康姆士。

　　 3，许久没写这种题材了。但是，这次我没有受到什么刺激，只是很安静的在写。