微信图片_20181222180303.jpg
八年前，父亲心脏病需要手术，市里医院做不了，转到了省城最大的医院。那段时间，我每天就在医院待着，从早到晚。陪护的工作跟上班比并不繁重，大部分时间只是无聊地盯着仪器和病人，但人却时常感到焦虑。于是每到中午，在母亲到医院送饭时，我便拿着一本书到旁边的沿河公园放松。
这条河是人工河，河水不深，很清澈，静下心来，能清晰地听到河水哗啦啦流过的声音。我躺在公园的草地上，听着河水的声音，感觉时间也一起哗啦啦地流走了。
人的一生跟河水好像有那么点类似，有些人一直在往前流淌奔腾，最终流向未知或已知的大江大海，也有些人的一生可能就像是一潭死水，任凭时间流逝而已。而我的一生又会流向哪里，是从小溪汇入大河流向大海，还是进入一片湖泊沼泽，还是中途干涸在平原的某个角落？我无从知道，我能看到的只有脚下流过的河水。
读到《你一生的故事》这本书时，离我思考那个人生问题已经过去八年了。这本书是美籍华裔科幻作家特德·蒋中短篇小说的合集，收录了他早期的七部作品： 代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《地狱是上帝不在的地方》等。他的作品不多， 自1990年发表以来只出版了十四篇短篇或中篇小说，却让他赢得了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。
特德·蒋（图片来自网络）
有人评价他为华裔顶尖科幻作家，对他的的作品赞不绝口，但同时也有人觉得他的作品缺乏科幻的感觉，拿其与刘慈欣的作品对比。个人觉得二者不太有可比性， 刘慈欣擅长宏大的题材，精于塑造科技和自然中强大的力量，作品多数带有英雄主义的情怀，同时情节曲折、节奏明快。而特德 ·蒋的作品往往从一个小点子开始，深入的挖掘延展，通过精巧的故事安排，展示异于寻常的思维方向。
不同于流行的“披着科技外衣的冒险故事”，他的小说里没有科幻小说里常见的冲突对抗情节，没有先进科技的塑造，没有闪闪发光的人物。对于小说而言，科学只是一层外衣，在外衣下面，他用细腻的笔调，不疾不徐地勾画出一个个看上去有些冷静寂寞的故事。
《你一生的故事》是其最具代表性的作品，荣获1998年的星云奖和斯特金奖，而根据小说改编的电影《降临》则获得了奥斯卡奖八项提名。咋看名字，我以为小说是讲述某个外星人的一生，翻开才发现是一个母亲讲述女儿一生的故事，讲述对象是“你”——已故的女儿，从与丈夫相遇讲到女儿意外死亡，琐碎细致，犹如对着遗像喃喃自语。故事从外星人七肢桶降临到地球开始讲起，在回忆的过程中穿插了对语言学、物理学、自由意志、世界观，以及母性的一系列思考。
>>语言与思维的关系
作为语言学家的主人公，在与七肢桶交流的过程中，她学会了他们的语言——七语，并在丈夫的帮助下了解了他们对物理世界的看待方式。小说提到“如果把物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极其混沌，每一种现象都是一种表述……”，因此，不包含口语，她学会了外星人的两种语言——同步并举式思维的文字语言和意识语言。在这两种语言的作用下，她体验到了七肢桶的世界观，并以他们的方式感知世界，从而预知未来。
>>如果可以预知未来
假如有一本岁月之书，这本书按照时间先后顺序记载了过去和未来的一切事件，你可以看到你未来会做的每一件事，你会照做吗？人类是有自由意志的，可以选择做，也可以选择不做，而不照做，岁月之书就是错的，可岁月之书不会出错，悖论于是产生，因此岁月之书并不存在。
自由意志的存在意味着我们不可能预知未来。但如果可以，会不会出现另一种情况，
“预知未来改变了一个人，唤醒了他的紧迫感，使他觉得自己有一种义务，必须严格按照预言行事。”
这样也许可以避免人们一生都浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹挟。虽然因此无从奢谈自由，但在过程行动和未来目的是一致的前提下，自由这种观念本身就失去了意义。
>>如果未来已知，你该如何去做？
人类的语言是线性的，看待物理世界是因果式的，因而发展出先后顺序的意识模式。而七肢桶的语言是非线性的，看待物理世界是目的式的，发展出同步并举式的意识模式。对世界的感知理解，与人类也因此不同，他们可以同时看到现在和未来，好比同时看到河流的开始、流经和去向一样。可以同时感知所有事件，他们认为所有事件都有目的，一些有小目的，一些有大目的。他们在已知结果和目的地的前提下，去行动，或者说他们行动的本身是将既定的未来成为现实。
假如我们如七肢桶一样，拥有他们的世界观，可以像他们一样感知世界，你会如何去做? 引用文中的话
“如果真的是那样，我可能会像七肢桶它们一样，觉得每个事件都有其必然性，并且全身心地融入，彻底理解这些必然性。”
>>如果已知要失去，你还会选择拥有吗？
“一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中，还有，你的一生。”
在学会了七语后，语言学家预知了自己和女儿的人生，知道自己会和同事结婚，会生一个女儿，若干年后会经历离婚，而女儿则会在二十五岁意外身亡。这无疑是一个悲伤的预知，而在预知一切的前提下，她依然选择经历了这必然发生的一切。
她看到女儿被果盘砸到脑袋，听到女儿的抱怨，看到女儿欢喜雀跃地准备旅行，被小狗舔手指时忘情地大笑……，就在回忆的当下，她仍然“一想起她忘情的笑声，心脏便会幸福得收缩起来。” 她认为女儿是一个奇迹。
是选择结果还是过程？是选择喜悦还是悲伤？是选择你的存在、你曾经存在，还是选择……？作者借由主人公的行动给了我们些许答案。即使看到了所有的悲伤，我依然愿意前往。即便看过了岁月之书，我依然愿意用心构建每一个章节，就像河水触摸每一块河床。
未来是已知未知、最小化最大化并不重要，重要的是如何一步步走向未来。正如冯内古特在《五号屠场》中对年轻人的告诫，“耐心点，你的未来终将会来到你的面前，像只小狗一样躺在你的脚边，无论你是什么样，它都会理解你、爱你。”
除了《你一生的故事》，书中其他几篇构思也颇具匠心。比如《巴比伦塔》通过造通天塔的故事展示了天堂和人间是如何奇妙地联系在一起，耶和华用他的智慧，既将他的造物展示在人类眼前，又同时隐藏在人间。《地狱是上帝不在的地方》通过天使多次下凡带来不幸的故事，让我们理解“爱无条件，亦无所求，甚至不求任何爱的回报。”
特德·蒋用他的书写，拓展了公众普遍理解的科幻小说范畴。同时，在他精心构架的故事中，融入了他对东西方哲学、宗教和科学的一些思考，展示了理性、平等、自然的人文理念，打破了读者思维认知的边界，并带给读者涓涓的精神力量。
网友评论