表娘

        在昆明，常常见到草坪中成片的白花车轴草。那花儿，我一见到，就会想起表娘。这种开白色小花的草，乡间地头漫无目的地长着，有些人家会扯回去喂猪。我原本也不能体会它的好处，只是表娘每次见到，都要喊我帮着扯一大把。茎要留长一些，楚楚地插在她的花瓶里，忽然就有了很让人心动的风致。

        这样想起来，表娘算是我审美生活的启蒙者。我们有十一二岁的年龄差，但不妨碍我们彼此作伴。那时我在老家跟奶奶一起生活，她在乡财政所上班。她在面积不大的单身宿舍里布置的生活，常使我对成年女子的独立感到向往。那里桌椅床铺整洁清香，有时她会在地上铺一块藏蓝的印染花布，中置矮几，旁边随意丢几个布垫子，她采来的花，也就插瓶放在那小几上，清秀至极。

        她的宿舍，对我来说是个美好的去处。小学课业并不繁重，我有大把的时间感到无聊。每当无事可做时，我就去找表娘，我们常常在她宿舍里有一搭没一搭地聊天，有时会欣赏她的明信片。她有几套明信片，都是一个美丽的布娃娃，坐在朦胧的窗台上，或明艳的花草里。她很喜爱那些明信片，但是每每都会被我磨得要走一两张，攒下来我也有了好多张。

      有时候，我吃了晚饭去找她。她带着我去散步，我们沿着乡里的搪石路走半个小时，到一条河岸边。河岸随意生长着许多桑树和野蔷薇，黑色多汁的桑子垂在叶下，蔷薇花缀满枝头，一副天真烂漫的样子。我揪些桑子吃，嘴唇染黑好似中毒，再跟她说话她总吃吃地笑。两人扯满怀的蔷薇花，笑闹着往回走。我常常耍赖说走不动了，她一边说我不听话一边背上我继续走。我问她，我不听话怎么还要跟我玩？她哈哈笑，说太听话就没意思了。

      一次，她回宿舍时候被吓到了，跑到我家来躲着。一个追求者不顾她的婉拒，执着地去她宿舍守着她。她央求奶奶去劝解那人。那人好像是我们乡中学里的语文老师，大概很有些文艺情怀。奶奶到的时候，他没开灯，找了两根红烛点着，也不多说话，就等着表娘回去，好不容易才被奶奶劝走了。奶奶回来描述时我们都当作趣事来听，带着些“大人们谈恋爱怎么这么好笑”的神气。现在想起来，在粗陋的乡下，懂得表娘清洁美好的人大概也不多，但她始终不愿委屈自己的心志，不喜欢就是不喜欢，不愿将就。

        后来我离开了老家去市里读高中。暑假时候去找表娘玩。她上班不忙，我就在一旁做作业。她会走过来看看，说“嗯，字写得比我好了，好好写。”虽然我长大后日趋沉静，没有小时候活泼好动，她还是一再要求我要多去找她玩。想来在那里生活还是寂寞的。

      再后来，她调动工作到县城里。我听奶奶说她结婚了，后来又生孩子了。我却一直没有机会再见到她。每次看到这白色花儿，都会想，她现在怎么样了呢。她的孩子，应该都比我当年的年纪长了吧。

（原创作品，未经允许不得转载）