“你的房间确实可以为你遮风挡雨，但房间太空了，空的让你惧怕夜晚。漫漫长夜，你难以成眠。如果可以选择，你只要伦纳德暗夜中温热的胸膛，也不要奢侈的大房；你只要伦纳德对你心疼的关切，也不要营养极度丰富的食物。但是，伦纳德的胸膛没了温度，那温度早已在烈焰红唇中散尽；伦纳德的心少了疼痛的功能，那颗心早已在拼杀中变得坚固。你散发着温情，却悲凉地感受到了生活的无助。” ——弗吉尼亚伍尔夫 《一个人的房间》
很久没有提笔，写小说也是三年前的事了，看了很多书，淹没在数不清的paper之中。但是当心里总有很多想法的时候会觉得，还是不能放弃了写作。在台北看了《在岛屿写作》白先勇篇，能够理解白先勇以及很多大作家为什么放弃用电脑进行写作。现在生活很嘈杂，无论是生理上所能感受到的，亦或是心理上所能感受的，都是许多被迫闯入生活的元素，最难的是找到一个完全属于自己的时间和空间。
虽然现在的我回头去看今年前自己写下的东西还是幼稚不堪，但是怎么说也是一种记录吧。
那时，和，此刻。
从台北回来，因为是专门去听各种访谈和讲座所以几乎没有观光的感觉，唯一自由的时间全部耗在了故宫博物院。所以带回来的伴手礼，居然是一堆各个地方赠与的书刊，还有自己买的两本书，一本书朱天心的《三十三年梦》，另一本是朱天文的《炎夏之都》，碰巧居然将这两姐妹带了回来。
《三十三年梦》是散文集，也像是日记，记录了这三十多年来天心的人生经历，她和天文和胡兰成之间细细碎碎的事。在诚品书店买这本书的时候，其实更像是一个有窥探癖好的小粉丝，想看看他们的生活是如何，经历了什么看到了什么发生了什么样的事。美的不仅是人，更是朱天心那种淡淡的、透明的语言。回香港的飞机上和教授聊起天，还揶揄他要好好学中文，否则这样的词句被翻译成英文也只是生生被践踏了，浪费了那些韵律和节奏的美感。
而买下《炎夏之都》更是偶然，刚好在做侯孝贤电影的研究，朱天文作为他的御用编剧（也有说侯孝贤是朱天文的御用导演），她的角色是不可磨灭的。本是已经很久没有看小说了，为了课题买下了这本小说集，却在路上看得停不下来。明明却是很简单的故事，有些片段却狠狠地差点让我流下泪来。想来语言的表达的功力也是非凡的，写得毫不矫揉造作。
南方清清凉凉的夜晚，有她们相伴也是足矣。
网友评论