泽生

    我认为我下面将要阐述的这桩事件并非偶然，不是逻辑上的偶然，简约说，这算是一次艳遇，但它没有发生在我的身上。故事的女主人公叫什么，据泽生说她的名字颇富诗意。有人认为泽生的离去与此事有关联，当然这并不确切。泽生死后，我从他的笔记中发现了这些碎片，现在我就来整理它，通过我的叙述使之尽可能完整。然而世间事十之八九总与愿违，或许偶然才是一种必然。

    我笃信事件发生在移动的空间里，但事实上泽生选择的是美术馆。时间是午后两点钟的光景，那一刻非常安静。一位姑娘站在梵高的《向日葵》面前。我走上去提醒她说那不是原作。我们的谈话从一开始就漫无边际。

“他是牧师的儿子。”她神情肃穆地说：“他的作品里有宗教的纯洁。”

“他是个疯子。”我不屑地说。

我以为她会与我争辩，但她只是以平静的语气说：

“您收藏画吗？”

“不，我只收藏我感兴趣的东西。”

她问那是什么？我差点告诉她我收藏的是爱情。但我只随口说是回忆。

“回忆是令人感伤的东西。”她微笑地说：“虽然普鲁斯特说回忆是真实的生命，但我并不相信。回忆是幻觉的产物。希望您不介意我这么说，也许您是爱回忆的诗人。”

我不是诗人，但我吟诵过普拉斯的诗句。她像来自空谷的风，飘然而逝。我不愿做等待戈多的人，我等待的也许是她。她有漂亮的短发和明亮的眼睛，有表达性感的嘴唇。清晰明快的语音表明她来自北方。她衣着素净，基调是忧郁的普鲁士蓝，这和她的气质也许并不吻合，却使她更具真实感——因为我知道这种蓝色永远不会出现在我的梦中。

“时候不早了。”她抬腕看了看表说。

我沉默不语。我是老聃的信徒，我有自己的准则。在这种微妙时刻，语言是多余的。

她迟疑了几秒钟。

“我第一次来这儿，”她委婉地说，“这个城市，我的游览没有向导。”

我觉得她表达得不够完整，于是回答说：

“你会看到你想看的东西。我知道离这不远有一个公园。”

时近黄昏，公园里只有啄食的麻雀和相拥的恋人。我们穿过树林。我们听见树叶沙沙作响。

“不知道它们在说什么。”

“大概和我们说的东西相仿佛。”

“那么我们在说什么？”

我想起另一位姑娘对我说过的话：我不想听你谈论虚无的东西。她说，谈谈生活吧。

现在我又遇到一位短暂相聚后将永远别离的姑娘。

“您对这儿很熟悉吧？”她轻声地说。

她窥视着我的过去。然而洞悉一切意味着孤独。

“一切对我而言都是孤独的，因为我是一只孤独的岩鸽。”我淡淡地说。

“孤独能缩短两颗心灵之间的距离，就像梵高与向日葵。”

她的坦白解除了屏障。我毫不惊讶地发现我们像恋人一样双手紧握。

泽生的故事到这里开始变得模糊起来。他们一起回到她的旅馆，度过了一个难忘的夜晚。到了早上他们就分别了。他们没有留下真实的姓名和地址，因此不可能重逢。大量的细节被删除了，我认为这与事实有出入。我的补充也许会让这个故事更贴近泽生的本意：

我们在暮色苍茫中找到了那座桥。

“这是一座失去意义的桥，”我说。“它生活在城市中。”

“我喜欢南方的桥，”她用外乡人的口吻说，“桥总是有用的，无论生活在何处。”

“你是个宽容的人。”

我们站在桥上。她风姿嫣然地看着对岸。

我听见水声汩汩。我知道有一条船泊在那儿。

“我们上船去，”她说，“船会把我们送到彼岸。”

“那条船是静止的，”我无奈地说，“像地狱的时间。”很久以前我坐过那条船，她一动不动。也许我缺乏驾船的经验。我经历了漫长的等待，仿佛是在等待一位女神，但她始终没来。等待令我厌倦。

“等待总会有结果的。”她不失时机地说。

我们下了船。她毫不犹豫地向我投怀送抱。船在幽暗中荡漾，水流在我们心底深处晃动，忽上忽下，忽左忽右。水中漂浮着我的影子。我开始想象曾经是那喀索斯的我的形象。我触摸到了爱情和死亡，在永恒的约会里我等待到了属于泽生的结局：我沉醉于对往事的无限追忆之中，直到河水吞没了我。