用完餐后，刷了牙，Z决心做一些事了。
思虑片刻，Z打算先清理一下乱糟糟的房间。最近，网上爆出不少在外租房的年轻人，表面光鲜亮丽，退房后留给房东却是一个垃圾场。这令Z不得不警惕。因为天上的那些玩意儿，年轻人也看不到未来了么。
Z首先清理的是自己的书。将漫画书找出放在桌子自带的抽屉里，又将文学类书籍摆放整齐，依旧放在特意购买的架子上。除了C和M的书，其他作家的书对Z来说其实可有可无。不过，这里的每一本书都是Z花钱买来的，携带着Z在买那本书时的记忆，因此也是不能丢的。只是到底不再看了。
就Z看来，当世的作家，大凡有所作，尤非现实主义者，切忌自以为是而每每自以为是，所书写的不是对过去内容的简单重复或刻意渲染，就是不知所云的意识流天书，至于那些“你若安好，便是晴天”之类的青春读物，更是令人无力观览和追随。他之所谓“流行”，似乎正在试图把我们引入一个意义飘浮的无根世界。当然，有如此“高论”的Z，确乎是怯于犯错的（尤其对于此类武断），于是转念挽回：但那也不至于绝望；人类总归是有善于自救者的，且并非仅限文艺一途。
Z忍着厌倦将书籍摆放好，又花了一个多小时，收拾出一袋满满的垃圾后下楼扔掉。回来后，Z看着相对整洁了一些的房间，气一松，便躺下了。无所谓了。反正房间再如何脏乱，也不会像格里高尔那样一觉醒来就变成了大甲壳虫。可是外面的世界，必然发生着诸多此处的Z难以想象的大事。那些大事此刻虽与Z的生活不甚相干，但最后的结果必然会牵连到Z。这使Z觉得荒唐，却又无能为力。
人生的答卷不限文体，你可以是一篇大赋，也可以是三行小诗，但不能什么都不写。Z又给自己加油鼓气，遂从床上弹起，坐回桌前，铺开画稿胡乱图画着——即使这样，也好过在床上躺着吧。
突然获得伟力以消除一切艰难阻厄之类的想法，从小到大已经想过无数次了，Z对此已不抱希望。这个世界始终是更讲究“实在”的。就像写作一样，灵感必须付诸文字；或如漫画，画面必须付诸线条与色彩。不可能一切凭“空”啊。恋爱的幻想家，虚若无先生，乌有子前辈。
Z停下思绪，有了些许画画的灵思。
作为一个善于自我藉慰的小漫画家，Z一向认为，对人类的哲学，应当时刻保持一定程度的警惕。但是，在日复一日的磨损中，Z最渴望的还是休息，还是那种醒而不起的自由，那种无所事事的幸福。即使旁观，也不会觉得寂寞；即使难捱，也可以很快开颜。作为彻彻底底的普通人，或许只有像先前那样，在虚拟世界放纵精神，才能稍稍缓解对物质的无望。但Z终究有自己专属的矛盾，所以他画了一片山林，一只猛虎。
虽然是凭着印象进行了一番模仿，不过总算画出了有点样子的东西。Z心想，题点什么呢？“心有猛虎，细嗅蔷薇”？不，这是让人用烂了的句子，作为我岂能拾他人牙慧！于是，Z便有了作首诗的打算。当漫画不能尽己意的时候，Z不是没想过写点东西，但终因经历不足、思想匮乏而屡屡作罢，如今有了画，灵感正在翻涌。思量一番，于是写道：
午后，临窗写诗。
能借的只有间歇的鸟鸣
和恒久的人声。
高楼矗立在前，
绿植何其渺小。
阳光消失的时候，
喝一口水，
再度沉入空白。
在这个平凡的周末，
能还的只有索然的灵思
和僵滞的印象。
午后，临窗观想。
手边的诗集经已泛旧，
心中的爱情尚未来访。
猛虎无声咆哮。
显然，在这首诗——姑且称之为诗——里，Z又虚构了一些东西——虚构的力量是强大的；虚构是镜子，也是地狱——并且重又掉入了印象中的X小姐的圈套，这大抵是因为Z终究有些寂寞了。生而为人，其实都会寂寞，不过有人看见花园，有人看见虚妄，有人则是纯粹的……痒。Z不知道自己是哪一种。作为默默无闻的小漫画家，Z当然没有脱离低级趣味，甚至自认是带着些许成年之思的十四岁少年。然而对富丽与美好的惶然，反倒使他有些甘于寂寞。寂寞如雪。但是寂寞中，他还是经常想起自己那半是欢喜半是邪恶的童年，经常想起X小姐倔强而自信的脸。
因为重构（或者虚构）的缘故，童年与过往渐渐合并为一个怀旧的题材，于是那些不为人知的恶意和已为人知的苟且，都被某种来自内心的力悄然更改，然后迅速掷入遗忘之野，随着时间之风徐徐吹过，一切消失不见。
遗憾的是，这个过程并不彻底。回忆之海犹泛朝圣之光。Z至今仍念着X小姐的面影，害怕着与X小姐重逢。
害怕重逢并非全然不念旧，而是处在阴暗与困顿的境地里尚未超脱出来，不愿去亲近他者的光芒以免刺伤自己，或被他人暗较一番，自己又难免虚想和伤感——之于弱者，对比是一种残忍。此外，最直接的缘故当然是彼此的关系随着会面的减少而无限制地疏远了。尽管大家都还彼此认得，但已不再是当初那种想说什么就说什么的关系了，轻松的状态、愉快的交谈、麻烦让一下、谢谢……诸如此类的东西已经一去不返了，取而代之的是陌生、尴尬、评价、对不起……
害怕重逢的人没有过好自己，这是肯定的。毕竟双方都已不在原来的位置（尽管只是在某种程度上），决然不能再用当时的心态和语气来促成现在的对话，那样难免徒增错误和遗憾。基于这个原因，Z也就渐渐不把与X小姐之间的那些碎片当真了。爱情之为爱情，在于有人当真。然而一旦美化，总会犯些虚错。人生中的很多东西也是这样。
为了避免犯错，自己还是独自走路好了。Z于是画了漆黑的天空，宁静的海，一个混小子双手插兜，在海边漫无目的地走着，随意踢飞一颗石子。他对这幅画的喜爱，要超过上一幅。在他看来，自诩孤独的人，走路时总是双手插袋；双手插袋，并不是因为手无处安放，而是要藏起握紧的拳头。于是他将这幅画命名为“海边的拳头”。不知道将来的观者，比如X，比如Y，能不能解读出这一点。
虽则如此作想，Z终究是不抱希望的。《天外来客》事件余威犹在。况且在无数个评论区，无数本书里，无数个沙龙，无数场聚会，人类总是自以为是。
“每个人的主观都是那样的强烈，惯会大行其道地指摘别人，却鲜少更正自己，奋力地追求更多，而失去的并不明显，于是更加汲汲。然而，在灵魂云集的一切场所，冉冉不绝地流露爱恶欲并不见得好，沉默得精彩绝伦也不是很对，可是又似乎不存在某种中间性的表达，那我们的存在凭何维系呢？我想了很久也没有想好——又或许是我真的厌倦了某些面目，不知道是睁不开两眼看天空异物悬浮，还是装腔扮调地评头论足与说是弄非很有个性，总之大家都渐渐变成一副很锋利的样子了——多年以后大家都变得很锋利，幸亏当初没有表白，才让那段情安然无恙地结了尾。”
Z思想片刻，在稿纸上继续写道：
“我还是不喜欢那些任性评价、随意机锋的人啊，说的很像那么一回事，自己经历的却分明是另外一件事，后来又会觉得其实并没有事，实则已给别人生成太多事。”
Z将画稿收好，重新躺回床上。地狱光焰万丈，神国是一片烟云，自己的影子在他人的眼波中打转。
X小姐会不会也变成锋利的人物了呢？是有这个可能的。学生时代，Z一直神往着X小姐的境界，却又十分恐惧X小姐的眼光。X小姐的灵魂是孤高的。自己究竟有没有伤害过X小姐呢？无论如何美化、消除与忘却，对往事都已无可奈何。往事并不如烟，一旦辨明了混于其中的邪恶成分——尽管仅是一点点——就会被辞却，化为凌晨四点叛乱睡眠的虚无之音。该不该继续惦念着X小姐呢？Z一半侥幸，一半惶恐。不记得是谁说的：一个人的存在必然会伤害另一个人。或然如此，但作为我是没有伤害你的资格的，所以时常对你抱歉。美丽的温和的X小姐，是的，在见不到你的时候，我时常这样想来着。X是X，Z是Z，组不成什么美丽的联绵词。
也许该出去好好走了，让故事放下结局，让氛围氤氲情节。喔，我这个狭仄的小抒情家。须知：人必生活着，爱才有所附丽。这确乎真理了。但必须是“生活”，而不能是“死活”，“死活”的人是给不出爱的，爱自然也无所谓“附丽”。
像Z这样的营营小物，是不便再靠近X小姐那样的长久开朗、不懈努力的人物的，否则对方极有可能怪讶Z至今为何依然存在。当然，X小姐不是太阳，普照不了凡世间的人人物物；Z也不是尘芥，日日飘浮而无所依归，Y照旧是他可托生死的亲朋。
又或许，无论X、Y还是Z，都在这个一会儿白一会黑的人间，彼此失落着，茫茫然寻不到那种懒懒散散的舒适，那种无所事事的幸福，所以也各自疏漏着，各自期待着自己的U君、V君、W君，想象着与别的世界交融。众生平等啊，平等的喜怒和悲欢。所以才会在那些已经失去或正在失去的时年里，X不必有Y，Y也不必有X。所以书写着这些的小家子气的L，确乎是可爱的、可敬的——即使他如今依然没有佳作。
L——学生时代在文艺一途与Z作伴的朋友——至今仍在写吧，Z不知道，但大概率是要写的，否则怎么好活？就Z之想见，L的那些东西虽偶有冷峭的词气，然而实际并没有什么好的内容，大概是惯于做忧郁慷慨的青年了，能稍显深刻的，也大抵只是性、穷、死一类的东西。有名家的影子，而无名家的血肉与精神。这就与自己的漫画一般了。
网友评论