老吴蹲在产房外抽最后一支烟时，烟屁股在指缝间簌簌发抖，直到护士把女儿抱了出来。
老吴说：“挺好，就是长大了别像我，那可嫁不出去了。”
女儿取名靓靓，自然姓吴。
老吴的大学同学说：“叫靓靓？挺好，就是加上你这个姓后，再好的词都变反了。”
老吴嘬口烟：“无所谓啦。”
老吴是真的疼闺女。
老吴烟瘾大，老婆怀孕时说：“书上说了，抽烟影响胎儿基因。想要孩子，就戒了。”老吴正抽着，闻言立刻把半截烟摁灭在鞋底，真戒了。
靓靓出生那天，老吴买了一包烟。老婆皱眉：“你想让靓靓肺从小就黑？”老吴捏着烟盒，眼神凄凄。老婆心软了：“抽吧，别在靓靓旁边抽。”
冬天生的靓靓，春天被抱出来晒太阳。风一起，老吴就急：“快回屋，别吹着！”老婆抱着孩子不动：“不晒太阳，钙怎么吸收？”老吴指着窗户：“屋里晒不行？”老婆摇头：“紫外线透不过玻璃，白晒。”老吴只好搓手：“那等风停。”
老吴常盯着老婆喂奶。
老婆书读得也不少，被瞧得烦：“还没看够？又不是没见过。”老吴嘿嘿笑：“谁看你了？我是怕靓靓吃不饱。”两人相视一笑，靓靓吐出奶头，也跟着咯咯乐。
秋天，靓靓小手会指人了，指妈妈，指爸爸，还会抓耳朵，揪妈妈头发，抠爸爸鼻子。
这天，老婆抱着靓靓，老吴在旁挤眉弄眼做鬼脸，逗得靓靓手舞足蹈，咯咯直笑。老婆笑着把靓靓凑近老吴的脸。靓靓小手一伸，带着婴儿特有的好奇和莽撞，精准地探进了爸爸张着笑的嘴里。
电光石火间——老吴那只天天握探锤、砸惯了百斤岩石的手，带着职业的本能反应，猛地一挥！
“啪！”
一声脆响！母女俩猝不及防，被一股巨力狠狠掼开！老婆惊呼着向后跌倒，千钧一发之际，她硬生生扭转身子，用后背和臂弯死死护住了怀里的靓靓。
靓靓爆发出撕心裂肺的哭嚎。老婆后脑勺重重磕在地上，血迅速洇开。这个从未骂过人的女人，此刻对着丈夫，爆发出凄厉的咒骂。
老吴僵在原地，像被雷劈中。他浑身筛糠般抖着，喉咙里嗬嗬作响，却喘不上气，豆大的冷汗顺着脖颈往下淌。
老吴进了医院。
两天一夜，他眼神空洞，喉结滚动，却发不出一个音节。
直到第三天，那干裂的嘴唇才翕动着，挤出沙哑破碎的声音：
六零年，闹饥荒，饿死人，全国都闹。
那年，我毕业实习，进山找矿。
有一天，我迷路了，在山里转了好久都没找到路。
我饿，我饿呀。
慌，心慌，一饿就更慌了。
肝里的糖，说耗完就耗完了。后来就出汗，后来汗也不出了。什么也不敢想，用脑子最消耗热量了。只能躺着，胃里直冒酸水儿。
后来，从肚子开始发热，脚心，脖子，指头尖儿，越来越烫。
安徒生不是写过个卖火柴的小女孩吗？这个丹麦的老东西，他写得对。人饿死前，就是发热，热过了，就是死。
我醒的时候，好半天才看得清东西。我瞧见远处有烟。当时，我只有一个念头，烧饭才会有烟。
于是，我就朝着烟的方向爬。
好不容易爬到了，是个人家。
我趴在门口说：救个命吧，给口吃的吧。
没人应我，可能我的声音太小，我只好爬了进去。
灶头前靠着个人，眼睛亮得吓人。
我说：给口吃的。
那人半天才摇摇头。
我说：你就是我爷爷，祖宗，给口吃的吧。
那人还是摇头。
我说：你是说没有吗？那你这灶上烧的什么？喝口热水也行啊。
那人眼泪就流下来了。
我不管了，伸手就把锅盖揭了。
水气散了，我看见锅里煮着个小孩的手。
网友评论